南澤仁

喜惹用很快的速度跑過(guò)村口，長(zhǎng)在墻根下的蕁麻草以為起風(fēng)了，它們張開(kāi)全部毛刺，卻只輕輕地?cái)[動(dòng)兩下就靜止了。

喜惹朝著坡上的家奔去，一把推開(kāi)兩扇院門(mén)，將帆布包里的書(shū)本傾倒在木桌上，又背上空布包閃出院門(mén)。路邊籬笆里有幾棵老桃樹(shù)，結(jié)滿了粉白碩大的桃子，一棵桃樹(shù)低處的枝丫垂向了籬笆墻外，喜惹踮起腳伸手去摘桃子，還差半截高。她便爬上籬笆，站在高處采摘桃子，又一個(gè)個(gè)裝進(jìn)布包里，直到布包鼓脹起來(lái)。她從桃樹(shù)枝的縫隙間望到河對(duì)岸半山林中的大草坪時(shí)，一直微蹙的眉頭才逐漸舒展開(kāi)來(lái)，她的心像已經(jīng)抵達(dá)了那里一樣滿懷興奮。

喜惹向河對(duì)岸趕去，走過(guò)那座晃晃悠悠的鋼繩橋，穿過(guò)村莊，走到山腳下的蕎麥地。她不去看一眼正在穿過(guò)的大片蕎麥地，也不看一眼像雪一樣盛開(kāi)的蕎麥花。她的手在為她的心輕撫那些花朵，手指也有了清涼微苦的香氣。

涉過(guò)一條小溪，喜惹開(kāi)始朝著松林中的小路攀爬。呼吸到林中木葉散發(fā)的潮濕氣味，她感到了大山的厚重。

喜惹無(wú)聲地走在松軟的林地上，不時(shí)聽(tīng)到腳底踩斷一截截干樹(shù)枝發(fā)出的咔嚓聲，飛鳥(niǎo)從一棵樹(shù)飛向另一棵樹(shù)的撲扇聲。樹(shù)上垂下的松蘿輕輕掠過(guò)喜惹的頭頂。喜惹想哼唱一首歌兒給自己做伴。歌聲一出就繞過(guò)一棵棵樹(shù)，又傳了回來(lái)。

“你阿哥要辦喜酒了?！?/p>

“新娘子戴著羊皮帽子，看不清她的樣子?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)，接親的人看見(jiàn)她滿臉像糊了牛糞。”

喜惹從鎮(zhèn)上的學(xué)校放假回來(lái)時(shí)，幾個(gè)玩伴爭(zhēng)相告訴她這些消息。她從她們的臉上看到了滿滿的好奇。

喜惹已經(jīng)幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)到自己的阿哥了，大學(xué)畢業(yè)后，他就跟著阿爸在川藏鐵路沿線運(yùn)送筑路材料。阿爸說(shuō)，他去山外教書(shū)以前，需要在路上歷練一段時(shí)間，順路給他娶個(gè)牧羊姑娘回來(lái)……

阿哥聽(tīng)到阿爸說(shuō)牧羊姑娘的時(shí)候，笑得很開(kāi)心，像這句話無(wú)限契合他的心意。阿媽補(bǔ)充道，只要姑娘心地善良、身體健康就好。喜惹是在阿哥跟著阿爸出門(mén)前一天晚上聽(tīng)到這段對(duì)話的，她像完全不認(rèn)識(shí)自己的家人一樣，重新細(xì)致地打量起他們的面容和眼神，他們個(gè)個(gè)自然又真誠(chéng)。阿哥眉清目秀，鼻子高挺，正在大口喝茶的嘴唇也泛著溫厚的光。阿哥聽(tīng)到牧羊姑娘后，嘴角的笑容就沒(méi)有消失過(guò)。

那晚，喜惹的夢(mèng)里擠進(jìn)來(lái)好幾位牧羊姑娘，黑亮的辮子遮住了她們的臉。她一次次伸手去拂開(kāi)她們臉上的發(fā)辮，想看清她們的容顏，卻發(fā)現(xiàn)自己置身于一片密林中，正在撥開(kāi)一縷縷從樹(shù)上垂下來(lái)的松蘿。此刻，喜惹再次撥開(kāi)一縷松蘿，眼前是一片綠茵茵的草地，正在吃草的牛群像散落的黑白云朵。兩間木屋坐落在草坪中間，屋頂上飄著淡淡的炊煙。喜惹想要向屋子奔跑，挎包里的重量卻牽制著她的行動(dòng)，她只好大步地邁向木屋，沉重的步子使腳下的葉子發(fā)出了咯吱咯吱的聲音。她像第一次到自己家的牧場(chǎng)上一樣新奇，這讓她忽視了兩頭朝她哞哞打招呼的母牦牛。平日里，喜惹會(huì)用炒面般香甜的聲音呼喊它們的名字。

喜惹走到屋門(mén)口，聽(tīng)到濕柴燃燒發(fā)出的噼啪聲。她一步跨進(jìn)去，只見(jiàn)木屋頂上落下的光束照著火塘邊上一個(gè)清瘦的女子。女子身穿黑色平絨藏袍，頭盤(pán)粉紅絲線，皮膚像布包里的桃子一樣粉白，且散發(fā)著芬芳。她半盤(pán)著腳，悠閑地坐在一張羊皮氈墊上縫制牛皮靴子，幾張氆氌氈墊齊整地圍繞在火塘邊，幾只擠奶桶也圍在水缸邊，它們看上去像在靜靜地聽(tīng)一個(gè)故事。

女子忽然看到落進(jìn)門(mén)里的影子，忙放下針線，站起身來(lái)。她慌張得像一頭羚羊，眼睛卻安靜地看著一身學(xué)生裝束的喜惹。

喜惹猶豫著，喊出了一聲：“阿嫂。”

女子的臉?biāo)查g就紅透了，喜惹從來(lái)不知道自己的聲音竟然具有這樣的力量。女子走到喜惹面前，接下喜惹肩上的布包，放在火塘上方，又拿出一張氈墊，讓喜惹落座。接著，她開(kāi)始在火塘和櫥柜之間來(lái)來(lái)回回地奔忙，裙袍的邊子像一朵樸素的花朵，一次次綻放又閉合。

喜惹為眼前的美好景象而高興，心中的憂慮和一路上山的勞頓也消失得無(wú)影無(wú)蹤了。一陣忙碌過(guò)后，女子端起一疊烤麥餅、一碗用鹿耳韭和奶渣拌成的蘸料，放在喜惹的面前。喜惹一口麥餅一口蘸料地吃起來(lái)，吃得暢快淋漓。女子又拿起針線開(kāi)始縫制皮靴子，時(shí)不時(shí)望一眼喜惹。這融洽而自然的氛圍，像是她們已經(jīng)這樣相處了很長(zhǎng)時(shí)間。喜惹想起了布包里的桃子，就對(duì)她指了指布包，她點(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒(méi)有放下縫制的皮靴子。

喜惹吃完烤麥餅，意猶未盡地伸出舌頭去舔碗底和碗口，一點(diǎn)蘸料就糊在了她的鼻頭上。女子像看到了一只俏皮的花貓一樣，咯咯地笑了。

這時(shí)，木屋外響起了一陣悠揚(yáng)的牧哨，還有牛奔跑的聲音。女子迅速?gòu)幕鹛吝吰鹕?，輕盈地出了門(mén)。喜惹也站起身來(lái)，她在屋子門(mén)口看見(jiàn)了穿氆氌袍子的阿哥，阿哥正揮動(dòng)長(zhǎng)袖趕著牛群從草場(chǎng)邊走來(lái)。女子一邊走，一邊將裝了炒面的筒包系在腰上，接著抓出一把把炒面扔向牛群。它們朝她奔來(lái)，用粗糙的舌頭舔一口溫?zé)岬某疵妗?/p>

阿哥微笑著朝女子走去，走近時(shí)，阿哥從大大的袖口里掏出一束花兒遞給她。她一把接過(guò)花兒，藏進(jìn)了懷中，阿哥也從她的羞澀里，察覺(jué)到屋門(mén)口站著妹妹喜惹。從前，阿哥采摘了花兒會(huì)編成花冠給喜惹戴在頭上，然后伸出手指在喜惹的鼻頭上刮一下。此刻，阿哥微微低頭，大步向著喜惹走來(lái)，埡口上的太陽(yáng)映照著他的背影，令他看上去像披了一道金色的霞光。

喜惹的眼睛有些濕潤(rùn)，阿哥就在她的注視中慢慢變得朦朧不清了。她忙用袖口擦亮眼睛，阿哥就已經(jīng)站在了她眼前。他從懷中取出一張包裹起來(lái)的塔黃葉遞給喜惹，打趣地說(shuō)：“我從山頂上看見(jiàn)林中有一只跳躍的野兔子，就早早為它采摘了野果子等待?！?/p>

喜惹打開(kāi)它，里面是一捧熟透了的羊奶果。

月亮升起來(lái)的時(shí)候，夜空藍(lán)幽幽的，靜謐的草甸和森林發(fā)著微光，牛圈里偶爾傳出一兩聲小牛犢的叫聲。

木屋里閃動(dòng)著火光，喜惹、阿哥和那位女子圍坐在火塘邊。喜惹看了看阿哥，又去看她身邊的女子，她微妙纖細(xì)的心靈感受到了溫暖，臉頰也染上了紅暈。阿哥從喜惹帶來(lái)的布包里取出一個(gè)桃子，用袖口擦去桃毛后，咔嚓咔嚓地吃起來(lái)。

這時(shí)，喜惹用方言向阿哥打聽(tīng)起女子的來(lái)歷。阿哥正津津有味地吃桃，聽(tīng)到喜惹的話，他頓了頓，臉上綻放出笑容，眼睛也閃著光，這加重了喜惹的興趣。待阿哥把那個(gè)桃子吃完，才開(kāi)始為喜惹講述。

阿哥說(shuō)：“司機(jī)們把貨物運(yùn)到筑路隊(duì)，并不停留，他們會(huì)翻越貢嘎雪山，在山下的松林口道班過(guò)夜。那里松樹(shù)環(huán)繞，門(mén)前有條小河，山上有幾戶放牧的人家。早就聽(tīng)說(shuō)，牧人看到松林中的屋頂升起煙霧，就會(huì)送些新鮮牛奶給留宿的客人，客人也會(huì)送一些新茶和藏鹽給牧人作為答謝。時(shí)間久了，松林口就成了貨車(chē)司機(jī)歇腳的地方。那晚，我們到達(dá)松林口的時(shí)候，已接近晚上。我們正生火熬茶，聽(tīng)到帳篷外響起了一陣細(xì)柔的牧哨，接著就看見(jiàn)門(mén)外一群綿羊經(jīng)過(guò)，后面跟著一個(gè)穿白氆氌藏袍的牧羊人。牧羊人看見(jiàn)道班房里的我們都靜止下來(lái)看他，就用一聲短促的哨聲命令綿羊立刻停下來(lái)。接著，他走進(jìn)房里，到火爐近前時(shí)，著實(shí)嚇了我們一大跳，他戴深色頭巾，臉臟到無(wú)法辨認(rèn)。他從我們面前取走了一只碗，走進(jìn)羊群中間，一躬身就不見(jiàn)了。等他回來(lái)，我們看到了他的一雙比臉還要臟的手，捧著一碗雪白的羊奶站在我們面前。那晚，我們第一次喝到羊奶茶，那滋味比牦牛奶茶還要細(xì)膩香甜。后來(lái)幾次，我們都去松林口歇宿，都喝到了他送的羊奶。奇怪的是……”

阿哥說(shuō)到這里，看到喜惹的眼睛里含著被故事點(diǎn)亮的光，就故意停頓下來(lái)，并伸手準(zhǔn)備把一截快要燃到火塘邊的干柴往里送。喜惹和那女子同時(shí)伸手把那截干柴送進(jìn)了火塘里，那個(gè)女子又往火塘里添了幾根干柴，仿佛她和喜惹都想讓明亮的火光繼續(xù)照亮阿哥講述的故事。

阿哥抿嘴一笑，他的講述吸引著兩個(gè)女孩的耐心傾聽(tīng)，覺(jué)得自己受到了尊重和信任，語(yǔ)調(diào)也明顯變得溫柔輕盈起來(lái)：“他只把羊奶端給我，不給其他人。同路的人都笑話我，說(shuō)我被他看上，要留在此處放羊了。開(kāi)學(xué)將近，阿爸準(zhǔn)備先送我回家。那天早上，我收拾好行李走出松林，忽然感到有人一把抱住了我的手臂，回頭一看，是那個(gè)送羊奶的牧羊人。我朝他擺手，從懷中取出一把糖塊答謝他。誰(shuí)知他不看糖塊一眼，只顧緊緊地抱住我的手臂。后來(lái)，聽(tīng)到阿爸持續(xù)按響汽車(chē)?yán)却叽?，我心一急，就用虎鉗似的手去掰開(kāi)他。他倒在了地上，那雙清澈明亮的大眼睛流下了眼淚?！?/p>

阿哥講到這里，又從布包里拿出一個(gè)桃子，用袖口細(xì)致地擦拭干凈后，遞給身邊的女子。他們對(duì)視一眼，微微一笑，像守著什么秘密似的。

阿哥手中把玩著那個(gè)桃子，繼續(xù)說(shuō)：“貢嘎雪山終年積雪，住在這里的人們應(yīng)該很渴望看看山外的溫暖世界吧。從他們要把新鮮羊奶送給幫助筑路的人，我就能感受到他們的愿望。這一趟，我要帶他去見(jiàn)識(shí)我們的矮山牧場(chǎng)，順便請(qǐng)他教我用牧哨指揮牦牛的本領(lǐng)。我想，一定是我的眼神對(duì)他袒露了心里的想法，他接過(guò)我手中的行李背在身上，并很快爬上了阿爸的貨車(chē)。我們就這樣載著他回到了家。阿媽看到身上這么臟的客人，就為他燒了一大鍋熱水，讓他去樓下柴房把自己清洗干凈。我們正吃晚飯呢，樓梯口忽然冒出來(lái)一個(gè)白凈漂亮的姑娘。

“阿媽像看到了異類(lèi)一樣，半天才回過(guò)神來(lái)問(wèn)她：‘你是哪個(gè)？要找誰(shuí)？

“她說(shuō)：‘我叫央乃，就找你家。

“我們面面相覷，她就從樓下抱回那件黏膩的氆氌袍子。她看了我一眼，然后紅著臉低下頭去。我這才看見(jiàn)了一個(gè)姑娘家該有的體面，這才知道自己竟帶回來(lái)了一個(gè)牧羊姑娘?！?/p>

喜惹聽(tīng)完，看了看阿哥身邊的女子，有些驚訝，又有些疑惑，央乃這個(gè)美好的名字對(duì)她來(lái)說(shuō)更加神秘了。央乃開(kāi)始為那只皮靴子編織氆氌帶子了，仿佛阿哥講述的那個(gè)牧羊人與她并不相關(guān)似的。

火塘里的柴火快要熄滅的時(shí)候，阿哥用鐵鉤刨起炭灰，埋了火種。央乃在火塘的正上方鋪了氈墊和毯子，阿哥就像一頭困獸似的鉆了進(jìn)去，屋子里很快就響起了他的鼾聲，像大山在呼吸。

央乃又在火塘的左側(cè)鋪了寬綽的氈墊和毯子，喜惹就和央乃一起躺在里面。月光從窗外不住地照進(jìn)來(lái)，喜惹細(xì)細(xì)地看著央乃，覺(jué)得她像布包里的那些桃子一樣好看。喜惹忍不住用手指去輕觸她的臉頰，她就閉上了眼睛，那黑亮細(xì)密的眼睫毛像一對(duì)蝴蝶在微微顫動(dòng)。

喜惹低吟起阿爸常常哼唱的山歌：“貢嘎山的風(fēng)雪如刀，牧羊人的眼睛如?！毕踩窍胫礁璞澈蟮纳钜?，慢慢進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

喜惹的夢(mèng)里突然飄進(jìn)一陣奶香，她就醒了。

火塘上的大鍋里煨著濃稠的東西，那是提取酥油后的奶渣。央乃正用一把木勺緩緩攪動(dòng)奶渣，奶渣逐漸變得濃稠，變成了深棕色。喜惹知道，將奶渣冷卻后團(tuán)成團(tuán)風(fēng)干，就能制成味道獨(dú)特的藏醋。央乃在這時(shí)卻多了一道工序，她揉碎一把鹿耳韭的紫色干花撒進(jìn)鍋里，藏醋的顏色更加鮮亮了。央乃從懷里取出一個(gè)小木盒，用木勺舀出濃郁的藏醋，淋在盒子里，盒子冒出白色的霧氣。

央乃見(jiàn)喜惹醒來(lái)，把盒子遞給她。喜惹用指頭蘸一點(diǎn)藏醋舔嘗，感覺(jué)味道酸甜，她的臉上也升起了酸甜的笑容。她想繼續(xù)品嘗這精致的早餐，央乃卻擺手阻止她。接著央乃拿起木勺，把糊在上面的藏醋一點(diǎn)一點(diǎn)涂抹在自己臉上。三兩下，央乃就面目不清了。

喜惹看著央乃的模樣大笑起來(lái)，笑到直不起身子。她在那樣的笑中忽然停止下來(lái)，只見(jiàn)央乃取來(lái)一個(gè)桃子，在臉頰邊舉起。就在那一刻，喜惹知道了風(fēng)雪中的牧羊姑娘美麗的秘密，也知道阿哥在昨晚吃桃時(shí)，為滿足她的好奇心，醞釀了一個(gè)牧羊姑娘的故事。

喜惹從木勺上抹下一點(diǎn)藏醋，涂在自己的鼻頭上，兩個(gè)姑娘一起發(fā)出了歡快的笑聲。