2009年之前，孫曉迪做編輯，愛人高明做記者，兩人生活安逸。為了夢想，他們雙雙去了北京。2017年，夫妻倆回到沈陽，開了一家書店。為什么開的是書店而不是其他？

以下是孫曉迪的自述：

為了文藝夢想，我和愛人辭職北漂

高明和我戀愛時，是沈陽一家省級報紙的調查記者，立志用筆做一個戰(zhàn)士，揭露天下一切不公。

與他相比，我的夢想有些普通，想出書當作家。

那時我在青島出版社做編輯，閑暇時也發(fā)表小說。那是2009年，北京是所有青年的圣地。對于文藝青年來說，“北漂”是個神圣的字眼。

高明想去北京寫更深刻的調查報道，我想去北京實現文學夢，但我們在青島猶豫了八個月，靠一個朋友才終于下定決心。這個朋友叫關飛濤，之前和高明是一個報社的，后來辭職去了北京。

十月的一個周末，關飛濤來青島出差，和我們見了一面。在臺東一家飯館，關飛濤跟我們講北京的種種見聞。他在一家全國性媒體，能夠參與每個重大新聞，天南海北到處采訪，而隸屬于地方報社的高明，卻沒有資格報道外省事件。

關飛濤行程很緊，吃了一頓飯就匆匆離開，留下心中起了滔天巨浪的我們。第二天早上，我睜開眼睛，拍拍高明，說：“咱們去北京吧?！?/p>

三天后，高明獨自踏上了火車。兩個月后，我也從出版社離職，去跟高明會合。

如果一直在青島，我的人生會非常安逸。我和高明，一個出版社編輯，一個報社記者，都是國企。我們的工資加在一起每個月一萬五，看好了海信璞園的房子，才七千一平方米，兩邊家長使使勁，可以全款買下來。娘家威海離青島二百公里，爸媽每周都可以開車來看我們。我媽會來給我包餃子，我爸會來幫我收拾屋子。要是我們生兩個孩子，他們就會搬到青島。

然而，我們去了北京。

高明剛去時，住在關飛濤家的客廳。屋里很冷，沒有多余的鋪蓋，只能直接躺電褥子上。關飛濤的老婆怕高明被燙著，又在上面放了一張涼席。后來一屋子人全感冒了，用酒精燈燒醋殺菌。

我去北京的時候，他們三個換了新住處，居住條件好了很多。高明帶我去首都圖書館辦借閱卡，去北師大聽王蒙的講座，還坐了很久地鐵，去萬圣書園買書。我永遠忘不了第一次邁入萬圣書園時的震撼，那是我知道的最好的書店的模樣。

我們畢恭畢敬地流連著書臺，一句話也不敢講。高明在那里買了胡續(xù)冬的《胡吃亂想》，又送給我看。我們提醒對方不要平庸，堅持理想，為過上有尊嚴的生活而努力奮斗。

我們去北京的時候帶了一些積蓄，這筆錢不到三個月就花光了?？恐稣{查記者的履歷，高明順利應聘到一家知名報社。試用期工資兩千八，工作內容是跑日常新聞，比如哪里發(fā)生了車禍、哪里的紅綠燈不亮了這種不到五百字的小豆腐塊。

高明以前發(fā)表的深度報道，都被我剪下來放在一個文件袋里，來北京寫的那些稿件我也嘗試這么干，被他阻止了。北京給了高明一個下馬威，他想實現抱負，但沒有機會，而且工資也讓他感到屈辱。

好在我掙錢上的運氣很不錯。本來只想找個少兒出版社打工，卻由一位發(fā)行商引薦，開始做自由編輯。前輩建議我和出版社談高價格，他的建議是兩萬塊四十頁，合作的出版社一口答應。

在北京的第一個冬天過去后，高明的試用期結束了，他沒有被報社錄用。那時我又和好幾家出版社達成合作意向，一個人忙不過來。高明振作精神，決定和我一起創(chuàng)業(yè)。

我們開始組建工作室，搬到通州?？蛷d被布置成工作室，客臥分給了三個漫畫家。他們畫完漫畫會給我的雜志免費畫插圖，以此抵消房租。美術編輯每天來我家上班，高明負責對接客戶。

隨著收入增加，我們把住處和工作室分開，再告別擁擠的八通線，后來把兩個地方的距離控制在走路五分鐘之內。最后工作室和住處全在青年路，朝陽大悅城成了解決三餐的食堂。比事業(yè)成功讓我更得意的是——我在工作間歇努力投稿，終于得到一家圖書公司的青睞，出版了一本小說。

故事到這里結束就好了，夢想照進現實?？上г诒本┐瞬坏饺?，我和高明就回了沈陽。

因為房子。

我們去北京的第二個月，交滿五年社保才能買房的限購政策正式出臺。我對高明說，如果我們去得再早一點，一定能在北京買到房，徹底扎下根。

北京的房價在2010年是兩萬五，難以想象五年后會漲到何種地步。我媽早就斬釘截鐵地跟我說，要和高明結婚，必須得有房子。

其實我和高明在一年之前就登記了，沒有和他們說。這在我家引起了軒然大波，雖然之前他們見過高明，也很喜歡這個東北青年，但結婚是件大事，要看日子，要兩家一起商量，最重要的是得有房子。

我的任性徹底打亂了他們的計劃，我爸痛批我們“膽大妄為、目無尊長”，我媽很生氣，“光登記不算結婚，舉行婚禮才算，在那之前先把房買了?！?/p>

想立刻在北京買房，只能去燕郊，我們沒有這樣做，婚禮前一個月，我們買下兩室一廳的房子，位于沈陽南邊的新區(qū)，沒有貸款，三家全掏了錢。

命運就在這里發(fā)生了偏移。

京城居大不易，回到沈陽亦不容易

兩年后，我和高明回沈陽收房。買房時我沒有感覺，但是收房時，我竟然被房子擊中了。

其實只是一個位于十六樓的毛坯房，北方慷慨大方的陽光，從藍得一塵不染的天空中直射下來，灑向水泥地，形成一塊又一塊金色的、明亮的方塊。我站在那些方塊里，幻想著住在這里的樣子，心里有好幾個瞬間都不想回去了。

回北京后我什么都干不下去，滿腦子都是我的房子。主編少兒雜志讓我疲憊煩躁，如果回沈陽，隨便賺點錢就好了，不需要這樣拼命。

我們在北京一年開銷幾十萬，有一次和家里通話，我爸問了問房租，擔心地說光兩個地方的租金就頂他一年工資，“你們的壓力太大了?！?/p>

假如連父母都覺得我在北京很難，我是不是就可以回沈陽選擇輕松一些的生活？反正我的工作都能在網上完成，我甚至不用開工作室不用雇人，做回自由編輯，大部分精力都可以放到寫書上。

高明沒有在我們的人生大事上做過任何決定，他總是說：“迪迪，聽你的?！逼鋵嵥幌牖厣蜿?，他喜歡北京，但是他什么都沒有說。

收房的半年后，我的臉開始長白癜風，每隔一個月就長出一塊指甲大的白斑。醫(yī)生說是壓力導致。那時工作室的規(guī)模日漸壯大，我手里握著至少十本雜志，還有出版社在等我抽出空當。我有三個文編和三個美編，還想再雇一個助理。

我情緒化，總在辦公室哭哭笑笑，又喜歡事無巨細一把抓，不相信員工可以獨立完成任務。高明因為和我總是吵架，早就不管工作室的任何事務。

我掙扎于繁雜紛亂的日常工作，在每個焦慮難眠的夜晚，反復回憶來北京的初衷。

我哭著搖醒高明，把委屈難過一股腦倒給他?！拔沂菫榱水斪骷襾淼谋本皇钱斠粋€少兒讀物包工頭。如果一直干這個，我為什么要從青島出版社辭職……”終于在那個我說想回沈陽的晚上，高明為我擦去腮邊的淚水，“好，我們回去?！?/p>

2012年8月17日，我喜滋滋地回到沈陽。我對會為這個決定付出何種代價，一無所知。

苦果很快遞到了我的嘴邊。首先是我的事業(yè)。雖然是全國性的工作，但地方出版社經常去北京，我可以順便和這些主編見面，拿到更多訂單。

但在沈陽，他們見不到我，想不起我，也不會把新項目交給我。這倒也罷了，我一心想寫小說，并不在意事業(yè)下滑，最可怕的是另外兩件事。

高明在沈陽找不到合適的工作。在北京時，他做過雜志主編、電視臺編導，去互聯網公司干營銷總監(jiān)，北京是一條寬廣的大河，高明有的是機會翻出浪花。但回沈陽后，高明被限制在一個水洼里。

回沈陽第一年，他幫我干了一段時間少兒雜志，這份瑣碎枯燥的工作不適合他，而且也越來越少，少到我自己干也不過一個月花兩天時間。

第二年他去了一家做地產的傳媒公司，總經理是他在報社時帶過的徒弟。這位徒弟非常尊重高明，“師父你幫幫我，去我公司玩玩，給嫂子掙個買包的錢?！备呙鞅煌降堋罢垺钡搅斯荆婚_始很興奮，要把徒弟的公司帶成沈陽地產媒體NO.1。

可惜高明想多了，徒弟真的是讓他去公司“玩”的。沒有實權，沒有項目，唯一的作用是應酬時坐在徒弟身邊增添徒弟的名氣?！斑@是高總，剛從北京回來，XX您知道吧？對對，高總跟他合作過?！?/p>

為了和徒弟還能當朋友，高明離開了他，去了另外一家傳媒公司。這家老板給了高明一個很高的職位，工資也很可觀，并且在全體會議上宣布高明只對他負責，但高明還是沒事做。

當然高明理解的“做事”和那家公司在做的不一樣。在高明的認知里，簽下客戶的首要條件是“活兒好”，為此需要不停打磨方案，拿出最過硬的業(yè)務能力，這也是北京給他的經驗。

而那家公司并不在意業(yè)務，他們信奉關系的力量。只要交情到位，就能拿到大單。人們熱衷于談論人名和宏圖愿景，酒過三巡、面紅耳赤之際，明面的義氣和暗里的回扣促成了一次次合作，至于要不要做好，該不該做到業(yè)內第一，都不重要。

又過了一年，高明成立了一個負責新媒體的部門，下屬是七個漂亮女孩，全是高明親自招來的。

高明決定帶著女孩們拍短視頻，老板說好，用力拍高明肩膀說：“公司全力支持！”但女孩們很快就不能只做新媒體，還得跟著其他領導談客戶。當女孩們只能用下班時間給高明拍短視頻時，高明對她們說：“去好好喝酒吧，我這里沒前途。”

女孩們滿臉委屈地來，高高興興地走。沒有人再來之后，高明就會離開工位，走到河邊，坐到一張長椅上，沉默不語地看二十分鐘水面。

那時，在家對著電腦苦苦構思小說的我不知道高明在看水面時會想什么。

高明終于在年底辭了職，開始創(chuàng)業(yè)，不得不聽命于一個父親擁有十幾億資產的富二代。這個比他小十歲的男孩，有一顆超越父親的心。他投資了高明的公司，要求高明靠短視頻一個月賺100萬。

高明帶著他談客戶時，男孩忍受不了乙方身份，幾次都嚴厲出口，要收購對方，讓甲方成為自己的全資子公司。一切都可怕而混亂，高明不知道該如何讓這個年輕的投資人滿意。

三個月后，他們分道揚鑣。這短短的創(chuàng)業(yè)讓高明對自己產生了很深的懷疑。

至于我，雖然僅剩一個客戶支撐收入，但是另一件可怕的事情也發(fā)生了：我寫不出東西了。

依然澎湃如昨，開家書店對抗生活

三年前，我不顧六個員工震驚到發(fā)白的臉色，風馳電掣地解散工作室返回沈陽，把在北京一年賺的錢全用來裝修新房，一心為自己打造出絕佳的寫作環(huán)境。我布置了書桌，買了新座椅新電腦新鍵盤，覺得大作家之路近在咫尺。

在沈陽的三年里，我也確實出了三本書，但沒有一本比處女作讓我有成就感。我漸漸地寫不出一部完整的作品，很多故事在腦子里日夜翻涌，興致上來我還能寫個幾千字，但我寫不出一個故事，每一個都在一萬字之后陷入停滯。我盯著白花花的文檔，感到惡心和反胃，毫無寫作的快樂與激情。

怎么會這樣？我在家里發(fā)瘋地轉圈，感到不可思議。我在北京忙著開工作室、忙著編雜志、忙得覺都不夠睡時，都寫出了滿意的作品。現在我明明得到了一切，可我最想要的，沒有了。

我最熱愛的夢想，我終其一生都在追求的寫作，在我住在大房子、又安逸又清閑的時候，沒有了。

爭吵開始頻繁出現在家里。在北京租房住時，我們幾乎不紅臉，而在自己的房子里，我和高明摔了太多東西。成套的瓷器、碗、水杯、花瓶，高明在盛怒之下，連鍵盤都會被摔成碎渣。都是些很小的事，但是一點就燃，每個人都充滿了委屈和怒氣。

在高明鐵青著臉摔東西時，我的心里不停重復幾個字：怎么會這樣？怎么會這樣？我為夢想去北京，為房子回沈陽，滿心以為會得到幸福和自由。我會寫書、做飯，把屋子打掃得一塵不染。我的愛人事業(yè)有成，忙時飛來飛去，閑時讀書喝茶，與我暢談人生。事實上我每天披頭散發(fā)，連碗面條都沒心思做，高明苦悶低沉，在家里只是打游戲。

兩個心懷不滿的人被困在一座精致的牢籠里，一言不合就狀若瘋狗、痛罵爭吵。最惡毒的話凝聚在我們胸口，都在等對方先提。

我在等高明埋怨我回沈陽，而我可以指責他北京都不該去，一直在青島才是我們最好的歸宿。再吵下去，我們還可以咒罵對方的平庸。我可以罵高明心比天高，一事無成，高明可以罵我凈做美夢，寫的東西狗屁不通。吵到這里，離拆伙就不遠了。

至今為止，我看過很多堅持夢想的故事，都是過來人講的。談及不堪回首的往事，他們往往一聲苦笑?！皼]辦法，只能干這個?！睆膩砭蜎]有人告訴我，假如我的夢想只是一場幻覺，我該怎么辦？

我在萬圣書園買過賈樟柯寫的一本書，是電影《站臺》的創(chuàng)作手記。

《站臺》就是一個普通人沒有實現夢想的故事，我對影片結尾女主角在落滿灰塵的檔案室里翩翩起舞的畫面念念不忘。賈樟柯在這本書的自序里寫過一句話：“放棄夢想比堅持夢想更難?！?/p>

回到沈陽第四年，我才意識到這句話是何等殘忍。放棄夢想的背后，是放棄驕傲與心氣，放棄獨特與不俗，接受自己的無能，接受自己的平凡。

夏天時，最后一個客戶和我結束了合作，我只好嘗試接觸沈陽的文化公司。一家公司對我很感興趣，讓我創(chuàng)辦一本新刊，制作費一千塊。從業(yè)以來我就沒遇到過這么低的價格。看到樣刊之后我客氣地和老板告別，心想過去我還是站得太高了。

我想去出版社打工，卻發(fā)現即便我經驗豐富，也是敲不開門。在那里上班的朋友告訴我社長手里握著一堆條子，“你想來，只能當臨時工，一個月一千七?！蔽抑缓盟懒诉@條心。

我又拜托高明幫我找個私企，高明問了一圈告訴我，“你這個年紀又沒生孩子，只能去干文案，月薪三千?！薄袄夏镆黄遄泳退那У母遒M?！蔽依湫?，“就我這簡歷，怎樣也能當個中層。”

“得了吧。”高明沒跟我客氣，“就這工作還是找的熟人，別的公司嫌你老?！蔽医K于承認，我在沈陽的求職之路，連高明都不如。

高明離開那個年輕氣盛的投資人之后，和一個朋友組了個拍片的小工作室，目標是拍出最好的東北文藝電影。工作室成立之后，兩個男人忙于拉投資和干零活，一頁劇本也沒磨出來。他們遇過一個有影視夢想的大哥，投了四萬就想當男一號，要老婆當女主角，還要高明給她加戲。

在這紛亂的鬧劇中，他們忽然又有機會接到一個標的十萬的大活，馬不停蹄地跑了幾天，介紹人終于攤牌，說這大活的回扣至少要一半。

紛亂壓抑的日子一天天過去，我們又迎來了一個秋天。這天空純粹高潔，看久了會讓我感到眩暈，也會有淚水落下。

我產生了抑郁傾向，文檔都很難打開。我做得最多的事是躺在床上發(fā)呆，瞪著天花板上的風扇想自己多久沒有賺錢。高明每天早早離家，深夜回來，我已經不想問他去干什么。

因為總是哭，怕得抑郁癥，我逼著自己每天都從家里出來一會兒。一個中午，我像往常一樣去樓下水果店買了兩個桃子，拎著它們繞遠走回家。經過社區(qū)底商時，我看到了一幅巨大的售樓廣告。

社區(qū)商業(yè)盛大招商，旺鋪75-700㎡火熱發(fā)售。

我拎著桃子走到巨幅廣告下的售樓處，在那里待了七個小時。那天高明在給一家加油站拍宣傳片，接了我的電話，允諾我“拍完立刻回家”。晚上七點，高明來到售樓處。我?guī)瓷潮P上的小小建筑，指著三樓的一間?！百u掉房子，把它買下來吧?！?/p>

高明緊盯著那個小門臉，眉頭緊皺，過了十幾秒，他點頭說好，“買下來開個書店吧?！?/p>

就這樣，那個讓我一意孤行離開北京的房子，承載我所有美夢與幻想的房子，被賣掉了。決定賣掉它的一瞬間，我就像獲得了新生。

我在青島時不得志，飛快地去了北京；在北京時不滿足，飛快地回到沈陽。這次我沒有走，而是賣掉了房子，賣掉了令我們陷入庸常的源頭。

高明再一次選擇支持我，并且決定用這間商鋪開一家書店。高明的眼睛亮極了，充滿了自信，就像在過去的日子里，他跟我談理想：他要改變世界，他要有所作為，他要讓心愛的女人永遠幸福。

我的眼淚快要流出來了，艱難地說：“書店不掙錢，把鋪子租出去才合算?！薄皠e管掙錢，你得從家里走出來。”高明摟著我的肩膀，“曉迪，相信我，開了書店之后，你一定能寫出最好的故事?！?/p>

我緊緊抿著嘴唇，鼻子很酸，“光是為了我的寫作就開書店，也太貴重了……”“也為了我自己?！备呙鞯谋砬閲烂C而堅定，“我要用書店最后證明自己一次，證明我能在沈陽做成事?！?/p>

我的淚水終于淌下來，“好，我們再試一次，就用書店?！庇盟鼘?，對抗生活中的平庸與失意；用它堅持，堅持心里最渴望和最在意的夢想。

編輯/王茜