魁葵

青少年自殺，是一個全球性的重大公共衛(wèi)生問題。本文作者14歲的時候也有過自殺的念頭，他認(rèn)為，孩子自殺有一項(xiàng)重要原因：他們極度缺乏死亡教育，對死亡的好奇甚于恐懼，將死亡與解決問題畫上了等號。

以下是作者那段刻骨銘心的回憶——

3個14歲少年，結(jié)成“最慘小分隊(duì)”

2000年，我十四歲，上初二。我是個普通女孩，家里算不上書香門第，但家人都正經(jīng)讀過書。父母是工薪階層，工作順利，我成績平平。我們一家沒經(jīng)歷過大運(yùn)氣也沒遭過大難，就是最平凡的人。

陳堅是我同桌，也是同一個大院的鄰居，成年人對他的印象是“爹不親娘不愛”，因?yàn)樗怀錾妥≡诠霉眉?。大院里的人幾年見不到他爸一面，更沒人知道生他的女人是誰，包括他自己。

但他從不是悲情角色，同齡人對他的評價是“洋相男”，他擅長出各種洋相來逗大家，同學(xué)常一邊罵他一邊哈哈笑。介紹自己生母時，陳堅也熟練運(yùn)用扮丑技能：“我媽前面打了幾十個胎，再敢打了我，她就得死，為了活命她才生我，所以生完我她就跑了，奶都沒給我喂過一口。”

陳堅絲毫不帶感情，像在說別人的傳聞。少年人對未知世界的促狹讓他像獲得了寶貝一樣高興，他到處稱呼自己為“雞崽子”。至于為何被丟在姑姑家，他毫不吝嗇給大家答疑：“我爸是混混，本來也養(yǎng)不起我，為了娶后媽干脆不要我了。我爸媽絕配，痞子配渣女，天生一對?！?/p>

陳堅說這些話時總手舞足蹈，一句話沒說完就摔個跟頭絆一跤，站起來齜牙咧嘴呵呵笑，大家被他逗得哄堂大笑，他習(xí)慣如此，我們也是。

討厭他的人覺著他賤，喜歡他的人覺著他仗義。每次我們因?yàn)槌鳂I(yè)、上課說話、放學(xué)打架被老師批評，陳堅都是第一個站出來攬責(zé)：“我?guī)У念^，跟他們沒關(guān)系，罰我一個就行?！币?yàn)榭偸翘嫒顺鲱^，他隔三岔五地挨打。

人們都知道陳堅的身世，從來沒人隱瞞過他的出身，姑姑說沒必要，身世不好的孩子越保護(hù)越矯情。姑姑是出了名的性子強(qiáng)脾氣大，經(jīng)常掄著半人長的搟面杖滿院子追著他揍。她對每一個來勸架的人重復(fù)這句話：“我對這個不爭氣的東西愛不起來?！?/p>

陳堅挨打一點(diǎn)兒也不冤，他的確比別人淘氣得多，上課期間上躥下跳，下課打架斗毆是常態(tài)，被老師批評他嬉皮笑臉。我們認(rèn)為這世界上沒有他怕的人和事，即便有人戳他心窩子、當(dāng)他面罵他是“雞崽子”，他也滿不在乎，還笑嘻嘻回應(yīng)罵他的人：“對呀，我本來就是?！?/p>

陳堅每天都帶傷，因?yàn)樗f傷未好就又有了新傷，但并非都由姑姑造成。他身上的傷，還有許多是自己造成的，我是他的同桌，也是為數(shù)不多知道他喜歡自虐的人。

上課時，陳堅時不時掏出剪刀剪自己的手：他把手攥成拳頭，除大拇指外的四根關(guān)節(jié)凸出來，他用剪刀將指節(jié)尖上的皮肉剪下來，每剪掉一塊皮肉時，傷口起先都沒有血，只露出白白的一個圓豁。

即便他隔三岔五就來這么一下，我仍然會頭皮發(fā)麻，問他：“你疼不疼？”“不疼?！标悎园欀碱^，但嘴咧著，“特別爽?！?/p>

只要指節(jié)長出新皮肉，陳堅就會把它們剪掉。他還熱衷用圓規(guī)扎自己，有幾次正在上數(shù)學(xué)課，他突然拿圓規(guī)扎自己胳膊，有時立即出血，有時不會出血，他疼得冒汗，可臉上卻一副舒爽的表情，嘴里還輕輕哼著：“啊……啊……”

現(xiàn)在想起這一幕，我相當(dāng)難受，但我努力理解他，他說身上一疼，心里就舒服了。

我有個好友叫鄧佩，我們從小學(xué)到初中都是同班同學(xué)。鄧佩家和我家一路之隔，她每天早上來我家叫我上學(xué)。她很勤快，早上等我吃飯的間隙總是手腳不停地幫我疊被子。

鄧佩是個笨小孩，成績很不好。她學(xué)習(xí)努力，上初中以后每天都學(xué)到十二點(diǎn)以后才睡覺。鄧佩從不在收假前趕作業(yè)也不抄作業(yè)，每天按計劃學(xué)習(xí)，可就是學(xué)習(xí)不好。她為人老實(shí)，誰說什么她都信，對父母和老師言聽計從。老師心疼她，她考試成績再差，老師也不會對她厲聲呵斥。

“可惜?！崩蠋熃?jīng)常對著鄧佩的卷子發(fā)出感嘆。和別人在一起，鄧佩話很少，只有跟我單獨(dú)在一起才很活潑，她愛聽我說話，喜歡看我胡扯時張牙舞爪的樣子。我覺著私底下的鄧佩很聰明，她繪聲繪色給我講言情小說時，我常常佩服她記憶力好。

因?yàn)槲液完悎猿闪送溃阉拿孛芊窒斫o鄧佩，于是鄧佩也和陳堅走得近了，她同情陳堅。不過，真正讓我們?nèi)齻€組成團(tuán)體是因?yàn)橐患K事：陳堅姑姑不給他吃飯。

起因是期中考試結(jié)束，陳堅偏科嚴(yán)重，文科類的成績很難看，他又為人仗義，總在一些“壞人壞事”上面出頭，老師便把姑姑叫去談話。姑姑恨陳堅不爭氣，回到家時還恰巧撞見他和自家女兒對罵，污言穢語讓大人聽了都面紅耳赤。

姑姑抄起搟面杖對陳堅劈頭蓋臉打去，當(dāng)時正值晚飯時間，陳堅躲閃時撞翻了桌子，杯盤碟碗砸得稀碎。姑姑勃然大怒，看著快跟自己一樣高的侄子，扔了手中的搟面杖只對他說了一句話：“既然不想吃我家的飯，以后就別吃了?！?/p>

從那晚開始，連續(xù)一個月陳堅都被禁止上桌，桌上不放他的碗，鍋里也不給他剩飯。隔天上學(xué)，他餓狼似的撲到每一個同學(xué)桌兜里翻找吃的。得知了他的情況，大家都對他慷慨解囊，作為同桌、鄰居的我給他的支援更多。

那段時間，陳堅隔天就和鄧佩一起來我家等我上學(xué)，實(shí)則是來我家找飯吃。時間一長，陳堅不好意思天天在我家混飯，鄧佩就隔三岔五帶一飯盒吃的給他。正是那時，陳堅認(rèn)定我們之間關(guān)系比其他人更鐵，非要和我與鄧佩結(jié)拜。每到自習(xí)課時，他就讓前后的人和鄧佩換座位，我們?nèi)齻€就可以坐在一起聊天、互相抄作業(yè)。

陷入自殺情緒，這日子何時是頭

三人中，只有鄧佩爸媽特別關(guān)心她的學(xué)習(xí)。我爸媽忙得天天很晚回家，他倆誰也沒工夫管我。陳堅不必說，壓根沒人管他。我們經(jīng)常待在一起，甚至想過一起自殺。

初二下半學(xué)期剛開學(xué)，倒春寒，人們都穿著厚棉襖，陳堅卻只穿著一件薄外套，他頭上頂著一個大包走進(jìn)教室。同學(xué)們驚呼著，問他：“咋了雞崽？還沒長大就長雞冠子了？”

陳堅這次沒嘻嘻哈哈，發(fā)呆。上課了，大家四散開去，他掏出圓規(guī)，我以為他又要扎自己，但他這次只在桌上劃著道道，就是手下更狠了，木屑都被圓規(guī)尖撬翻出來?！拔夜霉么虻?，我不想活了，被人打死，不如我自己死?！?/p>

第一次嚴(yán)肅聽到“死”這個字，我心驚肉跳，那時我還小，從來沒有面對過真正的死亡，我想象不來身邊活生生的人怎么會死掉。我擔(dān)心了一下午，沒想到放學(xué)后這種對未知的恐懼就被鄧佩打消了。

放學(xué)，我們沒回家，在教室里聽完了陳堅對挨打過程的描述。陳堅這次挨打沒什么特別的原因，他逃跑時跑錯了方向，姑姑的搟面杖剛好落在他腦袋比較脆弱的地方。

“這種日子什么時候是個頭啊?！标悎愿袊@道。此刻的鄧佩眼淚汪汪：“我也不想活了，期末考試考成那樣，我連大年三十晚上都被逼著做卷子，我不敢回家，我爸媽天天輪流罵我，說我是蠢豬。”

我順著想到自己也曾經(jīng)因?yàn)槌煽儾缓帽话职纸?，想起爸媽吵架時爸爸對我說“我們十次吵架九次都是因?yàn)槟恪?。我也忍不住難受起來：“你們說，我要是死了，大家是不是就可以解脫了？”

沒人回答，陳堅突然趴在桌上哭起來，那是我第一次看見他哭?！爸辽倌銈冞€有爸媽，我爸的后老婆不要我，我一共就去過我爸家兩次，還都是他偷偷帶我去的。我才不稀罕他家，我討厭那個弟弟……我知道我是姑姑的負(fù)擔(dān)，但我又沒地方去?！?/p>

哭泣讓一貫溫和的鄧佩煩亂，她提議：“咱們一起死吧?！薄拔彝狻！标悎缘目蘼暳⒖讨瓜?，轉(zhuǎn)頭問我，“你呢？”“我看行?！蔽掖饝?yīng)下來。

陳堅來了精神，他說：“我們死了讓他們大人后悔去?！编嚺甯胶偷溃骸暗谜覀€機(jī)會做個計劃，好好想個死法。”

自殺計劃一再推遲，主要原因是害怕：我們害怕疼，害怕難受，害怕沒死成被大人發(fā)現(xiàn)遭懲罰……總之，怎么想都無法達(dá)成我們想要的那種感覺：不難受且干脆地死掉。不過任何事總有第一個嘗試的人，只是沒想到這個人是最膽小的鄧佩。

一次月考結(jié)束，鄧佩的成績毫無意外排在墊底位置，放學(xué)時她磨蹭著不肯回家，陳堅踢球去了，我負(fù)責(zé)把鄧佩送回家，一路上只有我們兩個人。

“我爸媽得罵死我?！彼嬷p眼哭道，“最怕我媽罵我，她說話可難聽了，什么戳我心她就說什么。我也想學(xué)習(xí)好啊，我每天兩點(diǎn)才睡覺，就是學(xué)不會我能怎么辦？”

鄧佩的父母是普通工人，兩人干的都是三班倒的工作，收入不高卻十分舍得在鄧佩的學(xué)習(xí)上花錢，她從小學(xué)就開始上各種課外培訓(xùn)班，甚至還上了一對一的家教。鄧佩是家庭的希望，父母總對她說：“你要好好讀書，不要像我們一樣，干著最累的活，拿著最少的錢?！?/p>

但鄧佩確實(shí)沒讀書的天賦，在家門口，她對我說：“他們?yōu)樯毒筒荒艹姓J(rèn)我笨呢？我真的不會讀書啊。”勸她的話，我已經(jīng)說了很多年，我的成績中等，她總說我無法設(shè)身處地想象她的生活，勸也沒用。我無話可說，于是抱了抱她。沒想到這一擁抱，讓我們從此斷了往來。

第二天，鄧佩沒來上學(xué)，我給她家打電話，沒有人接。那時家用電話都有來電顯示，她怎么會不知道我給她打過電話呢？可她一通也沒回給我。

一周后，鄧佩還沒來。我和陳堅商量找時間去鄧佩家看看。我還沒去找鄧佩，先被班主任找了，他把我叫到一個僻靜地方，盯著我好一會兒，才說：“鄧佩家長讓我給你說，不要再給她家打電話了。”

“為什么？”我一頭霧水。“他們準(zhǔn)備給鄧佩辦休學(xué)，很快她會轉(zhuǎn)走?！蔽掖蟪砸惑@，心想不至于吧，鄧佩每次考試不都一樣差嗎，為什么這次這么嚴(yán)重？班主任欲言又止，最后什么都沒說，叮囑我別受影響。

放學(xué)后，我和陳堅還是去找了鄧佩，沒走門，扒窗戶。鄧佩家在一樓，窗戶比我個子高不少，但她只要探出頭來，我能看到她。過去我晚上找她，她出不來，我們也能在窗戶里外聊天，今天也是如此。我和陳堅悄悄在窗戶外喊了幾聲，可是窗戶關(guān)得死死的，直到天黑都沒人理我們。

因?yàn)閾?dān)心鄧佩，我每天放學(xué)都要繞道到隔壁院子喊她，終于有一天窗戶打開了。鄧佩精神很差：“你別來了，我媽不讓我跟你玩兒。”“為什么？”鄧佩說：“我媽看見咱倆的交換日記，又說咱們總是在一起摟摟抱抱，非說你和我是同性戀?！?/p>

我和鄧佩有交換日記的習(xí)慣，里頭除了一些校園傳聞，還有些過分親昵的表達(dá)。不料被她父母誤會，她還因這誤會跟我絕交。我頭也沒回跑了，從此我們再也沒來往過。

和鄧佩絕交后的一段時間，我在學(xué)校被人指指點(diǎn)點(diǎn)。我不堪其擾，讓陳堅打聽是誰在謠傳。沒打聽到謠傳的源頭，倒是打聽到鄧佩的遭遇——失聯(lián)那些天，她曾經(jīng)自殺。

如早先鄧佩所料，父母在看到那次月考成績后又發(fā)怒了，絕望之下撕了她的書本，與此同時找出了我們的交換日記。他們以為終于找出鄧佩學(xué)習(xí)不好的根源，嚴(yán)令她燒掉我們之間的日記、禮物，甚至連其他同學(xué)送的東西也無一幸免。

那盆火是鄧佩父母點(diǎn)的，鄧佩燒著那些小禮物，突然拿美工刀劃了手腕。父母連哭帶罵送她去了醫(yī)院，她在急診留觀一天被接回家，直到轉(zhuǎn)學(xué)前都在父母輪流的監(jiān)視下，被鎖在房間里做卷子。

走出青春迷茫，愿我們都好好活

不久，陳堅離家出走了。起因沒人知道，他失蹤之前我壓根沒見過他，他連一個字條都沒留下。聽陳堅姑姑對警察說，他溜走前挨了一頓打。

學(xué)校老師、院內(nèi)鄰居都幫著姑姑找陳堅。前幾天大家很焦急，每天為了找他而焦頭爛額。不知從什么時候起，這件事變得輕飄飄了，尋找還在繼續(xù)，但焦慮的氣氛日漸淡化。陳堅一出走就是三個月，但我很快得知了他的行蹤，同學(xué)李全告訴我的。

“我看見陳堅了，他在墓地附近的扎花店打工?！蔽腋械匠泽@，他竟然在那種地方。

“你怎么知道的？”我問他。李全說：“禮拜天我去給我爺上墳，我爸讓我去買花串的時候，我就看見他了。”“他怎么跟你說的？他不回來了嗎？”

李全說：“他也不知道咋辦，他說錢花完以后他一家家店找人問要不要幫工，最后就這家要他，人家愿意管飯還每天給五塊錢，他暫時就只能待那兒，他說攢點(diǎn)兒錢以后去火車道試試扒火車。”

“他準(zhǔn)備去哪兒？”我覺得不可思議，也還有點(diǎn)兒激動，對于十四歲的我來說，這種情節(jié)只在電視劇里出現(xiàn)過?！盎疖嚾ツ乃ツ模€問我有沒有見過他爸找他?！?/p>

前些天陳堅姑姑跟人抱怨過，孩子丟了這么久，親爹連面都不露，不知道是媳婦攔著，還是他見不得陳堅。“大人都自私?！蔽艺嫘倪@么覺著。

“陳堅真可憐，跟皮球一樣被人踢來踢去?！崩钊肓讼耄八蛔屛医o別人說，但是你可以，你不會出賣他?！边@份信任讓我感動，我眼看著大人輪流值班找他，眼看著他姑姑姑父的情緒不斷在亢奮和失落中交替，我都對他的行蹤守口如瓶。

不知深淺的年紀(jì)讓我以為那就是義氣。

一個月后，陳堅被警察送了回來。三個月不見，他的位置早安排了別人，陳堅坐在單獨(dú)的位置，靠近講臺。我想問問陳堅這三個月的經(jīng)歷，可他忙得根本無暇接待我，圍著他的人很多。

在學(xué)校里，陳堅每天都興奮活躍，故事大王一樣講他為期三個月的“冒險傳奇”，引得大家嘖嘖稱嘆。但他在院子里，卻整天耷拉著腦袋垂頭喪氣。

當(dāng)全校已經(jīng)傳遍，沒人再來聽他“說書”，初二下學(xué)期末，他出現(xiàn)在院內(nèi)一棟樓的樓頂上。

一大早，院子吵吵鬧鬧，大家仰著頭看7樓站著的陳堅，我也爬到對面樓的房頂看他。陳堅沒說要跳也沒說不跳，他在樓頂外沿站著，警察在他身后慢慢向前移動，陳堅看見了，他也沒抗拒，他淡漠站著。我看到了孤獨(dú)。

“你給我下來，你本事大找個高點(diǎn)兒的樓跳，這么低摔不死，摔廢了我不養(yǎng)你?！标悎怨霉每拗R他。陳堅沒反應(yīng)，姑姑不斷說著刺人的話。

警察止住姑姑，安慰陳堅，他卻只問：“我爸呢？”“你爸一會兒就來了?！标悎怨霉每藓爸！澳銈兏液煤谜f，我媽真不要我了嗎？”陳堅很平靜。陳堅姑姑沒有作聲，或者她沒答案。

沒僵持太久，陳堅的生父就來了，他從出租車上下來，這個中年瘦削男人以超出我想象的速度跑到樓頂?？吹骄梦粗\面的父親，陳堅情緒不再平靜，趁他分散注意力，警察撲了上去，他被拽了回來。

和電視劇里演的不同，陳堅和他爸相見沒有父子相擁。陳堅老老實(shí)實(shí)站在警察身邊看著他爸，他爸沖上來先給了一腳，然后蹲在地上用胳膊捂著頭，自己先哭起來了。

陳堅休學(xué)了，當(dāng)晚就和他爸離開姑姑家。但據(jù)說在爸爸身邊待了大半年，他就主動要求回姑姑家生活。陳堅比我晚一年參加中考，我們散了，我沒能問他當(dāng)初是真的想死，還是只想嚇唬大人們。誰知道呢？反正院子里的大人們說這就是一場鬧劇。

鄧佩和陳堅從我生活中突然離去，悄悄流過兩次眼淚之后，我很快適應(yīng)了沒有他們的生活。

我每天提醒自己“鄧佩轉(zhuǎn)學(xué)了”，偶爾對新同桌掏圓規(guī)或剪刀的行為產(chǎn)生抗拒，怕他下一秒就要往自己身上戳。此時，已經(jīng)不是建立新友誼的好時機(jī)，我沒再向任何人說心里話，將注意力放在題海里。

生活看似沒發(fā)生變化，其實(shí)鄧佩和陳堅踐行死亡計劃對我來說還是有影響的。

我在家寫作業(yè)時，總有一下沒一下地盯著暖氣管道上的晾衣繩看。在北方，冬天時室外不能晾曬，老式房子的天花板下橫著暖氣管道，我媽在管道上綁了一些布條，當(dāng)作晾衣繩在房間里晾衣服。

我常常不由自主想要湊近那些晾衣繩，而靠近它的條件十分便利：我試過幾次，只需要踩著床或者沙發(fā)，我的下巴就能夠上繩子。

在一個普通的夜晚，我媽住姥爺家，我爸在外面應(yīng)酬，我正寫著作業(yè)，又關(guān)注到那根晾衣繩。沒有任何悲觀的想法，只是特別好奇我掛上去會怎么樣。有人說死前這一生的事會像過電影一樣快速放一遍，也有人說死前會看見一道光和最愛的人來接你。鬼使神差地，我踏上沙發(fā)，把脖子套了上去。

瀕死體驗(yàn)很痛苦，既沒過電影，也沒亮光。當(dāng)我被懸吊起來的一刻，心里除了驚恐就是痛苦，脖子很疼，繩子勒得我一口氣憋在那里。

我后悔了，幸好我掉下來了，晾衣繩承受不住我的重量。我落地后號啕大哭，因?yàn)橐话肷碜铀さ缴嘲l(fā)上，另一半摔在地上，錐心刺骨的疼讓我眼淚止不住。我哭了很久，但根本不知道自己哭了多久。

哭泣不只是因?yàn)樘郏€因?yàn)榫薮蟮暮笈?，那是我十四年來最恐懼的一次?？尥赀^后，我將布條又綁回管道上，對著鏡子仔細(xì)看，當(dāng)做什么都沒發(fā)生。

后來偶然一次聊天，我告訴了我媽當(dāng)年這件事，我媽聽完立即摘下在管道上綁了十幾年的繩子，她后怕得快哭了：“你怎么那么沒腦子，這有什么值得試的？”

多年后初中聚會，我和陳堅以成年人身份寒暄了幾句，但沒提那年的事，也沒問鄧佩的下落。希望她還好好活著。

編輯/莫文祖