鐘彥亮

大型文化節(jié)目《典籍里的中國(guó)》第三季書目已經(jīng)發(fā)布，“四書”之一《孟子》、戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的哲學(xué)著作《墨子》、中國(guó)古代農(nóng)科史上最完備的一部總結(jié)性巨著《農(nóng)政全書》，以及《靈憲》《營(yíng)造法式》《論衡》《海國(guó)圖志》《顏氏家訓(xùn)》《左傳》《資治通鑒》《華陽國(guó)志》等十余部閃爍著多元先賢思想光輝、流傳千古的中華典籍將在新一季節(jié)目中與大家見面，涉及史學(xué)、文學(xué)、科技、醫(yī)學(xué)等不同領(lǐng)域。我們將對(duì)這批典籍進(jìn)行逐部解讀。

宋真宗天禧三年（1019）十月，司馬光出生于光州光山（今河南光山縣），其父司馬池當(dāng)時(shí)正好為光山縣令，便為愛子就地取名為“光”。成年后，司馬光取字君實(shí)，又號(hào)迂夫，晚號(hào)迂叟。因司馬光祖籍為陜州夏縣（今山西夏縣）涑水鄉(xiāng)，故世稱“涑水先生”。

司馬光從小沉著冷靜，曾以石破甕相救落水伙伴，事跡讓“京、洛間畫為圖”，傳為一時(shí)美談。而且他很早便展露出史學(xué)天賦，在聽了別人講解《左傳》后，“愛之，退為家人講，即了其大旨，自是手不釋卷，至不知饑渴寒暑”，因此他年甫二十，便一舉高中進(jìn)士甲科，時(shí)為宋仁宗寶元元年（1038）。

他弱冠仕宦，歷經(jīng)仁宗、英宗、神宗和哲宗四朝，可謂四朝元老，不僅在中央擔(dān)任過館職、諫職，又在地方上做過判官、通判：為諫官時(shí)敢于直言切諫，尤其在勸說仁宗早立皇儲(chǔ)一事上居功甚偉，促使仁宗最終確立侄兒趙宗實(shí)（后改名趙曙，即為宋英宗）為繼承人；而為并州通判時(shí)，甚至制定過系列邊防政策以應(yīng)對(duì)來犯的西夏。當(dāng)然，他仕宦生涯中最為我們熟知的，則莫過于他曾激烈地反對(duì)王安石變法。

而司馬光晚年雖隱居洛陽，但德高望重，且有愛于民，當(dāng)時(shí)不僅“田夫野老皆號(hào)為司馬相公”，甚至連“婦人孺子亦知其為君實(shí)”。元豐八年（1085）四月，神宗去世，年幼的哲宗繼位，神宗之母高太后垂簾聽政，立即召司馬光回京輔政，擔(dān)任實(shí)際宰相，但此時(shí)司馬光早已病骨支離，加上他堅(jiān)持“躬親庶務(wù)，不舍晝夜”，所以僅過了十八個(gè)月，便于次年，也就是宋哲宗元祐元年（1086）九月病逝，時(shí)年68歲，朝廷贈(zèng)太師、溫國(guó)公，謚曰“文正”，后世又尊稱他為“司馬溫公”或“司馬文正公”。

總之，司馬光一生曲折復(fù)雜，感興趣的讀者可參看《宋史·司馬光傳》以及蘇軾《司馬溫公行狀》等史料。除了從政，他還以畢生的精力做成了一件大事，那便是成功編修《資治通鑒》（以下簡(jiǎn)稱《通鑒》），與司馬遷的《史記》并稱為“史學(xué)雙璧”，輝映千古，這里我們便專門聊聊司馬光與《通鑒》的故事。

緣起：史學(xué)浸微

《通鑒》是一部編年體通史，編年始于周威烈王二十三年（前403），迄于后周世宗顯德六年（959），記事以朝代為紀(jì)，共分為十六紀(jì)，囊括了周、秦、漢、魏、晉、南北朝、隋、唐以及五代十國(guó)共1362年的歷史，是中國(guó)編年體通史中包含時(shí)間最長(zhǎng)的一部巨著?！锻ㄨb》本身共有294卷，假如算上與它一同進(jìn)呈神宗皇帝的《通鑒目錄》30卷和《通鑒考異》30卷，那么合計(jì)354卷。

為什么司馬光要編修這樣一部大史書呢？

這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)存在“史學(xué)危機(jī)”。后來協(xié)助司馬光編修《通鑒》的助手劉恕，在《通鑒外紀(jì)·自序》中回憶道，原來早在宋仁宗嘉祐年間，司馬光便曾對(duì)他說：“《春秋》之后，迄今千余年，《史記》至《五代史》一千五百卷，諸生歷年莫能竟其篇第，畢世不暇舉其大略?！焙迫鐭熀５氖芳畤樛肆瞬簧偃?，導(dǎo)致人們讀史往往“厭煩趨易”，淺嘗輒止。

而且在仁宗統(tǒng)治期間，北宋進(jìn)入了鼎盛時(shí)期，史稱“仁宗盛治”，社會(huì)“承平日久”，自然“人愈怠墮”，需要刻苦研習(xí)的史學(xué)自然少人問津，而某些“功省易習(xí)”的學(xué)問自然大行其道，最終導(dǎo)致“史學(xué)浸微”，史書“行將泯絕”。

何況當(dāng)時(shí)人們讀史，目的頗為狹隘，主要是想從史書中學(xué)習(xí)文學(xué)技法以提升寫作水平，從而忽略了總結(jié)歷史上的成敗得失經(jīng)驗(yàn)。劉恕便批評(píng)道“學(xué)者牽于屬文，專尚《西漢書》，博覽者乃及《史記》《東漢書》”。更可怕的是，盡管“近代士頗知《唐書》”，但“自三國(guó)至隋，下逮五代，懵然莫識(shí)”，許多人已弄不懂基本的歷史知識(shí)了。

而司馬光不僅是“少好史學(xué)”的史學(xué)家，更是心系國(guó)家治理、百姓福祉的政治家，如何解決人們淺學(xué)史、不明史的“史學(xué)危機(jī)”？一方面，他認(rèn)為有必要綜理群史，“刪削冗長(zhǎng)”，“因丘明編年之體，仿荀悅簡(jiǎn)要之文，網(wǎng)羅眾說，成一家書”，以便人們閱讀；另一方面，究竟要?jiǎng)h些什么，又要取些什么？司馬光認(rèn)為要以史為鑒，“舉撮機(jī)要”，即“專取國(guó)家盛衰，系生民休戚，善可為法，惡可為戒者”（《進(jìn)〈資治通鑒〉表》），將史書中成敗得失的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)總結(jié)出來，以便人們借鑒。

歷程：十九個(gè)春秋

為了編出《通鑒》，司馬光前期做了大量準(zhǔn)備工作，他先行編修了《通志》八卷，該書記載了從周威烈王二十三年（前403）至秦二世三年（前207）的歷史，稱得上是《通鑒》最初的稿本。

宋英宗治平三年（1066）四月，這年司馬光四十八歲，他將《通志》上呈英宗。英宗讀后，“悅之”，將這部書稱為“論次歷代君臣事跡”，又見司馬光在《進(jìn)〈通志〉表》上自稱“力薄道悠，久而未就”，于是下詔幫他解決修史過程中地點(diǎn)、人員、資源以及費(fèi)用等難題，使他得以安心地“續(xù)其書”：讓司馬光在崇文院設(shè)立書局，可自行選擇協(xié)修人員，并可借閱龍圖閣、天章閣，“三館”（昭文、集賢、史館）以及秘閣所藏的皇家圖書，至于修史開支則由朝廷一力承擔(dān)。此時(shí)，編修《通鑒》不僅是司馬光個(gè)人的愿望，更是北宋皇家大力支持的“文化工程”，所以我們通常將這年視作《通鑒》的始修之年。

治平四年（1067）正月，宋英宗去世，宋神宗趙頊即位。同年十月，司馬光初赴經(jīng)筵，為神宗皇帝進(jìn)讀《通鑒》。與他父親一樣，神宗也十分喜歡這部史書，不僅“稱美久之”，還親自為這部書作序，并讓司馬光在書成之日后再放入書中。

在序中，神宗皇帝高度認(rèn)可此書“鑒于往事，有資于治道”的重大意義，并在序言的最后為此書賜名，“《詩》云：‘商鑒不遠(yuǎn)，在夏后之世。故賜書名曰《資治通鑒》，以著朕之志焉耳。”從此，這部書既不叫《通志》，也不叫“論次歷代君臣事跡”，《資治通鑒》成為它唯一的“身份證”。

熙寧二年（1069），神宗決定通過大刀闊斧的變法，來扭轉(zhuǎn)北宋積貧積弱的局勢(shì)，他任命王安石為參知政事，全面負(fù)責(zé)變法事宜，史稱“熙寧變法”或“王安石變法”。為了推行新法，王安石聲稱“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”，司馬光全力反對(duì)新法，強(qiáng)調(diào)“祖宗之法，不可變也”。兩人在朝堂上針鋒相對(duì)，勢(shì)同水火。并且由于司馬光反對(duì)新法，他與神宗摩擦不斷，關(guān)系緊張，眼見神宗銳意改革，變法已成定局，所謂“道不同，不相為謀”，司馬光便自請(qǐng)離開朝廷，尋個(gè)清凈之地繼續(xù)完成未竟的編書事業(yè)。

熙寧四年（1071），司馬光開始隱居洛陽，并以書局自隨，專心編修《通鑒》。雖然神宗與司馬光政見不合，但依然十分關(guān)心《通鑒》的編修進(jìn)度，“數(shù)促使終篇”，除了優(yōu)待司馬光，“給之祿秩，不責(zé)職業(yè)”，而且還“賜以潁邸舊書二千四百卷”，所以司馬光才得以“研精極慮，窮竭所有，日力不足，繼之以夜”地修史。他在洛陽修史前后凡十五年，直至元豐七年（1084）十一月，才最終完稿，上呈神宗，此時(shí)的司馬光已是六十六歲了。

從治平三年至元豐七年，司馬光修史共花了十九年，倘若算上前期的準(zhǔn)備，起碼在二十年以上。而這項(xiàng)繁重的工作已幾乎耗盡他的精力。在呈書之后，他很快開始輔政哲宗，精力大幅衰退的他又事無巨細(xì)地處理政務(wù)，又哪里能支撐得?。繛閲?guó)為史操勞一生的司馬相公，在兩年之后便溘然長(zhǎng)逝。

歷史價(jià)值：網(wǎng)羅宏富，體大思精

《通鑒》的歷史價(jià)值主要體現(xiàn)在以制作叢目和長(zhǎng)編為核心的歷史編纂方法、以政治史為中心的編纂內(nèi)容和以史為鑒的編纂思想當(dāng)中，均充分體現(xiàn)出司馬光的史學(xué)成就。

上面講了司馬光修史的大致歷程，那么具體來看，他是如何組織這一千三百多年間頭緒紛繁、矛盾重重的史料，一步步編成《通鑒》呢？

一個(gè)好漢三個(gè)幫。司馬光先是組建好修史團(tuán)隊(duì)，他陸續(xù)請(qǐng)來劉攽、劉恕、范祖禹三位“史學(xué)大?！眳f(xié)助編修，并讓他們各自負(fù)責(zé)自己熟悉的朝代，《四庫全書總目提要·資治通鑒》稱“史記、前后漢書屬劉攽；三國(guó)、南北朝屬劉??；唐、五代屬范祖禹”。具體要做些什么呢？制作叢目和長(zhǎng)編。

所謂叢目，就是爬梳排比史料。協(xié)修人員將從正史、雜史、傳記、小說以及諸家文集中搜集的各類史料，先概括為若干事目，再將事目按照年、月、日加以排列，并在最后注明篇卷所出；倘若不知道具體時(shí)間，那么按照“無日者附于其月之下，稱‘是月，無月者附于其年之下，稱‘是歲，無年者附于其事之首尾。有無事可附者，則約其時(shí)之早晚，附于一年之下”的方法進(jìn)行梳理。

所謂長(zhǎng)編，就是對(duì)叢目加以整理、鑒別和考證，做出編年史的初稿。編寫的原則是“寧繁毋略”，方法是“事同文異者，則請(qǐng)擇一明白詳備者錄之。彼此互有詳略，則請(qǐng)左右采獲，錯(cuò)綜銓次，自用文辭修正之”。倘若一事記載自相矛盾，則“請(qǐng)選擇一證據(jù)分明，情理近于得實(shí)者，修入正文”，而“證據(jù)不分明”的史料并非棄之不用，而是注于正文下方，“仍為敘述所以取此舍彼之意”，而這個(gè)處理史料的方法，又稱作“考異法”，好處是能夠?qū)⑹妨媳M可能完整地呈現(xiàn)出來，并交由后人判斷真?zhèn)?。后來，司馬光將原本注于正文下方的考異通通移出，單獨(dú)成書，編成《通鑒考異》三十卷。

等長(zhǎng)編完成后，司馬光再對(duì)長(zhǎng)編刪繁取簡(jiǎn)、考訂異同、潤(rùn)色文字、撰寫史評(píng)，最終定稿，這個(gè)工作相當(dāng)艱巨，張煦侯先生《通鑒學(xué)》所說“叢目所以比次異聞，如工廠之原料品；長(zhǎng)編則乃稍加修輯，如工廠粗制品，此二者皆助修者之事。若溫公之筆削成書，則譬如工廠之精制品也?！北热缣拼L(zhǎng)編原本有六七百卷之多，但經(jīng)司馬光刪改后僅剩一百多卷，可謂取精用弘。司馬光去世后，洛陽保存的《通鑒》殘稿還能裝滿兩個(gè)屋子，可想而知司馬光編史時(shí)工作量之大。

得益于司馬光正確運(yùn)用以叢目和長(zhǎng)編為核心的歷史編纂方法，加上團(tuán)隊(duì)三人各展所長(zhǎng)、各負(fù)其責(zé)，所以《通鑒》史源廣闊、史序合理、史實(shí)可靠，而且風(fēng)格統(tǒng)一?！短嵋肥①潯锻ㄨb》“網(wǎng)羅宏富，體大思精，為前古之所未有”，誠(chéng)非虛言。而《通鑒》的編修，正是個(gè)人統(tǒng)籌負(fù)責(zé)與團(tuán)隊(duì)分工協(xié)作的典范，對(duì)于我們今天集體編書或者開展項(xiàng)目式合作，依然具有很強(qiáng)的借鑒意義。

而司馬光“資治”的編修目的，則決定了《通鑒》以政治史為中心的編纂內(nèi)容，全書注重記載歷史上王朝治亂興衰、得失成敗的政治事跡，讓人們看到一個(gè)王朝是如何“其興也勃焉”，又是如何“其亡也忽焉”，張之洞便說：“若欲知?dú)v朝大勢(shì)，莫如《資治通鑒》及《續(xù)通鑒》?！?/p>

同時(shí)，《通鑒》對(duì)歷代重要典章制度、關(guān)鍵政治人物更是詳加記載，善惡必書。在典章制度上，不僅記載了曹魏屯田制、北魏均田制、唐代租庸調(diào)制和“兩稅法”等經(jīng)濟(jì)政策，又記載了漢代察舉制、魏晉九品官人制、唐代科舉制等政治制度；而在政治人物上，除了記載漢文帝、漢景帝、唐太宗等賢明君主事跡，更是大膽揭露昏君奸臣、貪官污吏種種令人發(fā)指的丑惡行徑—從這個(gè)意義上看，我們不妨將《通鑒》當(dāng)作一部中國(guó)政治史來閱讀。

戰(zhàn)爭(zhēng)是政治的延伸和集中體現(xiàn)?！锻ㄨb》大量記載中國(guó)歷史上的經(jīng)典戰(zhàn)爭(zhēng)，做到大小畢書，生動(dòng)詳實(shí)地記載了馬陵之戰(zhàn)、韓信破趙之戰(zhàn)、官渡之戰(zhàn)、赤壁之戰(zhàn)、淝水之戰(zhàn)、夜襲蔡州等經(jīng)典戰(zhàn)例，而每戰(zhàn)均詳細(xì)記載戰(zhàn)前廟算、戰(zhàn)中經(jīng)過以及戰(zhàn)后復(fù)盤，從中能很方便地學(xué)習(xí)軍事知識(shí)。毛澤東便說他一生曾讀《通鑒》十七遍，高度贊揚(yáng)《通鑒》寫戰(zhàn)爭(zhēng)“真是寫得神采飛揚(yáng)，傳神得很，充滿了辯證法”—從這個(gè)意義上看，我們不妨將《通鑒》當(dāng)作一部中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史來閱讀。

在“資治”的編修目的下，《通鑒》并非簡(jiǎn)單地陳述歷史，而是繼承并發(fā)展史書中的史評(píng)傳統(tǒng)，通過“臣光曰”寓評(píng)于史，總結(jié)歷史規(guī)律，褒貶歷史人物，增強(qiáng)《通鑒》以史為鑒的作用。

如在《通鑒·漢紀(jì)十四》中，司馬光在記述完漢武帝一生的事跡后，先引用班固《漢書·武帝紀(jì)》中對(duì)武帝的溢美之詞，肯定了漢武帝的文治武功，但緊接著筆鋒一轉(zhuǎn)，毫不客氣地將他與秦始皇類比，批評(píng)他的橫征暴斂與苛刻慘毒：

臣光曰：孝武窮奢極欲，繁刑重?cái)浚瑑?nèi)侈宮室，外事四夷，信惑神怪，巡游無度，使百姓疲敝，起為盜賊，其所以異于秦始皇者無幾矣。然秦以之亡，漢以之興者，孝武能尊先王之道，知所統(tǒng)守，受忠直之言，惡人欺蔽，好賢不倦，誅賞嚴(yán)明，晚而改過，顧托得人，此其所以有亡秦之失而免亡秦之禍乎！

這里，司馬光不僅更為全面地評(píng)價(jià)了漢武帝一生的功業(yè)，而且總結(jié)了在窮奢極欲、好大喜功后，如何可以避免“亡秦之禍”的歷史經(jīng)驗(yàn)，以便人們加以借鑒。

文學(xué)價(jià)值：善于剪裁，簡(jiǎn)明扼要

《通鑒》文學(xué)價(jià)值很高，不僅能綜合運(yùn)用各體史書中倒敘法、帶敘法、連類法等敘事手法，實(shí)現(xiàn)“采紀(jì)傳之長(zhǎng)，補(bǔ)編年之短”，而且尤其善于剪裁史料、錘煉語言，在保留前代史書精彩文字的同時(shí)，往往能做到記事更緊湊、記言更洗練，張煦侯先生便指出：“溫公既以左氏之手筆而為《通鑒》，故史學(xué)、文學(xué)，兩擅勝場(chǎng)，為漢唐以后所僅見。中夏之土，有因悅其文辭而遂通其史事者，不可勝數(shù)。其余波所沾，又開后人以長(zhǎng)篇敘事之榜樣，如此者亦難悉數(shù)也?！毕旅嫖覀兙唧w分析其名篇《淝水之戰(zhàn)》中的一小段（選自《晉紀(jì)二十六》），以此管中窺豹、嘗鼎一臠，品味《通鑒》文學(xué)的魅力。

東晉太元七年（382）冬十月，苻堅(jiān)在太極殿召集群臣，謀劃南攻東晉，群臣各言利害，久而不決，但反對(duì)派的意見始終占據(jù)上風(fēng)。會(huì)后，苻堅(jiān)之弟苻融、太子苻宏多次進(jìn)諫，反對(duì)攻晉，但苻堅(jiān)心意已決，勸諫無果。

接著，《通鑒》講“（苻）堅(jiān)素信重沙門道安，群臣使道安乘間進(jìn)言”，但道安和尚勸說后，“堅(jiān)不聽”；緊接著是“堅(jiān)所幸張夫人諫”，聽了張夫人的話，苻堅(jiān)反駁“軍旅之事，非婦人所當(dāng)預(yù)也！”；最后是“堅(jiān)幼子中山公詵最有寵，亦諫”，苻堅(jiān)更是不屑：“天下大事，孺子安知！”

而道安、張夫人、苻詵輪番勸諫的史料，主要源于《晉書》。在《晉書·載記十四》中，先后記載了道安和苻詵的勸諫。書中寫完道安的勸諫后，以倒敘法寫“先是，群臣以堅(jiān)信重道安，謂安曰：‘主上欲有事于東南，公何不為蒼生致一言也！故安因此而諫”，接著寫“苻融及尚書原紹、石越等上書面諫，前后數(shù)十，堅(jiān)終不從”，最后才寫苻詵勸諫，苻堅(jiān)回答：“國(guó)有元龜?？梢詻Q大謀；朝有公卿，可以定進(jìn)否。孺子言焉，將為戮也?！倍鴱埛蛉说膭裰G則在《晉書·列女傳》中，在聽了張夫人勸諫后，苻堅(jiān)說：“軍旅之事，非婦人所豫也。”

我們不妨對(duì)比《晉書》和《通鑒》的記載，不難發(fā)現(xiàn)：在敘事上，《通鑒》不僅將《晉書》中內(nèi)容相關(guān)卻分散兩處的史料并在一起，而且按照與苻堅(jiān)關(guān)系的親密程度，將它們先后連綴—先是沒有血緣關(guān)系但是平日素來信任的和尚，再次是寵幸的夫人，最后是與自己有血緣關(guān)系的愛子—?jiǎng)裰G者的身份與苻堅(jiān)的關(guān)系越是密切，他們的勸諫則越是顯示出伐晉一事不可行，也越是顯示出苻堅(jiān)的一意孤行、剛愎自用。

在記言上，《通鑒》精簡(jiǎn)了《晉書》中苻堅(jiān)對(duì)張夫人和苻詵的回答，不僅字?jǐn)?shù)相近，而且以“軍旅”應(yīng)“婦人”，以“天下”應(yīng)“孺子”，上下文對(duì)偶形成的形式感更為強(qiáng)烈，而語義上的對(duì)比則更為鮮明。同時(shí)，苻堅(jiān)回答張夫人的話是“非婦人所當(dāng)預(yù)”，增添了一個(gè)“當(dāng)”字，即“不是婦人應(yīng)當(dāng)預(yù)聞參加的”，更顯他的自以為是；而回答苻詵的話是“天下大事，孺子安知”，把原來的陳述句改為反問句以加強(qiáng)語氣，生動(dòng)展現(xiàn)出苻堅(jiān)的鄙夷不屑。

可以看出，《通鑒》通過對(duì)史料巧妙的裁剪和拼貼，寫諸大臣、苻融、苻宏、道安、張夫人和苻詵等多人的勸諫如同浪頭，一浪未平一浪又起，波瀾有致，曲盡其妙，不僅脈絡(luò)分明、層次清晰地交代了歷史發(fā)生的經(jīng)過，即淝水之戰(zhàn)前，前秦方的謀劃，展現(xiàn)出苻堅(jiān)驕心日固而攻晉無可挽回，而且引導(dǎo)了讀者預(yù)見歷史發(fā)展的趨勢(shì)，即前秦必?cái)〉慕Y(jié)局，可謂大家史筆，舉重若輕。所以我們讀《通鑒》，不妨與其原始史料比讀，這樣不僅能知司馬溫公之取舍，更能見其精彩之文筆。

誠(chéng)如梁?jiǎn)⒊壬f：“司馬溫公《通鑒》，亦天地一大文也。其結(jié)構(gòu)之宏偉，其取材之豐贍，使后世有欲著通史者，勢(shì)不能不據(jù)以為藍(lán)本，而至今卒未有能愈之者焉。溫公亦偉人哉！”《通鑒》這篇大文章，的確值得我們每個(gè)人用一生的時(shí)間認(rèn)真閱讀。