【摘要】格非在“江南三部曲”中塑造出一個個立體生動、欲求復(fù)雜、情感豐富的相似又不盡相同的女性角色，如陸秀米、姚佩佩、綠珠、龐家玉。透過典型的女性形象，可進(jìn)一步明了三部曲中隱含的生命與悲劇的主題。此外，不可忽視作者在女性形象刻畫上的發(fā)揮與新意，采用類似《詩經(jīng)》中的比興手法，將富有古典美的意象與女性的出場落幕相關(guān)聯(lián)，二者相映成趣。同時多維度的書寫，使女性形象有思考、有性格，飽滿而真實(shí)。

【關(guān)鍵詞】“江南三部曲”；女性形象；意義；藝術(shù)手法

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2024）08-0049-05

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.08.015

先鋒文學(xué)崛起于20世紀(jì)80年代的文壇，格非作為先鋒作家主力軍，吸取西方現(xiàn)代主義文學(xué)精華，對中國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)進(jìn)行顛覆，在他初期的作品中，如《褐色鳥群》，往往可以感受到?jīng)_擊感與新奇感。這種早期的怪誕陸離的文風(fēng)，隨著時代變化而漸漸造成審美疲勞，淡出視線，先鋒作家陸續(xù)轉(zhuǎn)型。在格非沉寂的十幾年中，廣泛吸收中國古典文學(xué)中的營養(yǎng)，使得復(fù)出后的作品沉穩(wěn)、有思想力，風(fēng)格典雅。格非是對文學(xué)、社會、傳統(tǒng)等問題有著深入見解的學(xué)者型作家，筆調(diào)凝練睿智，準(zhǔn)確犀利，風(fēng)格鮮明。2015年“江南三部曲”獲得第九屆茅盾文學(xué)獎，他以誠摯的勇氣與深刻的思索，以小窺大，透析時代，切中精神困頓的癥結(jié)。其中幾個典型的女性形象，漸漸地從早期作品中男性的附屬地位中站起來，變得飽滿生動。

一、“江南三部曲”中的女性形象

（一）陸秀米

《人面桃花》的主人公陸秀米，出身于書香門第。從前是調(diào)皮天真、年少無知的官家小姐，其青春情緒的初漲適逢表哥張季元短暫借住于陸秀米家中。在這段時光里，陸秀米初次觸碰到廣闊天地的一絲風(fēng)向。張季元走后，將隨身日記贈與陸秀米，新世界大門遂訇然大開。陸秀米人生中第一次轉(zhuǎn)折出現(xiàn)——懵懂少女走向革命的道路。陸秀米東渡扶桑，重回家鄉(xiāng)后便大張旗鼓地興辦學(xué)堂、培養(yǎng)新式人才，購買槍支、暗中聯(lián)結(jié)革命進(jìn)步團(tuán)體，甚至不惜變賣家田以資革命。到最后卻被心腹出賣被捕，自己在普濟(jì)白手起家的事業(yè)最終竟是竹籃打水一場空，接著到了她人生中第二處轉(zhuǎn)折——革命領(lǐng)袖開始自我懲罰、自我懺悔的禁語自閉。

經(jīng)歷這兩場轉(zhuǎn)折，陸秀米的形象并未因此而斷層、翻版、陌生，反而不斷充實(shí)、飽滿著她作為一名女性的溫柔、仁義、純真的一面。第一次轉(zhuǎn)折后，即變成革命黨后，她將自己關(guān)在幽暗的佛廟里，看似性情冰冷，不近人情。陸秀米擅專母親墓地的位置，對“小東西”不理不睬，實(shí)則是為了保護(hù)槍支埋藏地點(diǎn)不被發(fā)現(xiàn)，防止自己身份暴露后慘死而留給“小東西”一生的傷痛，她有著理智冷靜的判斷，有著溫柔長遠(yuǎn)的考慮。她年少時的純真與人性的美好，依然完好地留存在體內(nèi)。即便被捕，陸秀米心中依然顧念昔日的感情，無意識地守著心底柔軟的善念。譬如，在被翠蓮出賣給清軍，小兒子又被清軍一槍打死時，聽聞逮捕革命黨人的龍守備屬豬，恰好與翠蓮早年流浪時算命先生所說的，能免翠蓮后半生顛沛流離的人相吻合，便在極度懊喪痛苦中，依舊回頭在人群中找尋已不見蹤跡的翠蓮。而在陸秀米被釋放回鄉(xiāng)后，饑荒中討飯到陸家門前的翠蓮被家仆亦是朋友的喜鵲認(rèn)出時，陸秀米不聲不響，不聞不問。卻面對翠蓮最終選擇離去的背影嘆息：“怎么，翠蓮到底還是不肯來？” ①從中可以看出，陸秀米早已原諒了翠蓮。遺憾、惋惜，今非昔比，物是人非的感傷后，是陸秀米仁義念舊的心，它與陸秀米一同生長，只是后來的陸秀米不再去表達(dá)。

在兩場轉(zhuǎn)折中，陸秀米從未停止自我思考、求索，而這促成她男性化的蛻變。她在丁樹則、陸侃、薛舉人等擅詩畫、能辭賦、好風(fēng)雅的文人環(huán)境中耳濡目染地長大，自是淹通文史、一點(diǎn)即通。《人面桃花》中提到，陸秀米、張季元二人借《石頭記》荷花片段與《問答釋義》中芍藥句一來一往打隱語，可看出十五歲的陸秀米飽受古典文化浸淫，才情非凡。陸秀米自小愛思考、易神傷，很早就懷疑父親發(fā)瘋的秘密在桃源圖，并常常因此思考、走神。她會出神地聽父親留下的瓦釜里傳來的曠遠(yuǎn)幽寂的聲響，感到隔世的熟悉感，有宿命般的哀傷。隨著張季元被殺后棄尸河中，凍成“冰糖葫蘆”，她不再囿于小我的思考。經(jīng)過被擄到花家舍及花家舍后來的事變，陸秀米不再被迫推著前行，而是主動起身尋求父親發(fā)瘋卻得其所哉、張季元明知危險卻萬死不辭的秘奧。她赴東洋后，變成了張季元一樣的革命黨人，歸來后辦學(xué)堂，革命事業(yè)風(fēng)生水起。陸秀米聰明勇敢，有著如同男兒一樣的思考與格局、魄力與領(lǐng)導(dǎo)力。雖被時代裹挾，卻也同時在努力地冷靜、獨(dú)立思考自我、理想與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，所思所想更多的是超越小我的、有關(guān)理想社會的問題。她心底里有熱情的理想、熱乎的人性，亦有對自我與家國皆前路未知的苦悶、對自己所作所為所舍棄是否值得的質(zhì)疑。在狂暴的精神斗爭中，陸秀米日漸憔悴，愈發(fā)封閉抑郁，最終變成人們嘴里的“瘋子”，以至最后暴露被捕后，反使她有種解脫感，“失去自由后的無所用心讓她感到自在” ②。陸秀米的精神進(jìn)入了一種真空境界，在其中往來自由，不為所動，與世無爭，孤獨(dú)感與虛無感驅(qū)散了其他情緒，秀米因此反而獲得內(nèi)心的平靜。獲釋后在陸宅內(nèi)養(yǎng)花，教喜鵲作詩等，無不體現(xiàn)著她內(nèi)心已然安穩(wěn)淡定。在瓦釜的冰花中，看到出走的父親與自己在獄中誕下的兒子譚功達(dá)，看到了自己的過去與未來交織的幻影，在經(jīng)歷生理心理大起大落的一生后，陸秀米在一種近似平靜的喜悅中死去。

陸秀米的一生，是蛻變的一生，女性表層的脆弱、敏感、多情逐漸剝落，取而代之以男性化的領(lǐng)導(dǎo)者的形象、閑逸的隱者形象。格非將陸秀米這一女子的命運(yùn)起落與時代的發(fā)展變化結(jié)合，以小窺大，賦予了陸秀米率真、大氣、勇敢、智慧的形象。

（二）姚佩佩

相比于第一部、第三部，第二部中的主人公姚佩佩是最單純的一名年輕女性。作者筆下的女性角色各異，最基礎(chǔ)的定位便是三部曲中幾位女性出身不盡相同。姚佩佩是來自上海資產(chǎn)階級家的大小姐，性格、命運(yùn)便不同于書香清流家的女兒陸秀米，不同于家境困窘的龐家玉。姚佩佩愛恨分明、任性不羈、無視禮數(shù)，少城府、愛說笑。在特定時代洶涌浪潮挾持下，姚家四分五裂，父親被抓，母親上吊，小時候姚佩佩便寄人籬下，受盡姑媽姑父虐待，壓抑屈辱之下，性格更執(zhí)拗、沖撞，如她會不耐煩地扔籌子；頂撞因人滿而不滿的男賓；不分青紅皂白頂撞譚功達(dá)等。另一方面，作者又著意描寫到了在澡堂打工時姚佩佩的眼淚，“這姑娘長長的睫毛濕漉漉的，似有淚珠拋落” ③。在譚功達(dá)與錢大鈞的安排下，姚佩佩來到縣委，又明朗快活起來。開會時與好友寫紙條開小差，次次被評為“落后分子”卻絲毫不著急；說話時習(xí)慣與人拍拍打打……幾處細(xì)節(jié)還原了那個被慣壞的大小姐的一面。而后在急轉(zhuǎn)直下的現(xiàn)實(shí)中，姚佩佩果斷勇敢，堅(jiān)守初心，咬牙生存，直到執(zhí)行死刑。即便是求生存，她性格中的反叛，在亡命天涯時也一再表露，如她不顧風(fēng)險，一路上都堅(jiān)持給譚功達(dá)寫信。姚佩佩雖然身世坎坷，卻開朗愛笑，不拘小節(jié)，隱忍堅(jiān)強(qiáng)，其命運(yùn)與史湘云相似，“富貴又何為？襁褓之間父母違。展眼吊斜暉，湘江水逝楚云飛” ④。

（三）綠珠

綠珠年輕漂亮，即使慵懶邋遢、不精心打扮時，也有一種“讓中年男人立刻意識到自己年華虛度的美” ⑤。綠珠的出場是“撲哧”的一聲笑，然而不長的篇幅后，綠珠抑郁情緒就暴露出來。在《春盡江南》中，如果用一個詞作為綠珠的標(biāo)簽，“悲哀”恰如其分。綠珠在父親病逝后和母親大吵一架，是因?yàn)榫G珠一心要嫁給教她詩畫的老師。這個在全書中只提了一句話的人，卻是綠珠最深最灼痛的傷。綠珠自此因無人可以分擔(dān)、排遣、理解她的痛苦而使痛苦累積，終變成夜不能寐的抑郁癥。

綠珠將世人分為“人”與“非人”，十分不屑蠅營狗茍的謀利俗人。她清冽的傲慢與孤僻，使她鮮有朋友，也很難燃起熱情。而主人公譚端午有著人到中年的魅力，同時又殘留著青年時輕狂憂郁的詩人氣質(zhì)，有著與綠珠內(nèi)在神秘相通的困惑與悲哀。兩人有很多共鳴，是人海中可以相伴一時的伴侶。不到一年，綠珠的思想因和譚端午的接觸以及周遭人事的變遷被引向更深處，從而漸漸看淡了自己的痛苦，最終跳出自造的囚籠，盡早擺脫了神形憔悴的烏托邦之追逐，“幾年的漂泊和寄居的生活，讓她感到羞愧和疲憊……她還強(qiáng)調(diào)說，在當(dāng)今時代，只有簡單、樸素的心靈才是符合道德的” ⑥。最后，綠珠選擇做一名幼兒園教師，歸于平凡，善始善終。作者將綠珠視為一種理想而美好的存在的結(jié)晶。綠珠不僅在主人公譚端午心中，在作者心中也是一個清醒優(yōu)秀、值得鐘愛憐惜的女性。

（四）龐家玉

龐家玉，一生中用過兩個名字，而這兩個名字劃開了龐家玉人生的兩個時代。早年名叫李秀蓉，是個愛好詩歌的文弱女青年；后來改叫龐家玉，搖身一變?yōu)闈娎备删毜呐蓭?。李秀蓉上大學(xué)時，在海子的追悼會上結(jié)識徐吉士，并由徐吉士不懷好意地介紹給譚端午。她對詩的渴慕，產(chǎn)生出對譚端午的仰慕與羞怯。懵懂無知的李秀蓉與放浪形骸的譚端午初識，恍惚而錯亂，以李秀蓉第二日發(fā)燒，譚端午不辭而別告終。后來的日子里，龐家玉與唐燕升的交往也足夠混亂，認(rèn)兄妹后卻為之打胎。準(zhǔn)備與唐燕升結(jié)婚前夕因偶遇譚端午，龐家玉便不辭而別，卻未收到任何挽留。在與譚端午成家后，譚端午龐家玉雙雙出軌。十幾年后龐家玉查出絕癥，她再一次不辭而別。“不辭而別”足夠串聯(lián)龐家玉一生。她那揮之不去的恥辱感，是一種被宿命的“規(guī)律”戲弄于股掌之間的恥辱感。

龐家玉這一形象有些神經(jīng)質(zhì)，有點(diǎn)分裂。龐家玉身為律師，卻敏感心軟，常常對著案卷流淚，工作常帶給她對人生、人性的懷疑與震蕩。但在轉(zhuǎn)瞬即逝的向隅獨(dú)泣后，又轉(zhuǎn)為精干利索的成功女性。面對婆婆指桑罵槐式的寓言、與譚端午充滿猜忌的婚姻與失敗的兩性關(guān)系，龐家玉暴躁而焦慮。一系列繁瑣且毫無必要的形式與規(guī)矩，以及唐寧灣的房子糾紛、患肺癌后對人性惡的估計(jì)，屢屢觸及龐家玉的道德觀和感情底線。她屢次反抗，企圖圓滿地處理掉每個現(xiàn)實(shí)問題，毫不示弱，不遺余力，但最后依然在不斷折磨人的現(xiàn)實(shí)中瀕于崩潰絕望。生命最后階段的龐家玉開始放手，給人生減負(fù)，與周圍人和解，卻為保全最后的尊嚴(yán)，免受命運(yùn)與病魔的雙重折磨，選擇了自我了結(jié)，結(jié)束裹挾一生的恥辱感。

龐家玉對譚端午始終飽含深情。龐家玉在最后一封信中，少有地直接表達(dá)了對譚端午深情的愛。她將一生的真情只付與譚端午一人，其他人不過是打發(fā)完一輩子無聊而絕望的妥協(xié)。她是愛情與命運(yùn)布下的沼澤里的犧牲者，而受饗者卻是龐大的時代與隨機(jī)的命運(yùn)黑洞。在陷身之前，她不是不知道躲避，只是宿命過于詭譎壯麗，藏著一種渴望、又包含一種絕不容許。她一邊像飛蛾，撲向熾熱的火焰，把自己灼燒成為理想犧牲的碎片；一邊像迷失的狂暴靈魂，費(fèi)力迎合俗世，感到生存的重負(fù)，因之自厭焦慮。她體內(nèi)激蕩著多種矛盾的情感，多情、精干、溫柔、橫暴、詩意、世俗……是三部曲里性格最激烈的一名女性。

二、“江南三部曲”中女性形象的意義

（一）肯定生命意志

《山河入夢》中，姚佩佩生性直率樂觀，被命運(yùn)奴役卻仍能報之以頑強(qiáng)。在無憂無慮、尚有憧憬的歲月里，她是縣里快樂的“落后分子”；后被金玉看中、被好友出賣、求助姑父無果，她便開始短暫地戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、小心翼翼地過活。但災(zāi)禍依然出現(xiàn)在了意料之中，姚佩佩企圖守身如玉卻被羞辱，她便用石頭砸死金玉，開始逃亡。即使搬磚、修鐵路，風(fēng)餐露宿，也堅(jiān)持活下去。直到最后一刻，她依然對譚功達(dá)念念不忘，依然為自己的幻夢甘之如飴。生命意志被予以肯定，痛苦被看成了在快樂的創(chuàng)造活動中的必要條件和副產(chǎn)品。在作者筆下，她走在命運(yùn)悲劇的路上，但并未因痛苦和毀滅而否定生命，相反，卻為了肯定生命的存在而肯定痛苦。

在綠珠身上，生命意志的體現(xiàn)更為完整。綠珠聰慧，比普通人看得更深，卻希望自己目盲。她早期的反叛掙扎、努力逃避，只是使她深陷于消極。而綠珠恰恰是在盤踞內(nèi)心的悲哀抑郁中，達(dá)到了生命最高的積極性，而此后二次清醒的過程，只是逐漸向下，走進(jìn)平凡。綠珠靈動聰穎，見識了姨父的死，體驗(yàn)到親人離去的悲哀，目睹了龐家玉走后若若的思念與譚端午的悵然，切身感受到世間百態(tài)之一隅，體察死生之大事不可輕擲。綠珠早先對生活感到厭惡、不耐煩，這種敢對生活一擲千金撒手不管的懷疑與不屑，代表了人生中一個重要階段——個人境遇中迎頭的大挫折生發(fā)出了死亡動機(jī)。而這卻使人試探到生命意志躍動著的欲望——讓生命意志的存在名正言順。正因?yàn)橛|碰到生命內(nèi)核中欲望本身，才使人們不斷地尋找一種使生活值得一過的可能，而不是像王元慶描述的那樣一種普遍的狀態(tài)，“我們其實(shí)不是在生活，連一分鐘也沒有。我們是在忙于準(zhǔn)備生活而成天提心吊膽” ⑦。但現(xiàn)實(shí)的外觀卻常常讓我們迷惑，我們原本在抗議絕望，卻慢慢被自己扭曲成抗議生活本身了。好在綠珠在最后醒悟——見山還是山，見水還是水，和光同塵，回歸平凡，收獲寧靜。

三部曲中每一個人，都與命運(yùn)自帶的缺陷捆綁在一起，一邊活著，一邊給自己也質(zhì)疑的生命意義找到一個有說服力的意義，踐行了逆西勒諾斯斷言：“對于他們，最壞是立即要死，其次壞是遲早要死?！?⑧就連第三部中的龐家玉，在被生活折磨到精神已入窮巷后，還在努力給生命做“減法”，和出現(xiàn)在她生活里的人與事握手言和。三部曲中，除龐家玉外，沒有一人死于無法忍耐的自殺。而在三部曲中每一部大夢一場的悲劇中，都可以感受得到對抗悲劇的柔弱卻綿長的意志力量。

（二）展現(xiàn)悲劇意義

“江南三部曲”展現(xiàn)出的悲劇效果，并非源于可以預(yù)言而無力改變的宏大宿命，而恰好是來自于作為個體的短淺感受——對現(xiàn)在和將來的捉摸不定。在安排停當(dāng)?shù)膫€體命運(yùn)長河里，人渺小狹隘到每一刻都不得安寧，如盲人摸象，自以為有多種選擇多種未來，因短暫沸騰的欲望而惶惶不可終日。悲劇雖宏大壯麗，卻生發(fā)于生命的缺陷與狹隘。再堅(jiān)硬的外殼，只要針足夠細(xì)，依舊可以觸及內(nèi)核?，F(xiàn)代生活的重壓已不再是體力可以衡量。在現(xiàn)代人麻木不仁的面具下，是細(xì)到纖毫的神經(jīng)。如龐家玉承受了起起落落的打擊，擁有改頭換面、脫胎換骨的魄力與勇氣，卻也會因?yàn)橐痪湓姸錅I；她可以雷厲風(fēng)行地將工作生活安排得井井有條，卻也會在晚上一首提琴曲中感受到已灼燙的神經(jīng)。這些弱點(diǎn)的存在，決定了誰可以進(jìn)入生命中，因之碰撞出了悲喜劇。主人公們的悲劇結(jié)局，如姚佩佩香消玉殞，龐家玉玉石俱焚……帶給人陰霾沙塵后暴雨淋瀝的快感，昏暗后乍見晴天朗日的眩暈感，因主人公們做了常人敢想不敢做的毀滅與犧牲的酣暢的解脫感。幾位女性迥然的命運(yùn)，卻展示出了生命驚心動魄的悲壯。

三部曲中從陸秀米、張季元到譚功達(dá)，再到綠珠、譚端午，都在追逐桃花源的路上走過或長或短的路。但是和所有宗教信仰相比，理想國、烏托邦、桃花源也許只能算是等而下之的信仰。因?yàn)榍罢咚故镜男腋＠硐胫荒軐?shí)現(xiàn)于來世，因此無法反駁它，而后者的幸福理想若要在現(xiàn)世得到落實(shí)，它的許諾的空洞無物立刻就會暴露無遺，從而使這種新信仰身敗名裂。桃花源的理想落實(shí)到現(xiàn)實(shí)里，便是花家舍的存在。從違背初衷火并內(nèi)訌的賊窩，變成人們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、毫無信任、各地不明就里爭相學(xué)習(xí)的“范本”，最后變成有錢人花天酒地的銷金窟。

尼采曾說：“邏輯如何在這個界限上繞著自己兜圈子，終于咬住了自己的尾巴，這時一種新型認(rèn)識脫穎而出，即悲劇的認(rèn)識。” ⑨在這樣一種通向原點(diǎn)的再生循環(huán)中，這種悲劇的過程走向了兩種典型的結(jié)局：一種與現(xiàn)實(shí)和解；一種與弄人的宿命與折磨人的現(xiàn)實(shí)同歸于盡。這兩種結(jié)局，沒有孰是孰非，只是源于生命的長短與精神衍變的時間長短是否相匹配；一個人的期待和其忍耐力之間的距離長短，以及二者與社會所能提供的目的和意義之間的落差高低。一方面，要珍惜朝菌蟪蛄般的生命；一方面，由于作者將這種精神求索刻畫出了入骨的孤迥與悲涼，也要珍惜精神上的疼痛，做一個清醒，同時又能詩意棲息于大地的人。

（三）承認(rèn)欲望

在三部曲中，對男女之愛的抒寫占了不小比重，有不倫之愛（陸秀米和張季元），有遲暮之愛（姚佩佩和譚功達(dá)），有宿命之愛（龐家玉和譚端午），也有譚端午與綠珠這種淺嘗輒止的靈魂之愛等，但至于這些愛可否歸于愛情，卻不盡然。但能讓人一眼看到的，卻是灼灼欲望——有來自女性固有魅力的吸引，有來自某一瞬間神交默契引發(fā)的幻想，有來自心底孤寂感缺失感的寄托或替代。值得注意的是，三部曲中夢成了欲望的分身，第一部中開始發(fā)育時的老虎夢見貌美的校長陸秀米；第二部中姚佩佩與譚功達(dá)都夢到的鋪滿香塵的婚禮；第三部龐家玉對詩人譚端午欲望再度新鮮的夢，以及龐家玉再遇唐燕升前的再一次讓她充滿恥辱感的夢。最深處最本質(zhì)的欲望，在毫無防備的夢中出現(xiàn)。而三部曲旨在透析時代精神疼痛的癥結(jié)，書里的人物無法將欲望壓抑一生，在壓制欲望、順從現(xiàn)實(shí)的過程中，分化出不同的結(jié)局。這也正是三部曲中的幾位女性，出場有一種重影的即視感，但越到結(jié)尾區(qū)別就越明顯的原因所在。

三、“江南三部曲”中女性形象書寫藝術(shù)

（一）意象的隱喻

三部曲中多次提到荼蘼，如第一部《人面桃花》中著意描寫荼蘼花開花落，以及第三部《春盡江南》中常常出現(xiàn)的“荼蘼花事”。除卻故事發(fā)生的地理?xiàng)l件外，這也是類似《詩經(jīng)》中的比興手法。荼蘼，盛開于夏末秋初，總是開在夏季其他花都接近凋零之時，所以待荼蘼開盡，標(biāo)記整個花季結(jié)束。曹雪芹在《紅樓夢》中曾以花喻人，麝月抽到寫著“荼蘼——韶華勝極”的花簽。荼蘼自花開之日便目睹群芳凋謝，是陌路、終結(jié)的花。而麝月也恰好是賈府中唯一一個目睹家族衰敗、女兒薄命的人。寶玉寶釵落魄，及至寶玉出家，麝月也一直侍奉左右，是做完紅樓一夢的最后一朵花。陸侃著魔后與世隔絕，自閉于閣樓、沉迷于桃源夢時的荼蘼，是“一朵朵小白花紛披垂掛，花香清幽” ⑩。后來陸秀米獲釋回家后，“唯有樹蔭下的一座荼蘼架還在原先的位置。木架雖還完好，但荼蘼早已枯死，蔓枝掛拂其間，隨風(fēng)而動” ?。陸秀米繼續(xù)著父親的夢境，儼然活成了父親，“依我看，就和她那白癡父親發(fā)瘋前一模一樣，要么魂魄離了身，要么是鬼魂附了體，我看她八成是瘋了” ?，而陸秀米本人渺小微薄“好比一只蜈蚣，整日在皂龍寺的墻上爬來爬去，它對這座寺廟很熟悉，每一道墻縫、每一個蜂孔、每一塊磚、每一片瓦，它都很熟悉。可你要問它，皂龍寺是個什么樣子，它卻說不上來”。雖如管中窺豹一般，卻被時代裹挾著，看完了整個風(fēng)起云涌、潮起潮落的過程變幻。她秉性純潔，卻幾次身陷泥潭、身犯險境，與心上人陰陽兩隔生死茫茫，與骨肉錐心分別難覓蹤影，盡管歸家后忘情忘欲，卻仍讓喜鵲記掛、讓普濟(jì)鄰人與后世喟嘆不已，有后人紀(jì)念陸秀米生平戲詞為證：“見過你羅裳金簪，日月高華……見過你白馬高船走東洋/見過你宴賓客/見過你辦學(xué)堂/到頭來，風(fēng)云黯淡人去樓空凄慘慘天地?zé)o光……說不盡，空梁燕泥夢一場……” ?以荼蘼喻陸秀米，傷心純潔，閱盡別離；前仆后繼，堅(jiān)守到塵埃落定。以冰花喻陸秀米，最寒冷時最晶瑩，消散時卻無聲無息。

《山河入夢》中，紫云英這一意象貫穿全書。紫云英一方面代表幸福，另一方面卻是指沒有愛的期待。姚佩佩用紫云英占卜內(nèi)心大膽的愛情，她心里早有了答案，但卻又因?yàn)榻Y(jié)果出現(xiàn)的隨機(jī)，而心懷僥幸。她預(yù)感到了命運(yùn)的不幸，想借偶然事件做短暫麻痹。隨著后來趨炎附勢的下屬們插手縣長婚事，白小嫻等人陸續(xù)擠進(jìn)譚功達(dá)生活，這些變化，應(yīng)了姚佩佩用紫云英的占卜，而使其情感起了波瀾。在愛情的觸覺上，縣長的確比姚佩佩遲鈍，直到姚佩佩亡命天涯時，他才真切地感到自己炙熱的擔(dān)憂與默契的愛。但此時兩個人已經(jīng)明白，結(jié)局已定，二人相見的希望微茫。兩人等不到已錯過的愛，但仍期待平安，期待夢中鋪滿香塵、開滿桃花的婚禮。紫云英這一意象的運(yùn)用，暗扣姚佩佩的命運(yùn)波折，同時遍地開放的紫云英使《山河入夢》全篇充滿古典美，烘托出女性身上的柔美與頑強(qiáng)。

第三部《春盡江南》中經(jīng)典意象“睡蓮”的出現(xiàn)，往往會引出女性的出場，睡蓮與明凈詩意的女性形象相生相隨，如在招隱寺與李秀蓉第一次見面、與綠珠在“荼蘼花事”第一次見面、在靜吧里注意到的精致卻面帶愁容的女孩等，詩人譚端午對這些女性的喜愛之情也隨之而來。但值得注意的是，書中懷疑主義基調(diào)，在最后極具象征意味的詩中，得到加強(qiáng)：大風(fēng)起于青萍之末，卻道“廣場上的颶風(fēng)，刮向青萍之末的祭臺”；早班車上人流如織，卻道“趕的是同一趟可疑的早班車，盲目的蝙蝠上上下下，說服我穿越空無一人的站臺”；《愛蓮說》的作者與內(nèi)容統(tǒng)統(tǒng)爛熟于心，卻道“記憶中倒背如流的周敦頤，本無愛連之說”……命運(yùn)詭譎難測，時間斑駁陸離，“煙霞褪盡的歲月，亮出時間的底牌。白蟻蛀空了蓮心……” ?多的是空心人、是恍惚不解、是顛倒錯亂，作者在書中已發(fā)出質(zhì)疑，質(zhì)疑“安貧樂道”已成可疑傳說，質(zhì)疑“蓮出淤泥而不染”是否存在？女子美與純潔的標(biāo)準(zhǔn)，在書中愈發(fā)模糊、可疑起來。譚端午發(fā)覺龐家玉紅杏出墻后，卻感到新奇“可口”。一如卡夫卡筆下塞壬的緘默，遠(yuǎn)比她們的歌聲更有無法抗拒的誘惑力。在譚端午心中，龐家玉的形象，總是與初逢的夜晚里一池紫色的睡蓮難以分開。睡蓮，對主人公譚端午而言，是應(yīng)當(dāng)供奉于“史前一般清新”“化石般寂靜”的秘密水塘，是封存在“波光瀲滟的夢中” ?。婚前婚后生活混亂的龐家玉那溫柔而絕望的愛，譚端午是明白、感激、懷念的。格非筆下，美與純潔的衡量標(biāo)準(zhǔn)，不是大眾奉為圭臬的刻板貞潔，而偏重于女性的魅力與內(nèi)心的癡情。三部曲中著力刻畫的女性形象因之愈加飽滿新鮮，有情有義。

（二）多維度塑造

陸秀米有著女性的柔美，也兼有男性的英氣。秀外慧中、秉賦非凡，起起落落后如西西弗一樣全然接受了人生的荒誕與虛無，陸秀米在獲釋返鄉(xiāng)后已如重生。陸秀米作為閨閣待嫁女，在時代尚未被革命席卷時，便已有自由獨(dú)立的意識，對愛有選擇地包容，并非一味隱忍、做舊社會男性乏味的附屬品。母親、張季元、陸秀米三者之間，無法明確斷定誰與誰才是不倫之戀，而對這隱晦曖昧的關(guān)系陸秀米難以容忍，卻未主動退出。她對自己的感情與選擇十分明確，更注重個體意志。陸秀米出嫁后被擄、身陷泥淖，看到治理不善、早已違背創(chuàng)建者初衷的花家舍時，心中想的竟是取而代之。在成長中，她形成了自己的思考，格局超出尋常女子。最后獲釋歸鄉(xiāng)，復(fù)返自然，對奮斗一生現(xiàn)已塵埃落定的革命事業(yè)、對思索一生卻不得解的個人價值，她一并接納、放下。對陸秀米的刻畫，張弛有度，在保持人物張力的同時，予以人性的軟肋與人類的智慧，一收一放，陸秀米逐漸真實(shí)起來。

姚佩佩既有被寵壞的資產(chǎn)階級家大小姐的嬌貴柔弱，又有生命最本質(zhì)反抗與生存的力量。在日子順風(fēng)順?biāo)畷r，她千嬌百媚，不思進(jìn)取，做無憂無慮的“落后分子”。當(dāng)日子從波瀾漸起到滔天巨浪時，她一弱女子早已風(fēng)雨飄搖，唯一的依靠譚功達(dá)已被撤職，在縣委她變得可有可無，還要提防不懷好意的金玉，躲避趨炎附勢的領(lǐng)導(dǎo)，最后栽在了最信賴的朋友手里。在反抗中，姚佩佩忍無可忍，殺死金玉，亡命天涯。在逼仄窘境中，她本能地堅(jiān)持活下去，哪怕風(fēng)餐露宿、遙遙無期。而作者對這種本能的發(fā)揮，持認(rèn)可同情的態(tài)度。在結(jié)尾處，譚功達(dá)彌留之際的幻象，作者有意讓人看到了希望。在姚佩佩這一形象的塑造上，有軟有硬，姚佩佩變得立體起來。

綠珠這一形象之所以脫穎而出，是因?yàn)樗D悟之快，聰明至極。既沒有妥協(xié)接受，也沒有粗暴反抗，而是巧妙地認(rèn)清生活后，依舊熱愛生活，步入正軌后越走越好。但她的醒悟之路兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)：她游遍大半個中國、收養(yǎng)流浪狗、記錄飛禽保護(hù)鳥類，這些利人利己的理想化努力，并未真正觸及她內(nèi)心癥結(jié)所在。而是在生活中，在真正有著感情的人們迎來送往的過程中，漸漸懂得為人為己，最根本的便是珍惜生命，好好生活。綠珠是理想化的女性，但也賦予微瑕，譬如她的情緒化與偶爾不得體的言語行為，使人無法全盤盲目喜愛，而是有所選擇有所保留地欣賞。對綠珠形象的刻畫上，作者理性而有度。

龐家玉世俗氣息下有著詩意，紅杏出墻卻癡情專一，既戴著橫暴的面具，又有著敏感的靈魂。矛盾雙方并未如理想中協(xié)調(diào)共存，而是此消彼長，暴躁冷酷時，摔砸砍打，下一秒便突然泄了氣，溫柔而絕望。人前驕傲強(qiáng)大，背后卻為常常事與愿違的生活焦慮。龐家玉有著光鮮的職業(yè)，漂亮的容貌，孩子就讀于重點(diǎn)學(xué)校，背后卻是冗長繁復(fù)的形式，相互猜忌厭棄的婚姻，不斷的賄賂……一方面有著詩與愛情的理想；一方面在俗世里費(fèi)力謀生。書中的龐家玉被社會改造得復(fù)雜如現(xiàn)實(shí)中的人，時而讓人覺得不可理喻，時而也讓人同情憐憫，時而產(chǎn)生共鳴，不能一置褒貶。

四、結(jié)語

在格非其他的作品中，如《迷舟》《青黃》《望春風(fēng)》《褐色鳥群》等，常?？吹剿麑ε孕蜗蟮捏w悟與書寫。由于“江南三部曲”的篇幅之長與聯(lián)系之緊密，作者對女性的描寫，觀之更為集中。分析三部曲中的女性角色，可以更好地理解格非作品中的魅力之所在。在三部曲中，作者在女性的思想力上有所偏重，也關(guān)注到女性各不相同的靈魂，將女性的美引向深處，進(jìn)一步揭示了三部曲隱含的生命與悲劇的主題。

在江南三部曲中，格非多樣而經(jīng)典的描寫方法也別具借鑒意義。多維度的刻畫，使女性形象不再符號化、單一化，而是復(fù)蘇鮮活起來，有個性，有思想。此外，格非寫意性、反思性、哲理性的美學(xué)特質(zhì)是溢滿全書、不可忽視的，所有意選取、著力描摹的意象，也充滿古典的詩意與現(xiàn)代優(yōu)雅的頹廢。這些意象，作為暗示性的存在，與人的起落、與情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合相生相隨，行文緊湊而新奇。

注釋：

①②⑩???格非：《人面桃花》，上海文藝出版社2012年版，第317頁，第271頁，第14頁，第287頁，第191頁，第227頁。

③格非：《山河入夢》，上海文藝出版社2012年版，第26頁。

④曹雪芹：《紅樓夢》，北京出版社2006年版，第23頁。

⑤⑥⑦??格非：《春盡江南》，上海文藝出版社2012年版，第32頁，第372頁，第72頁，第374頁，第375頁。

⑧⑨（德）尼采：《悲劇的誕生》，譯林出版社2014年版，第16頁，第73頁。

作者簡介：

趙紫文，女，包頭廣播電視大學(xué)助教、教學(xué)與學(xué)生管理科科員，畢業(yè)于北京第二外國語學(xué)院，漢語國際教育專業(yè)碩士，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教材選編、對外漢語教學(xué)、跨文化交際。