班宇

愚人之鏈

十五天前，小柳從上海回來(lái)，我掐著手指頭算日子，心情比較糾結(jié)，既怕她找我，又怕不找。張一天跟我提過，小柳也許要離。我聽后有點(diǎn)緊張，問他，有苗頭了？他說(shuō)，多少有一些，最近沒見她帶孩子，老婆婆負(fù)責(zé)接送，吭哧吭哧，對(duì)孩子連踢帶卷，很不優(yōu)雅，觀者聞風(fēng)喪膽。我說(shuō)，未見得是感情問題，許是身體有恙。張一天說(shuō)，我看不像，你認(rèn)識(shí)她老婆婆嗎？我說(shuō)，我上哪認(rèn)識(shí)去，又不是我媽。他說(shuō)，挺有氣質(zhì)，將近一米八，一百六十斤開外，燙了大波浪，愛抹紅嘴唇兒，以前是體育老師，南關(guān)區(qū)教師運(yùn)動(dòng)會(huì)鉛球記錄保持者，后來(lái)改教物理，原理類似，都在琢磨重力、磁力、浮力、萬(wàn)有引力，跟你的研究范圍也接近。我說(shuō)，我的？他說(shuō)，對(duì)，這么多年來(lái)，你首先是不自量力，其次是無(wú)能為力。我說(shuō)，電話掛了吧。張一天說(shuō)，情況就這么個(gè)情況，你看著辦，據(jù)我所知，她馬上到長(zhǎng)春，保不齊能去找你。我說(shuō)，具體哪天，屆時(shí)我肯定不在。張一天說(shuō)，可別裝逼了你，多少年來(lái)就是個(gè)惦記，純屬回天乏力。

張一天跟小柳在上海住同一小區(qū)，前后樓，隔人工湖相望，日常來(lái)往密切。樓盤隸屬奉賢區(qū)，住戶以東北人為主，鄰里關(guān)系和睦融洽，夏季均在室外進(jìn)行燒烤活動(dòng)，小爐子一架，酒精塊生炭，三五好友，推杯換盞，煙熏火燎之際，旁邊不銹鋼盆里的丹東黃蜆子一張一翕，像是也要插上幾句，個(gè)性開明。房子幾年前買的時(shí)候二萬(wàn)五一平，現(xiàn)在二萬(wàn)三千五，不漲反降，逆勢(shì)而為。張一天的那套是租的，主要是離單位近，二十分鐘騎行路程，環(huán)保又健康，他每日精神頭十足，心明眼亮，總在觀察小柳一家的生活動(dòng)向，不時(shí)向我匯報(bào)。小柳在此安家，買了小區(qū)最大的戶型，建筑面積89平米，三室兩廳，戶型方正，南北通透，實(shí)用與享受兼得，且?guī)б粋€(gè)U型廚房，具備更大的操作臺(tái)空間。張一天跟我說(shuō)這些時(shí)，我很不解，問道，要這么大的操作臺(tái)干嗎呢，她也不會(huì)做飯。張一天說(shuō)，她不做，不代表沒人給她做。我說(shuō)，誰(shuí)，她老公？不是腦溢血了嗎？張一天說(shuō)，她小時(shí)候有她爸，之前有老公，現(xiàn)在有老婆婆，長(zhǎng)大了有兒子做，一輩子吃喝不愁，要什么有什么，想什么來(lái)什么，你還不了解她嗎？你對(duì)她一生連綿而壯闊的故事連這點(diǎn)預(yù)判都沒有嗎？你不知道她無(wú)論如何以身涉險(xiǎn)最終都能立于不敗之地并保持迷人的微笑嗎？我想了想，說(shuō)，不是不知道，話趕著話，嘮到這兒了。張一天說(shuō)，都多余了，朋友。

的確如此，在小柳的生命進(jìn)程中，我早已明確自身的位置——有我不多，沒我也不少?；蛘哒f(shuō)，任何人在她身上都無(wú)法印證自己的存在，就是這么虛無(wú)，就是這么迷離，抵達(dá)她的旅程如同穿過烈日與荒地，不見影子的方位，亦無(wú)四季的植被。高中畢業(yè)時(shí)，我對(duì)小柳展開瘋狂追求，不僅忍饑挨餓，為其辦理黃鉆會(huì)員，也通過外掛的使用讓她在游戲里一時(shí)風(fēng)光無(wú)兩，備受敬仰。當(dāng)然，后因被官方發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致永久封號(hào)。還在午夜時(shí)分發(fā)過六十多首代表愛意的流行歌曲。不過這些均未能溶解她的心靈，很遺憾，我們的關(guān)系始終沒有更進(jìn)一步。再后來(lái)，她對(duì)我說(shuō)在大學(xué)里談了男友，面龐白皙，燙著波浪式的金色長(zhǎng)發(fā)，如一位在暗艙里偷渡而來(lái)的水手后代，父母曾于全世界漂泊游蕩，不過他說(shuō)的卻是東北話，男友的母親會(huì)做新加坡肉骨茶，她去吃過一次，當(dāng)即折服，徹頭徹尾地愛上了南洋滋味，感受到了一種健脾祛濕的效果，身心通暢，靈魂進(jìn)而豐沛起來(lái)。我聽過極其自卑，別說(shuō)是吃，這三個(gè)字的搭配簡(jiǎn)直聞所未聞，根本無(wú)從想象，如今他們分開許久，我卻依然維持著驚詫，不知為何一頓排骨米飯能令其幾度沉淪，將故土與故人輕易地拋在腦后。這一點(diǎn)我百思不得其解。

當(dāng)然，也不要緊，這些年里，我不理解的事情還有很多，所以沒那么在意。比如說(shuō)，小柳結(jié)婚的前一年，我差點(diǎn)也結(jié)了婚，雙方父母已見過面，日子選好，飯店定金也交了，甚至開始在剛裝修好的新房里生活。我在陽(yáng)臺(tái)上種了許多少見的植物，比如西伯利亞遠(yuǎn)志、露珠草和青楷槭，高低錯(cuò)落，郁郁蔥蔥，如同微縮的山林，還養(yǎng)了一缸金魚，沒怎么喂過食，里面的小魚卻越來(lái)越多，靈活游動(dòng)，一切欣欣向榮。一個(gè)晴朗的下午，我在沙發(fā)上看電影，未婚妻從臥室里走了出來(lái)，紅著眼睛說(shuō)，她要走了，很抱歉，有那么一個(gè)人，她根本忘不了，這么多年了，就是沒辦法忘記，試了許多次，怎么也不行。我愣了一會(huì)兒，請(qǐng)她繼續(xù)說(shuō)下去，她沒多想，滔滔不絕地講了起來(lái)，說(shuō)那人是她初中時(shí)的化學(xué)老師，大她十歲，當(dāng)年剛畢業(yè)，她化學(xué)不好，總是記不住分子式，搞不清楚反應(yīng)方程，他就一遍遍地教，想盡辦法，不厭其煩，她畢業(yè)后，對(duì)方也不教書了，回到學(xué)校深造，改做科研，如今博士畢業(yè)，在北京工作，自己建了個(gè)實(shí)驗(yàn)室，專接國(guó)外項(xiàng)目，收入可觀，前途無(wú)限，但這也不重要。重要的是，數(shù)年以來(lái)，他們一直有郵件往來(lái)，前后幾百封信，體量龐大，涉及天文、地理、歷法、健康衛(wèi)生等多方面內(nèi)容?；蚩梢哉f(shuō)，這些是二人多年以來(lái)存在于世的不滅證據(jù)。他們總在彼此傾訴，從未間斷，不止于情感，不止于人生，他知道她的每一步是如何走過來(lái)的，萬(wàn)念俱灰時(shí)，正是那些信件讓她活了下來(lái)。她也只在面對(duì)他時(shí)，才有信任，才覺得輕松、自在，才覺得自己是在真實(shí)地、確鑿地活著。與此同時(shí)，她也能明白他的一切選擇，好的與不好的，背叛時(shí)的痛苦、遺棄時(shí)的孤獨(dú)，當(dāng)然，他更理解她，還為她的婚姻送上過祝福，不過她是拒絕的，她不需要任何人的祝福，她想，她的一生也就這樣了，只能如此，也不過如此了。但，此刻她發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)沒辦法從一場(chǎng)精疲力竭、延綿不休的幻夢(mèng)里擺脫出來(lái)了，必將深眠于此，既然這樣，就不能再拖一個(gè)人進(jìn)去，那等同于實(shí)施一樁罪行。我想了想，說(shuō)，能讓我看看你們的通信嗎？這么多年，你們?cè)谡f(shuō)些什么呢？她說(shuō)，不重要。我問，你們見過幾次？她說(shuō)，十二年沒見了。我說(shuō)，哦，十二年，我們認(rèn)識(shí)幾年了？她說(shuō)，五年。我說(shuō)，哦，五年了。

她坐在墊子上，矮我一截，垂著腦袋，沒化妝，皮膚毫無(wú)光澤，講完后，又哭了起來(lái)，說(shuō)道，我們就這樣吧。對(duì)不起，我們就這樣吧。我說(shuō)，你的意思是要分開？她說(shuō)，我配不上你的感情，抱歉。我說(shuō)，你要去找他嗎？她說(shuō)，明早的車票，我無(wú)法再忍受一分一秒了。我說(shuō)，為什么啊，為什么忽然做出這樣的決定？她說(shuō)，我今天早上醒過來(lái)，讀到他的最后一封信，向我告別，他寫了很多很多，我卻一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)了，躺在床上只是哭，一直到現(xiàn)在，完全停不下來(lái)，腦子里只有一句話，為什么我的生活如此糟糕，我沒有任何一個(gè)對(duì)得起的人，包括我自己，為什么我的生活如此糟糕啊。它看似平靜，但我知道，我無(wú)可救藥了，不過是在扮演著另一個(gè)人，一個(gè)連我都不認(rèn)識(shí)的人。我說(shuō)，不至于的，一時(shí)情緒而已，你冷靜冷靜，好好想一想。她說(shuō)，我不想了，想不明白，就這樣吧，我哭得那么厲害，那么長(zhǎng)的時(shí)間，你肯定聽見了，剛才我想，如果你走過來(lái)，抱一抱我，我們抱上一回兒，興許我能好一點(diǎn)，但你也沒。我不怪你，不是你的問題，我知道你不想。我們就這樣吧。

電視上放的是一部韓國(guó)電影，講述的是1999年的故事，與回憶有關(guān)，一位站在荒地上的中年男性對(duì)著高架橋上搖搖欲墜的火車大喊不止，待她說(shuō)完后，喝醉了的人們?cè)趹敉獬鸶鑱?lái)，七扭八歪地?fù)г谝黄?，音箱放在河邊的石頭上，溪水在橋下流過，歌聲與水聲此起彼伏，恍惚之間，我覺得我也身在其中。我想我本應(yīng)憤怒，如蒙受欺騙，或是深深絕望，歇斯底里?？晌抑皇呛芾В瑯O為疲憊，我側(cè)身蜷進(jìn)沙發(fā)，一點(diǎn)精神也沒有了，闔上眼睛，雙手抱在胸前，就這么睡了一整夜。第二天醒來(lái)時(shí)，她已經(jīng)走了，房間空空蕩蕩。我看了半天缸里的金魚，給我媽打了個(gè)電話，講了這件事情，我媽聽后很平靜，跟我說(shuō)，哦，知道了。我說(shuō)，你不生氣嗎？我媽說(shuō)，我為什么要生氣？我說(shuō)，你不去討個(gè)說(shuō)法？她說(shuō)，跟我有什么關(guān)系，走的也不是你爸，你自己的事兒，自己看著辦，別來(lái)找我，我可不管。我說(shuō)，行。我媽又補(bǔ)了一句，該。我問，什么？她說(shuō)，我說(shuō)你活該，你根本也不愛她啊。

過了很久，我才發(fā)現(xiàn)，她對(duì)一切早有預(yù)計(jì)，從搬過來(lái)的第一天開始，就很注意，不讓自己在我這里留下任何的痕跡。有段時(shí)間，我瘋了似的尋找她存在過的證據(jù)，哪怕是一根頭發(fā)、一絲氣息也好，以證明自己的生活并非虛度。最后，我只在書架后面發(fā)現(xiàn)了一張小小的唱片，滿是灰塵與劃痕，播放起來(lái)斷斷續(xù)續(xù)。我怎么也想不起來(lái)它到底是誰(shuí)的，從何而來(lái)，而那些曲目聽來(lái)又是如此陌生，我只能將之視作一種密碼，或許可以從中得到點(diǎn)什么啟示。我反復(fù)聽了很多遍，唱片名字是《Memphis Underground》，孟菲斯地下，取自錄音室的名字，內(nèi)頁(yè)照片上那些堆疊起來(lái)的音響也如茂密的叢林，光與聲音在此交錯(cuò)。唱片發(fā)行于1969年，共有五首歌，最好聽的一首是《Holdon，Im Coming》，但接下來(lái)的另一首我聽得最多，叫做《Chain of Fools》，編制極其豐富，有顫音琴也有長(zhǎng)笛，不知為何，聽到后半段總會(huì)有點(diǎn)心碎。我查了它的源頭，最早由一位女歌手演唱，講述的是自己跟男友相愛五年，卻一直蒙受欺騙，對(duì)于真相一無(wú)所知，別人告訴她要離開，她卻怎么也走不掉，只因?qū)Ψ降膼厶珡?qiáng)烈而她又太過軟弱，任憑一條愚人之鏈將其牢牢拴住。曲子差不多有十分鐘，段落分明，敘事感強(qiáng)烈，笛聲猶如一條小魚，于霧氣繚繞的白夜里游弋。在小柳婚前，我給她發(fā)過一次，她回我說(shuō)，聽了半宿，天亮了，我出發(fā)了。

新月城

我給張一天轉(zhuǎn)去一篇分析當(dāng)前經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的文章，半天后，張一天問我，小柳還沒聯(lián)系你呢？我說(shuō)，沒。張一天問，她回去多少天了？我說(shuō)，我哪知道，誰(shuí)記著這事兒。他慫恿我說(shuō)，不行你聯(lián)系她一下呢？別控制，不要給你的人生設(shè)限，二婚也有追求幸福的權(quán)利。我說(shuō)，上次我也沒領(lǐng)證啊。張一天說(shuō)，那我搞錯(cuò)了，我告訴她你離了，對(duì)不住。我一下子有點(diǎn)慚愧，百感交集，打了一堆省略號(hào)。張一天說(shuō)，她咋想的我是不知道，你咋想的，我還能不知道嗎？自己的事兒，自己看著辦，別來(lái)找我，我可不管。這話跟我媽說(shuō)的一點(diǎn)不差，我放下手機(jī)，內(nèi)心沮喪，對(duì)于小柳，我的感受頗為復(fù)雜，一方面絕不是想要借此緬懷青春，認(rèn)為當(dāng)年有過曖昧?xí)r刻，對(duì)方在余生里勢(shì)必難以忘懷，那簡(jiǎn)直是一種令人作嘔的自大；另一方面，當(dāng)然也不是想跟她發(fā)展出一段什么關(guān)系來(lái)，即便我再愚昧、固執(zhí)、遲鈍，對(duì)于物是人非一詞也有過深刻體會(huì)，更何況那對(duì)小柳也是極大的冒犯與不恭。我一直在想，為什么我對(duì)她總是懷著非同尋常的眷戀呢？想來(lái)想去，覺得或許與早年發(fā)生的一件事情有關(guān)。

我從未跟她提過，我想她也不記得，約二十年前，我跟小柳曾做過鄰居，住在同一個(gè)家屬院子里，不過她住一號(hào)樓，我在二號(hào)樓。小柳她爸叫柳承德，跟我爸在一個(gè)單位上班，她爸是工人，工作勤懇，有點(diǎn)技術(shù)，加上愛琢磨，1994年被派到烏克蘭施工，穿行于科爾孫—舍甫琴科夫斯基區(qū)的茫茫夜色與泥濘道路之間，中途攜帶火腿回來(lái)過年，頗為風(fēng)光，特意鋸了一小塊給我家送來(lái)，說(shuō)隨便嘗一嘗，外國(guó)風(fēng)味，一般人吃不好，是個(gè)心意。我爸目睹柳承德扛著整只火腿招搖過市，對(duì)其體積有過盤算，掂量過后，認(rèn)為送給我家的份額足以體現(xiàn)其重視程度，便盛情邀他來(lái)家里做客，當(dāng)時(shí)我爸剛剛升任車間調(diào)度，可謂如日中天，前途一片光明，多少有點(diǎn)飄，走路腳不沾地，總會(huì)產(chǎn)生一些不恰當(dāng)?shù)腻e(cuò)覺。大年二十八晚上，柳承德領(lǐng)著女兒前來(lái)赴約，那是我跟小柳第一次正式接觸，之前雖住得近，也沒什么聯(lián)系，打個(gè)照面也不說(shuō)話。柳承德跟我爸在屋外喝酒，開始時(shí)很羞澀，相互試探，但倆人都沒什么量，六點(diǎn)開始喝的，七點(diǎn)半已經(jīng)滿嘴胡話，我爸在對(duì)車間的未來(lái)發(fā)展進(jìn)行全盤規(guī)劃，低聲與柳承德訴說(shuō)自己的愿景：造一座樓房那么大的變壓器，滿足南關(guān)區(qū)全體居民的用電需求，你在家用洗衣機(jī)，她看電視節(jié)目，孩子打開臺(tái)燈讀書學(xué)習(xí)，一點(diǎn)問題沒有，在同一片天空之下。柳承德比較嚴(yán)謹(jǐn)，皺著眉頭問，這幾樣同時(shí)進(jìn)行，現(xiàn)在有什么問題？我爸說(shuō)，還是有隱患，規(guī)模不夠，無(wú)法矯正輸送電能的電壓，也就不能免除電力系統(tǒng)中的電壓波動(dòng)、電壓諧波等致命故障。柳承德說(shuō)，我看未必，規(guī)模大小不重要，主要還是調(diào)節(jié)模塊是否有效，未來(lái)社會(huì)電力的核心任務(wù)，在于提高電能使用效率和改善電力質(zhì)量，電，好比是水，有的足夠純凈，有的有雜質(zhì)，家用電器好比是人，喝了不干凈的水，早晚要生病，所以說(shuō)，保衛(wèi)電的質(zhì)量，就是保護(hù)我們的健康，捍衛(wèi)共同的未來(lái)。我爸說(shuō)，你是領(lǐng)導(dǎo)我是領(lǐng)導(dǎo)？柳承德說(shuō)，你是，你是。我爸說(shuō)，錯(cuò)了，我們都不是，廠長(zhǎng)說(shuō)了，我們單位沒有領(lǐng)導(dǎo)，只有互敬互愛的一家人，你切記，你有困難我來(lái)扛，我住隔壁我姓王。柳承德說(shuō)，王哥，還是你有水平，敬你一杯。我爸說(shuō)，柳兄，你有洞見，能舉一反三，我看往后你還有步兒。

小柳貓著腰鉆進(jìn)我屋，穿了件通紅的小棉襖，小臂箍著兩只油亮的花套袖，整體有些耀目，像是個(gè)點(diǎn)著了的燈籠。她不跟我講話，我也不跟她說(shuō)。她先是站著，看著我，后來(lái)站不住了，一屁股坐到地板革上，問我在干嗎。我說(shuō)，下棋。她說(shuō)，自己跟自己下??？多沒意思。我說(shuō)，有意思，看著好像是自己在玩，其實(shí)有四個(gè)人，甲乙丙丁，或者說(shuō)，中國(guó)隊(duì)日本隊(duì)英國(guó)隊(duì)美國(guó)隊(duì)，規(guī)則我自己定的，跟你說(shuō)不明白。她說(shuō)，現(xiàn)在誰(shuí)領(lǐng)先？我能代表中國(guó)隊(duì)嗎？我說(shuō)，不能，你不會(huì)玩。她說(shuō)，瞧不起誰(shuí)呢，中國(guó)第一，美國(guó)第二，英國(guó)第三，日本第四，我早看出來(lái)了。我心里一驚，幾個(gè)顏色的棋子，我一直在心里計(jì)數(shù)，從沒說(shuō)出來(lái)過，她怎么知道的呢。我故作鎮(zhèn)靜，說(shuō)道，不對(duì)，你別干擾我，看會(huì)兒動(dòng)畫片不行嗎？我把電視給你打開，遼寧教育臺(tái)正在演《神探加杰特》呢，穿風(fēng)衣拿放大鏡探案，每天兩集，驚心動(dòng)魄，比較過癮，也有教育意義?；蛘呖纯础饵S金一刻》，快樂問答，馬上大年初一了，初一的月亮你知道叫什么嗎，叫新月，跟太陽(yáng)同升同落，站在地球上看不見月亮，都是知識(shí)，你多學(xué)一學(xué)。小柳說(shuō)，我媽不讓我看電視，她跟我說(shuō)，傻子才看電視，越看越傻，我家電視就擺在那里，從來(lái)沒開過，只有我爸回來(lái)時(shí)才看一會(huì)兒，我挺害怕變傻的。我說(shuō)，胡說(shuō)八道，我奶天天看電視，我媽說(shuō)她比猴兒都精。小柳說(shuō)，可能因?yàn)槟隳虒俸?，你屬啥？我說(shuō)，我屬虎。她說(shuō)，我也是，你幾月份的。我說(shuō)，四月。小柳說(shuō)，我六月的，你比我大，我得叫你一聲小哥，小哥好。我聽她這么一說(shuō)，心里有點(diǎn)熱乎，態(tài)度也就變了，問她，你吃飽沒，我還有一盒蛋卷，想吃的話，我給你拿出來(lái)，咱倆分一分。她說(shuō)，小哥，我不吃，你留著，小哥，你喜歡魔術(shù)不，我給你變一個(gè)。我說(shuō)，電視上見過，美國(guó)大峽谷，萬(wàn)丈深淵，一個(gè)人拿把雨傘走在鋼絲上，大風(fēng)呼呼地吹，他在上面連吃帶住一個(gè)禮拜，睡覺也沒掉下去過，心里有數(shù)，我很佩服。她說(shuō)，小哥，那叫雜技，我給你演個(gè)厲害的，你保準(zhǔn)兒沒見過。

說(shuō)完，她站起身來(lái)，把板凳搬到窗邊，蹬了上去，撕開窗縫的膠條，又用手敲幾下，把窗戶頂開，一陣?yán)滹L(fēng)灌進(jìn)來(lái)。我打了個(gè)冷戰(zhàn)，哆嗦幾下，趕忙去把門關(guān)嚴(yán)，我爸在外面瞄了我一眼，沒說(shuō)話。轉(zhuǎn)過頭來(lái)，我看見她半跪在窗臺(tái)上，就有點(diǎn)急，小聲說(shuō)道，你下來(lái)，下來(lái)啊，多危險(xiǎn)。玻璃上的冰花緩緩?fù)嗜?，她沒理我，一手扶著窗框，另一只手掐著放在嘴前，朝向黑夜打了個(gè)口哨，聲音不大，卻相當(dāng)清晰、圓潤(rùn)，然后又是三下，總共四次，音調(diào)、長(zhǎng)度各不相同，最后一聲十分響亮，像是一道閃電呈U型滑過，下降之后又上升，也如在對(duì)誰(shuí)講話。第一句是，你好啊。最后一句是，我在等你啊。半晌，一顆魔術(shù)彈熄滅在空中，月亮彎成一道銅褐色的弧線，細(xì)而堅(jiān)韌。她把腦袋向外再伸出一些，我擔(dān)心她掉下去，一把從后面擒住她的雙腿。小柳穿著一條褐色的棉褲，面料發(fā)滑，據(jù)說(shuō)也是烏克蘭帶回來(lái)的，比我們的棉花彈性好，也更保暖，抱著感覺軟軟的，有點(diǎn)愜意。她撐著陽(yáng)臺(tái)，向前探身，我用力往后拽，她回過腦袋，跟我說(shuō)，小哥，沒事兒，你別拉著我呀，它該找不到我了。此時(shí)，光線隱去，一只鳥不知從什么地方飛了出來(lái)，速度極快，堪比剛射出來(lái)的箭矢，以殘?jiān)聻楣?，直直向下，它尖尖地叫了一聲，像是?duì)逝去的哨聲做以回應(yīng)。鳥比我平時(shí)見過的要小，虹膜發(fā)棕，翅膀和尾巴為褐色，覆羽有輝光，如錫鐵所制，剛上緊了發(fā)條。它飛過我們的頭頂，消失在下方，接著又返回來(lái)，向上沖擊，往復(fù)幾次，忽然闖入窗內(nèi)，直奔我們而來(lái)。我嚇了一跳，連忙閃開，它在屋內(nèi)繞了一圈，最后輕輕地落在日光燈上，眼目鮮艷，望向我，偶爾啄著濕潤(rùn)的頸部，室內(nèi)光線搖晃不停。我驚出一身冷汗，看看小柳，她已被我拽到地面，我倆靠在暖氣片上坐著。她喘著粗氣，滿懷期待的神情，抬起腦袋，慢慢遞出一只手來(lái)，張開手掌，朝著那只鳥兒點(diǎn)了點(diǎn)頭。小鳥如同會(huì)意，振開翅膀，嗖地一下躍至近前，以潔白的羽緣拂過她的指尖，先是左側(cè)，接著右側(cè)，偏著腦袋，反反復(fù)復(fù)，像一位媽媽撫摸著她那快要長(zhǎng)大的孩子，滿是不舍與愛意。之后跳到窗臺(tái)上，啄了幾下玻璃，發(fā)出咚咚咚的聲響，半轉(zhuǎn)過身來(lái)，朝著我們眨了眨眼睛，一躍飛出窗外，消失在無(wú)盡的黑夜里。此時(shí)，有人在對(duì)面放了一掛鞭，竹竿從窗口伸到外面，垂落在地，引信點(diǎn)燃，萬(wàn)響爭(zhēng)相出動(dòng)，半扇樓被映得比白天更亮，從下往上，爆炸聲愈發(fā)迫近。小柳哇的一聲哭了出來(lái)。

堅(jiān)持住，我來(lái)了

婚前的房子只我一人住，我總是將它收拾得一塵不染，如在為了迎接誰(shuí)的光臨，或者等待一個(gè)人的回歸，其實(shí)誰(shuí)也沒有來(lái)過。金魚都死掉了，只剩一缸清水，我也養(yǎng)著，每隔幾天一換。陽(yáng)臺(tái)上的那些植物長(zhǎng)勢(shì)很好，葉片蔥郁、飽滿，沒有一點(diǎn)枯敗的跡象。澆水時(shí)，我必須挪動(dòng)幾株，才能對(duì)每一盆都有所照應(yīng)，很像在玩“華容道”，我扮演的是曹操，來(lái)回移動(dòng)兵陣，以求順利突圍。那盆巨大的梅笠草如同關(guān)羽，一夫當(dāng)關(guān)，不可逾越，每次我都會(huì)為自己設(shè)計(jì)難題，通過不同的解法來(lái)實(shí)現(xiàn)逃脫，有些耗神，考慮到通常情況下也沒有什么特別要緊的事情，待在陽(yáng)臺(tái)上反而是一種享受。

我在心里默念此次的移動(dòng)次序時(shí)，電話在屋里響了起來(lái)，我猶豫了一下，沒有接，繼續(xù)擺脫封鎖。半小時(shí)后，我全身而退，長(zhǎng)舒一口氣，拿起手機(jī)，發(fā)現(xiàn)是張一天的電話，我撥回去，他問我在哪里，我說(shuō)在家呢，剛在澆花，等我拍幾張給你。張一天說(shuō)，別拍了，不愿意看，跟你說(shuō)個(gè)事兒，小柳不在長(zhǎng)春了，走了。我說(shuō)，哦，這樣，好吧。他說(shuō)，失落嗎？我說(shuō)，有點(diǎn)兒，不多。張一天說(shuō)，你再裝？我說(shuō)，也不至于，好容易回來(lái)一趟，人來(lái)人往，見不上正常，都能理解。張一天說(shuō)，得了吧，別人不了解你，我還不了解嗎。我沒說(shuō)話。張一天頓了頓，說(shuō)道，小柳剛給我打電話了，聊了一個(gè)來(lái)小時(shí)，問我你在哪里，在做什么。我說(shuō)，你怎么說(shuō)的？你倆怎么那么多的話？張一天說(shuō)，我說(shuō)我哪知道，你想知道自己去問唄。我說(shuō)，什么意思？張一天說(shuō)，我把你地址給她了，她要去找你，可能快到了。我說(shuō)，太突然了吧。張一天說(shuō)，誰(shuí)讓你不接電話的。

掛掉電話后，為了平復(fù)心緒，我連忙把家從里到外收拾了一遍，之后抽著煙等她。臨近午夜，我本以為她不會(huì)再來(lái)了，小柳忽然打來(lái)電話，跟我說(shuō)就在門外。我深吸幾口氣，故作鎮(zhèn)定地開了門，小柳站在走廊里，瞪大了眼睛，歪著頭看我，也不說(shuō)話。我對(duì)她說(shuō)，歡迎來(lái)訪。她默默進(jìn)了屋子，脫掉鞋子，斜著擺在一旁，坐在門口的凳子上，看了看室內(nèi)，跟我說(shuō)，奇了怪了。我說(shuō)，什么？她說(shuō)，我怎么感覺你早就知道我會(huì)來(lái)啊。我說(shuō)，是，張一天給我打電話了。小柳說(shuō)，不是這意思，我是覺得，你好像等了我很長(zhǎng)時(shí)間啊，許多許多年，此處原封不變。我說(shuō)，做夢(mèng)吧你。小柳說(shuō)，果然啊。我說(shuō)，你到底想說(shuō)什么？小柳說(shuō)，果然跟我的預(yù)測(cè)一致，見不到你吧，不怎么想，見到了吧，也不覺得多么親。我說(shuō)，是吧，那你過來(lái)圖啥呢？小柳想了一會(huì)兒，說(shuō)，可能還是想看看你吧，也不知道。我說(shuō)，大可不必。

小柳噘起嘴來(lái)，滿臉的怨憤，沒幾秒鐘，又轉(zhuǎn)了臉色，亢奮地對(duì)我說(shuō)道，我跟你講個(gè)事情，剛?cè)ド虾r(shí)，我在一家影樓上班，專門給孩子拍周歲照的，我給攝影師當(dāng)助理，有天來(lái)了這么一個(gè)小男孩，可能住在附近，家長(zhǎng)送過來(lái)就走了，說(shuō)是拍完再接回去。小男孩四五歲吧，名字叫辰辰，或者程程，沒聽清，穿著一身卡其色格紋風(fēng)衣，戴個(gè)圓圓的灰色禮帽，手里拿著一柄放大鏡，長(zhǎng)得很機(jī)靈，像是一位明察秋毫的偵探，表情比較冷漠，不愛說(shuō)話，也不大愿意被拍攝。我一下子就想到你了，感覺你們有點(diǎn)像。我說(shuō)，你來(lái)找我，就是為了說(shuō)這個(gè)？她說(shuō)，不全是，反正那天攝影師命令我把他逗笑么，我想了很多辦法，開始舉著一只氫氣球，上面畫著一只傻乎乎的卡通狗，我不時(shí)松手，任其飛高，在狹小的空間里跑來(lái)跑去，假裝抓不到，他無(wú)動(dòng)于衷，壓根兒沒怎么看我。接著我把小黃鴨泳帽套在頭上，匍匐在地，四肢亂擺，腦袋上下起伏，大口喘著氣，假裝奮力游泳，以至于自己真的有些缺氧，他看了看我，伸出一只腳來(lái)，踢了踢我的胳膊，說(shuō)道，這是陸地。我說(shuō)，你著急要走嗎？不如先進(jìn)屋，喝口水再講。她說(shuō)，真像你啊，你記得嗎，畢業(yè)那年，我沒考好，特別正經(jīng)地跟你說(shuō)，想從樓上跳下去，當(dāng)一只鳥兒，乘風(fēng)飛走，還在你家里比劃了一次，你跟我說(shuō)，這是陸地，注意重力。太冷漠了，說(shuō)著我又有點(diǎn)記恨你了。

我想了一會(huì)兒，沒記起來(lái)這一幕，問她，后來(lái)呢？小柳說(shuō)，你說(shuō)你還是他，算了，一回事兒，我拿了個(gè)搖鈴背歌謠，他也不聽，煩得很，反正怎么也逗不笑他，那陣子我遇上點(diǎn)事情，情緒本來(lái)就不好，把道具丟在一旁，自己跑出去哭了，外面正下著雨，路人行色匆匆，有人穿著羽絨服，有人穿短袖，我就想，這到底是哪里啊，現(xiàn)在又是什么季節(jié)啊，真的不明白，我生活里的一切我都無(wú)法理解了。沒過多久，小男孩也出來(lái)了，許是想透口氣，挨著我站，我趕忙擦去眼淚，俯身問道，你就這么不想笑嗎？他沒說(shuō)話，看了看我，舉起了放大鏡，直直地?cái)[在眼前。就這么一個(gè)動(dòng)作，讓我記起來(lái)了一部沒看過的動(dòng)畫片，我當(dāng)時(shí)就想，天啊，我得回來(lái)見見你。

小柳說(shuō)有點(diǎn)餓，我在廚房煮面，她在我的屋子里來(lái)回躥動(dòng)，毫不見外。每隔一會(huì)兒就拿過來(lái)一件東西，問我這是什么，做什么用的，有什么來(lái)歷。這時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)，對(duì)于很多事情我都記不清了，想了很長(zhǎng)時(shí)間，也無(wú)法確切告知，上升的水汽覆住我的思維，萬(wàn)物朦朧一片。小柳很興奮，像一只追逐火圈的羚羊，跳著走路，我說(shuō)，半夜了，小點(diǎn)兒聲。她假裝低頭賠罪，一步一步撤至茶幾邊上，又栽倒在沙發(fā)里，望著我的那一缸清水。

她吃飯時(shí)，我問她是否明天要回上海。她擦了擦嘴，對(duì)我說(shuō)，可以回，也可以不回。我說(shuō)，我建議你回去，全家都在等你。小柳說(shuō)，等我干啥？我說(shuō)，等你啥也不干，就跟過去的日子一樣。小柳說(shuō)，我就這么差勁兒?jiǎn)幔课艺f(shuō)，實(shí)際情況，是不是吧。小柳說(shuō)，是。我說(shuō)，那還說(shuō)啥。小柳說(shuō)，我來(lái)找你，有兩件事兒，第一件剛才進(jìn)屋時(shí)說(shuō)完了。我說(shuō)，小男孩長(zhǎng)得像我？小柳說(shuō)，對(duì)，我想了好幾年，生怕忘了，我得來(lái)告訴你。我問，第二件是？小柳說(shuō)，我有我媽的消息了。我皺緊眉頭，問道，你媽不是在桂林路管委會(huì)上班嗎？張一天他爸賣烤淀粉腸的攤位還是你媽幫忙租下來(lái)的。小柳說(shuō)，放屁，那是我姨，我爸后找的。我說(shuō)，抱歉，對(duì)你的家庭構(gòu)成不是十分了解。

小柳說(shuō)，很小的時(shí)候，我媽就走了，快三十年了，我都記不得她的樣子了。我說(shuō)，肯定好看，不然生不出你來(lái)。小柳說(shuō)，從進(jìn)門到現(xiàn)在，你總算說(shuō)了句人話。我說(shuō)，我這人有一點(diǎn)不好，撒謊冒虛汗，不信你現(xiàn)在摸摸我后脊梁。小柳說(shuō)，你怎么還是那么招人煩。我說(shuō)，到底什么消息呢？小柳說(shuō)，之前我爸跟我說(shuō)過一點(diǎn)點(diǎn)，我沒放心上，人都走了多少年了，前陣子在上海，小區(qū)業(yè)主聚會(huì)，我遇見一位阿姨，二道白河的，以前在科學(xué)研究院上班，退休后過來(lái)的，兒媳婦要生了，伺候一段時(shí)間，但倆人老鬧矛盾，跟我認(rèn)識(shí)后，她一生氣就來(lái)找我聊天，我倆有時(shí)候還喝上一口，喝得高興了，她就跟我講講以前在山上的事兒，主要是那些植物，她什么都認(rèn)識(shí)。我看你養(yǎng)了不少花，金露梅聽過嗎？長(zhǎng)在岳樺林邊緣，葉子能入藥，還有茅莓，開起來(lái)特艷，穿個(gè)花裙子似的，有活血散瘀之功效。我說(shuō)，你挑重點(diǎn)說(shuō)。小柳說(shuō)，有一回，我把我爸說(shuō)的事情講給了這位阿姨，她聽后想了半天，跟我說(shuō)，柳啊，我在山里走了幾十年，住過多少個(gè)夜晚，見過的植物不計(jì)其數(shù)，看過的鳥兒也什么都有，有百靈也有云雀，其中有一種鳥兒，最有意思，每年春天來(lái)到山里，成群結(jié)隊(duì)，夏季鼎盛時(shí)，棲息在村舍屋頂、屋檐和房前屋后的濕地上，九十月份時(shí)遷走，比較規(guī)律，但是，每年都會(huì)有那么幾只，回到山里后，就再也不走了，十一月份還在低空飛著，翅膀冷得發(fā)硬，一邊飛一邊叫，聲音虛弱，實(shí)際上，它們?cè)谏缴鲜菬o(wú)法過冬的，找不到吃的，也沒地方藏，漫山遍野都是大雪。到了最后，只能鉆到樹洞里去，聽伐木工人說(shuō)，冬日去地下森林里采伐時(shí)，總會(huì)在洞里發(fā)現(xiàn)這種鳥，每個(gè)洞里只有那么一只，這種鳥兒見到一個(gè)地方被占，就繼續(xù)尋找下一個(gè)，絕不再結(jié)伙?？墒?，山上實(shí)在太冷了，這些鳥在洞里也凍僵了，直挺挺地伸開爪子，眼膜上結(jié)著一層薄冰，工人有時(shí)看著死狀可憐，就把它們捂在手里，帶回家去，室內(nèi)暖和幾日后，忽然有一天，鳥兒又活了過來(lái)，宛若新生，尖尖地叫著，靈巧而迅捷，迫不及待地飛出窗外，如閃電一般擦水而過。你媽媽的事情我不懂，但就有這么一種鳥兒，在山里與山外，在一年的四季里，各有姿態(tài)，甚至分不清它是死了還是活著，或者說(shuō)，活過來(lái)的還是不是原來(lái)的那一只，誰(shuí)都不知道。我說(shuō)，沒聽懂。小柳說(shuō)，我也是，這不關(guān)鍵。我說(shuō)，你媽媽跟這種鳥兒有什么關(guān)系？小柳說(shuō)，還不知道，我想去看一看，冬天就要來(lái)了。這是我來(lái)找你的第二件事情，陪我去一趟山里吧，就現(xiàn)在。我說(shuō)，去不了，你吃完了吧，我要休息了。

小柳接著說(shuō)，我知道所有泉水的來(lái)源，記得全部的山林，地圖我都背下來(lái)了。在上海時(shí)，我一遍一遍地看，平面圖看出來(lái)立體效果，所有的直線與曲線，高與低的顏色，那些草木、洞穴、苔原、瀑布，我比誰(shuí)都熟悉，它們也是我的家人。我說(shuō)，沒懂，我們?nèi)チ说降滓鍪裁?，找那種鳥兒？她說(shuō)，是，也不是，我錯(cuò)過了很多個(gè)冬天。我爸也走了，就剩我一個(gè)人了，你知道我為什么來(lái)找你，我來(lái)之前你就知道。有那么件事情，只有你和我經(jīng)歷過，我們打開了一個(gè)現(xiàn)實(shí)，從那時(shí)開始，一切走到了現(xiàn)在。你跟我一樣，什么都記得，什么也忘不掉。畢業(yè)時(shí)，你給我的留言還有印象嗎？你跟我說(shuō)：上升的路和下降的路是同一條路，就這么出發(fā)吧，我們總會(huì)在同一條道路上。在此之前，我繞去過很遠(yuǎn)的地方，匆匆前進(jìn)，無(wú)視風(fēng)景的暗示，其實(shí)是為了回避，為了不與之對(duì)抗，可這沒什么用，夜晚照亮過我們的眼睛。現(xiàn)在我回來(lái)了，同一條道路上，希望你也在。

你們會(huì)遇見我嗎

小柳坐在我的身旁，我駕車駛過烏云，路上無(wú)光，車燈輻射的距離有限，我們?nèi)缭诼?，很難確認(rèn)方位。音響接連放了許多首老歌，小柳都會(huì)唱，每當(dāng)我覺得她要睡著了的時(shí)候，她就會(huì)張開嘴來(lái)，哼上那么兩句，有時(shí)唱完了會(huì)笑，有時(shí)則很委屈，像是馬上就會(huì)哭出來(lái)了。我想到許多年前的一個(gè)夜晚，那時(shí)她在我家里，我們即將分別，奔赴不同的城市，小柳說(shuō)，你不能忘了我吧，我的話還沒講完呢。我說(shuō)，那你快說(shuō)。小柳說(shuō)，不是現(xiàn)在，在未來(lái)，我跟你還有很多的話沒說(shuō)呢。那天的黎明也如今日，人們想要拼命拖住這個(gè)失落的夜晚，使之長(zhǎng)于任何的時(shí)間，可清晨終將到來(lái)，最初的光落在一滴露水上，之后是另一滴，滿地的閃爍與晶瑩。加速，再加速，如同不息的演奏，經(jīng)過月光、岸與峽谷，我把車開到山下，搖下窗戶，涼風(fēng)將黑夜徹底吹散。小柳前一秒還在夢(mèng)里，現(xiàn)在已經(jīng)醒了過來(lái)，晃晃腦袋，開門下車，舒展身軀后，立即警覺起來(lái)，脊背微弓，眼目發(fā)亮，如野獸歸巢。她對(duì)這里無(wú)比熟稔，不需辨識(shí)，引領(lǐng)著我，沿溪流走去，從清晨直至正午，岳樺林在不遠(yuǎn)處莊嚴(yán)地望著我們。

穿過風(fēng)口與瀑布，向下的道路如約而至，出現(xiàn)在我們面前。那是一望無(wú)盡的森林，生長(zhǎng)在斷陷谷地之中，數(shù)萬(wàn)年前，火山錐噴發(fā)，山口斷裂切割，地表塌陷重塑，谷壁懸垂，古樹錯(cuò)落有致。

入口的小徑旁斜放一輛破舊的自行車，后座馱著個(gè)泡沫箱，無(wú)人值守。我看向四周，除我和小柳外，一個(gè)人都沒有，此處已非游區(qū)。自行車是飛鴿牌的，主梁生銹，擋泥板短了一截，當(dāng)年我媽也有一輛，后來(lái)丟了，那天她哭著回的家。整個(gè)晚上，她坐在廚房里，不開燈，一直念叨：就放在商店門口了，也鎖上了，怎么就沒了呢，前后不到十分鐘，買瓶膠水的工夫。膠水是我要的，第二天上課要用，軟塌塌的塑料瓶裝，不小心就擠滿一手，很難洗去，干了后才能弄掉，像一層層透明的新皮，怎么也蛻不干凈。到后來(lái)，我媽換了一句：我鎖車了嗎？你說(shuō)，我鎖了嗎？真記不清了，老了啊，我老了。我爸聽不下去了，一瘸一拐地從屋里走出來(lái)，耷拉著眼睛，打了我媽一巴掌，我媽這才閉嘴。那是我第一次看見我爸動(dòng)手，打完之后，他又慢慢挪了回去，躺在床上，擰開收音機(jī)，里面全是雜音，什么也聽不清楚。

我跟小柳說(shuō)，我不怪我爸，我媽也不記恨，那時(shí)他剛辦了殘疾證，還不太能接受。小柳問，你爸怎么回事？我說(shuō)，沒怎么，廠里搞改制，工人聚眾鬧事，其實(shí)也不算，就是搬個(gè)小板凳靜坐，不開工也不動(dòng)彈，安安靜靜，遍布灰塵，像一株株將死的植物，他反而急了，拎著大喇叭爬上吊車頂，對(duì)著大家喊話，勸大家冷靜，不要意氣用事，目前的這種行為屬于破壞生產(chǎn)，留個(gè)案底犯不上，務(wù)必放心，廠里一定會(huì)給個(gè)說(shuō)法。其實(shí)他心里明白，哪有什么說(shuō)法，無(wú)非緩兵之計(jì)。喊到一半，有人偷著晃了幾下車桿，他一個(gè)栽歪，從上面摔了下來(lái)，好在不太高，底下有線圈攔著，只落了個(gè)殘疾，不然不好說(shuō)了。他倒在地上，半天沒人管。喇叭還握在手里，他想說(shuō)點(diǎn)什么，撥動(dòng)幾次，里面?zhèn)鞒鰜?lái)一段悅耳的音樂，我的情也真，我的愛也真，月亮代表我的心。多少年了，我喝完酒跟朋友去唱歌，但凡有人點(diǎn)了這首，我聽后立刻上頭，一步也走不動(dòng)，就是個(gè)吐，根本止不住。小柳說(shuō)，我想起來(lái)另外一首，對(duì)我也有類似效果，以前你發(fā)給我的，里面有句歌詞寫得好：是誰(shuí)出的題這么的難，到處全都是正確答案。我老在琢磨，是誰(shuí)呢。你說(shuō)說(shuō)，誰(shuí)呢。

我翻遍褲兜，掏出全部的硬幣，丟入自行車框，從泡沫箱里取來(lái)兩個(gè)雪糕，一個(gè)遞給小柳，另一個(gè)自己吃，我們向著深處走去。林間棧道狹窄，兩側(cè)樹木密集，不時(shí)攔住去路，我們辨不清方向，只感到一直朝下，指示牌越來(lái)越稀疏，沒多久，就見不到了。小柳走在前面，我跟在身后，雪糕吃完了，她叼著棍兒轉(zhuǎn)過頭來(lái)，跟我說(shuō)，我記得你爸。我說(shuō)，是吧。她說(shuō)，你都忘了。我沒說(shuō)話。小柳說(shuō)，小時(shí)候我連你家都去過，玻璃柜里擺著一條獅子狗，手掌大小，毛茸茸的，還會(huì)眨眼睛，睫毛彎彎的，特長(zhǎng)，沒錯(cuò)吧，你未必記得了。我說(shuō)，我也老了。小柳說(shuō)，我媽就是那天走的，我永遠(yuǎn)也忘不了。春節(jié)前幾天，我爸要領(lǐng)我去你家吃飯，說(shuō)廠里領(lǐng)導(dǎo)接待，我媽給我換了好幾身衣服，穿了脫脫了穿，那天暖氣燒得特別好，我熱得一腦袋汗，臨出門時(shí)，我媽還給我化了妝，口紅在腦門兒上點(diǎn)了個(gè)紅點(diǎn)。我說(shuō)，莊重。小柳說(shuō)，我問我媽，你不去嗎？我媽說(shuō)，不去，她還有事兒，我說(shuō)，媽，我要是想你了咋辦，能回來(lái)嗎？我媽說(shuō)，想我了，你就打個(gè)口哨，還記得嗎？我教過你，樓前樓后的，我聽見你的口哨，知道你待得沒意思了，我就去把你接回來(lái)。我說(shuō)，你媽會(huì)吹口哨？她說(shuō)，吹得特好，不管什么歌兒，她聽一遍就能吹出來(lái)，可聰明了，學(xué)什么都快。我說(shuō)，你得以遺傳。小柳說(shuō)，我可比不了，一輩子趕不上，我爸帶著我去了你家，沒過多久，倆人就喝多了，聽不明白在說(shuō)些什么，我去屋里找你玩，你也不跟我說(shuō)話，我想看會(huì)兒電視，你不讓，硬說(shuō)費(fèi)電，我家沒電視，我特別想看一會(huì)兒動(dòng)畫片。我說(shuō)，哦，原來(lái)是這么回事兒。

小柳說(shuō)，那天我待得實(shí)在沒意思，就在你家窗戶上用手指頭畫畫，玻璃上了一層霜，按上去有點(diǎn)涼，我先是畫了一個(gè)太陽(yáng)，邊上有幾朵好看的云，太陽(yáng)底下是棵大樹，還有座小房子，上面豎著一個(gè)煙囪，一朵朵地往外吐著煙霧，跟云彩融為一體，然后我又畫了一只大眼睛的小鳥，在云霧里飛行。我說(shuō)，我一點(diǎn)印象也沒有了。小柳說(shuō)，你看我畫得高興，自己不樂意，爬上窗臺(tái)，硬是把窗戶打開了，沒過一會(huì)兒，我畫的就消失了，玻璃也花了，結(jié)上了一層厚厚的霜。我看著我的畫，氣得不得了，哭了半天，再也不想跟你玩了。我說(shuō)，對(duì)不起。小柳說(shuō)，當(dāng)時(shí)我很想我媽，想回家，記起來(lái)臨走時(shí)我媽的話，朝著外面吹了好幾聲口哨，我心想，等我媽來(lái)了，我跟她告你一狀?？上В攘税胩?，我媽也沒來(lái)，忽然，我聽見了一聲哨響，屋里飛進(jìn)來(lái)了一只鳥，天啊，跟我畫的一模一樣。那只鳥是我想象出來(lái)的，根本不知道居然有一模一樣的，我看了半天，也不哭了，有點(diǎn)害怕，就往你身上偎，這時(shí)候你表現(xiàn)還行，擋在我前面，不讓它靠近。我說(shuō)，大是大非面前，一貫立場(chǎng)堅(jiān)定。

小柳說(shuō)，那只鳥先是落在日光燈上，又落到地上，繞著我們倆來(lái)回跳，好像要跟我們說(shuō)點(diǎn)什么，過了好一會(huì)兒，我也不怕了，伸出一只手來(lái)，它就飛到我的掌心里，輕輕啄著，它的嘴很尖，嘴角的絨毛又很軟，我感覺很癢，忍不住笑了起來(lái)，想往回縮。我說(shuō)，小柳，還往前面走嗎？過了好幾個(gè)岔口，我已經(jīng)記不清我們的來(lái)路了。她說(shuō)，可我就這么捧著那只鳥，它在我手里，不飛也不叫，偶爾展開翅膀，遮住我的手掌，又迅速合攏，昂頭望著我，眼睛一閃一閃的。我跟它玩了好半天，直到外面放了一掛鞭，它好像被驚到了，從我的手里飛開，落在窗臺(tái)上，看著對(duì)面的那座樓，我家就住在那邊。

我說(shuō)，我的手機(jī)沒信號(hào)了，時(shí)間也不對(duì)，老在變，你知道我們此刻在哪里嗎？小柳說(shuō)，你聽我說(shuō)完啊，我還有很多話沒跟你說(shuō)呢，那只鳥停在那里，看了看窗外，又扭頭望向我們，眨了眨眼，一副依依不舍的樣子，我知道，它這是要走了，真沒辦法啊，我還沒玩夠呢，它向著窗戶跳了幾步，又看了看我，這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，它的腳踝上系著一個(gè)紅色的圓環(huán)。不知為什么，我一下子就失控了，瘋了似的，大叫著撲了上去，根本不管外面有多冷，也不管那漆黑的一片到底是什么，就想抓住那只鳥，只顧著往上沖，胳膊都伸到窗戶外面了，使勁撲騰，你從后面一把拽住，死死抱著我的腿，我邊哭邊喊，可怎么都沒用，沒人聽得見，鞭炮聲響了很久，折騰了好一會(huì)兒，你把我拉回地上，一手鎖嚴(yán)窗戶，另一只手一直拉著我，不敢放開。我像丟了魂似的，不知怎么回去的。從那天起，我再也沒見過我媽，我不問，我爸也不說(shuō)，后來(lái)那么多年，就是我們兩人一起過的。我爸去世之前，跟我說(shuō)了件事情，說(shuō)當(dāng)年他沒去烏克蘭，也不是沒去，去了沒幾天就回來(lái)了，跟當(dāng)?shù)氐娜税l(fā)生沖突，有過械斗，打得頭破血流，不敢往上報(bào)告，偷著溜走，從基輔輾轉(zhuǎn)回到國(guó)內(nèi)，他們一行好幾個(gè)人，怕被廠里處分，沒敢直接回來(lái)，在南方待了好幾個(gè)月，風(fēng)餐露宿，后來(lái)扛不住了，有的去廣東找親戚，有的換了個(gè)身份打工，他沒地方去，在碼頭干了幾天活兒，春節(jié)前夕，實(shí)在想家，忍不住跑了回來(lái)，臨走時(shí)，在車站買了一串紅色的手鏈，十幾塊錢吧，不貴，還買了一條火腿，硬得跟石頭似的，沒法吃，只能用來(lái)掩護(hù)。我媽很喜歡那條手鏈，那幾天一直戴著，一秒也沒摘下來(lái)過，我當(dāng)時(shí)看見那只鳥踝上的紅色圓環(huán)，就以為是我媽，來(lái)看我最后一眼，就飛走了，再也不回來(lái)，像夜晚的一顆星星，越來(lái)越黯淡，流著淚放棄了我。

我問，你媽去哪了呢？小柳說(shuō)，當(dāng)天回去后，我不知道睡了多久，反正醒來(lái)時(shí)，我爸媽都沒在，我奶在我身邊，給我的新棉褲又續(xù)了一層，說(shuō)是摸著薄，不壓身，怕不暖和，我奶陪著我過完了整個(gè)春節(jié)，直至開學(xué)，我爸才回來(lái)，也不跟我說(shuō)話，問什么都不說(shuō)。所以，我爸走的前幾天，我問他，到底是怎么一回事，他跟我說(shuō)，當(dāng)時(shí)回來(lái)后，他把發(fā)生的事情都跟我媽說(shuō)了，我媽沒說(shuō)什么，讓我爸陪她回一趟老家，她住在這山里，自己當(dāng)年一步一步走出來(lái)的，很多年沒回去了，有點(diǎn)想念。那時(shí)的火車開得慢，趕上春節(jié)，他們站了十幾個(gè)小時(shí)才到，一下了車，我媽仿佛重新活了過來(lái)，如魚兒入水，鳥兒回到樹林，無(wú)比自在，我媽在那邊沒什么親人了，有一天他們?nèi)チ种袙吣?，我媽哭了半天，他去旁邊抽煙，看了半天山間繚繞的云霧，著了迷，眼睛松不開，等再回來(lái)時(shí)，我媽已經(jīng)不見了，他自己一個(gè)人找了兩天，山上山下，除了松鼠、野鹿和山雀，什么也沒找到，只好一個(gè)人回來(lái)了。我說(shuō)，所以，你來(lái)這里，是想再找一找她。小柳說(shuō)，不，沒這意思，就想看一看，我爸最后說(shuō)的，是他當(dāng)年去烏克蘭時(shí)，本來(lái)沒想回來(lái)，他跟廠里的一位女同事關(guān)系很好，對(duì)方是坐辦公室的，定生產(chǎn)計(jì)劃，也懂會(huì)計(jì)，兩人小時(shí)候就認(rèn)識(shí)，也談過戀愛，后來(lái)分了，家庭原因吧，我爸成分不好。兩人都申請(qǐng)到了出國(guó)名額，私下也已定好，去了之后有機(jī)會(huì)就跑，準(zhǔn)備一直待在那邊，兩個(gè)人在一起過日子，怎么也活得下去，廠子不行了，回來(lái)也是死路一條，這點(diǎn)當(dāng)時(shí)誰(shuí)都知道，普天之下，只有你爸不這么認(rèn)為，給了個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，真當(dāng)成一回事兒了。沒承想，剛?cè)]多久，就出了這么個(gè)事兒，我爸連夜跑的，沒來(lái)得及通知那女的，其實(shí)他有點(diǎn)反悔，想到我，想到我媽，總歸有點(diǎn)不舍吧。對(duì)方應(yīng)該很失望。這么多年，他也寫過幾封信，沒寄出去，就鎖在家里。她沒再回來(lái)，后來(lái)說(shuō)是入了教，嫁了一個(gè)華裔工人，祖上過去的，運(yùn)河士兵出身，參與過白海 — 波羅的海開鑿工程，死后一家人都埋在河床上，我找了很久，如今她也不在了，被葬在岸上，水聲潺潺，在彼處長(zhǎng)眠。

小柳說(shuō)，這些事情，我媽知道的比我爸認(rèn)為的要多，我爸壓在心里半輩子，跟誰(shuí)都不講，等于只聽過死亡的序曲，不懂得復(fù)活的規(guī)律，如一只凍僵的鳥兒，我倆加起來(lái)，就是一隊(duì)走失的鳥群，沒人把我們捧回家里。我媽飛得那么傷心，那么遠(yuǎn)，以一種真切的距離來(lái)確認(rèn)存在的答案。我想，有時(shí)走入山里，步入林間，不是為了迎接消失，而是承納一種比命運(yùn)更長(zhǎng)久的事實(shí)。小柳說(shuō)完后，我想了很久，想問些什么，還沒說(shuō)出口，就被數(shù)棵巨大的云杉封住了去路。枝葉向著四面輻射，形成巨大的半弧形，將我們圍在其中?；疑臉淦と绺煽莸镊[片一般開裂，無(wú)數(shù)鳴蟲蟄居期間，發(fā)出晦澀的叫聲，樹下有幾座石碑，字跡難辨，向著同側(cè)倒伏，風(fēng)從一個(gè)方向不斷吹來(lái)。我說(shuō)，小柳，這是她消失的地方嗎？小柳抬頭看了看，我依著她的目光望去，遠(yuǎn)處是連綿的群山，頂端泛白，中部為褐色，那是無(wú)邊無(wú)盡的凍土地帶，禾草、地衣與苔蘚構(gòu)成了全部的色彩。小柳不說(shuō)話，轉(zhuǎn)到身側(cè)，輕輕拉住了我的手，那一刻，我感覺到了時(shí)間、未知與愛，非常具體地來(lái)到我的面前，從未想過，它們竟是同一種物質(zhì)，那么寬容，那么柔軟，與飛鳥、樹和群山以均等的速率向前流動(dòng)。周圍并不昏暗，尚存一點(diǎn)點(diǎn)虛弱的日光，如果說(shuō)有什么時(shí)候接近于永恒，也一定不會(huì)是現(xiàn)在，此刻我們位于漫長(zhǎng)的河畔，如同廢石，如同暗藻，過去與未來(lái)的水影在此綿延。我唯一能確定的是，夜晚即將降臨，昔日的聲聲呼喚安眠于清水似的歲月，一切陷入長(zhǎng)久的寂靜之間，而這一次，飛鳥不會(huì)忘記我們，星星也從未放棄我們。

責(zé)任編輯? ?喻向午