韋東柳

一

在農(nóng)村，燕子和人類是鄰居。每年秋天，燕子都會從后山上齊飛而出，翅膀掠過樹葉發(fā)出沙啦聲，在河面上忽高忽低飛翔，瞬間掉轉方向，飛到有人類繁衍生息的村落，從這戶橫梁飛繞到那戶橫梁，尋找筑巢的屋檐。

母親看著遠處吹來的風，卷起地上的落葉，帶有微微的涼意，她說，秋天越來越近了，燕子也快回來了。母親還說，燕子和人一樣，會找到回家的路，今年飛來的燕子和去年一樣，都是同一只。為迎接那對燕子夫妻再度歸來，母親會早早地掃除房梁上的粉塵和蜘蛛網(wǎng)，清洗房子里的污垢，在屋門上方提前開一個方孔，日日翹首以盼，等待它們的到來。

一直以來，我對母親的話不以為然，是隨意說了哄我的。我曾仔細觀察每只筑巢的燕子，發(fā)現(xiàn)它們長相大多相似，只能按胖瘦勉強區(qū)別出來。這沒辦法，燕子身上沒有標簽，誰能火眼金睛辨析出來？我跟燕子為鄰多年，都是屢戰(zhàn)屢敗的經(jīng)驗，一肚子的無奈，只能深深感慨于大自然鬼斧神工的造物。

后來，我看到一個紀錄片，科學家經(jīng)過大量的實驗表明，燕子大腦內(nèi)有一套復雜的生物指南針，具有很強的記憶力和方向感，可以根據(jù)地表特征和南北磁場作為指引，以此來確定飛行方向，哪怕隔著千山萬水，它們也能夠靠著這驚人的記憶力返回故鄉(xiāng)。

我得知這一真相，興致沖沖給母親打電話。我說，燕子的確是能找到回家的路。母親說，我早就知道了，燕子都知道回家，而你卻像迷路了一樣，找不到回家的路了。我被懟得啞然。悻悻地說，工作忙，過年就回去。母親幽幽嘆氣，絮絮叨叨地囑咐：注意身體，按時吃飯，按時睡覺。這些年，我走得越來越遠，像燕子歸巢般，一年回一次故鄉(xiāng)，母親總能從我身上看到些許不同，手上關節(jié)多了一道細疤，胳膊更消瘦了，額角多了一顆小痣，走路比以前快了，睡得更晚了。這些我都沒有任何察覺的改變，母親總能一眼識破。我想，與燕子那么親近的母親，即使沒有什么科學嚴謹?shù)膶嶒?，她肯定也能一眼就認出每年歸來的燕子。

二

村里有流傳，燕子飛到哪家門頭上做窩，會給這家人帶來平安祥和，人們歡喜得很，家家戶戶歡迎這可愛的精靈。他們早早起來，打開自家的大門和窗戶，歡迎燕子在自家屋檐下筑巢。

燕子歸來之際，秋收正式拉開序幕。因此，民間也有一種說法，燕子的飛遷是一種農(nóng)事活動的物候。大人們從早忙到晚地干農(nóng)活，孩子們也會參與，跟在大人后面跑，遞鋤頭、鋤草、送飯，但孩子們玩心重，有撲蝴蝶的，有抓蛐蛐的，有爬樹的，他們的笑聲能振飛屋檐下休憩的燕子。

燕子會在屋內(nèi)撐起屋頂?shù)娜橇禾幍慕锹渲沧龈C，重新修繕離別了幾個月的舊巢。母親說，燕子是很有涵養(yǎng)的生靈，知道自己是客人，盡可能不打擾村民的生活。早晨，它們和村民們一樣忙忙碌碌，飛進飛出，從田野間或河邊啄銜來泥沙和草梗等，再用唾液粘結堆砌起來，大致成型后，燕子會先坐在窩里，用腹部將窩里的內(nèi)部磨得光滑，再用細軟的羽毛、破布和干凈的青蒿葉鋪在里面，這樣一個表面看似凹凸不平，內(nèi)里舒適溫暖的窩就成了。每戶人家的燕子窩模樣不盡相同的，有的像簸萁，有的像背簍，有的像籮筐。母親說，燕子是很擅于學習的，它們在農(nóng)戶家里看到簸萁、背簍、籮筐，就按模按樣的壘窩。我們和燕子毗鄰而居，彼此相互學習，動物如此，人也如此。

燕子是屬于卵生動物，筑巢完畢，它們就開始產(chǎn)卵，生下的卵一般是呈乳白色的，雌燕子和雄燕子一起孵化，半個月左右，幼鳥會破殼而出，探頭探腦來到世間。剛出生的雛燕，還不能站立，眼皮也沒有打開，身上像剛洗過澡一樣濕漉漉的，翅膀尖窄，形體小巧，嘴巴和眼睛也都是小小的，下頜有一片栗子大小的赭紅色斑，薄而透明的皮膚微打著皺，布滿灰色的絨毛，腹部一起一伏，宣告它是有生命的活體。

為了讓雛燕快快長大，雌燕和雄燕會共同飼養(yǎng)，它們輪流外出覓食，輕盈的身影在田野里上下翻飛來捕食飛蟲。母親說，燕子是以蝗蟲、蚊子、蒼蠅、蛾子、螞蚱等各種小型害蟲為食物的，它們不吃農(nóng)家谷物，還為莊稼減少蟲害，是農(nóng)民的好朋友、好鄰居。我時刻謹記母親的話，偶然見到一掠而過的黑色身影，都會想，那會不會是曾經(jīng)與我為伴的燕子，或者是它們的后輩，想到這些，我的心倍感溫暖。

雛燕吃食時，通常很興奮，喜歡邊吃邊叫，嘰嘰喳喳，以此表達對食物的喜愛和對父母的感謝。有食吃，是多么歡樂的事啊。人與鳥，對食物的態(tài)度是一致的。在燕子爸爸和燕子媽媽的辛勤努力下，大約20天左右，雛燕的羽毛從灰色逐漸變得黝黑，嫩黃的喙?jié)u漸褪去了顏色，雙腳能站立行走，翅膀有力地撲哧撲哧地扇動著，為即將到來的飛行時刻準備著。

小時候，聽著房梁上的鳴叫，我會爬到閣樓上，墊高腳，伸長脖子，好奇地看小燕子，窩里的兩只幼燕，抬頭望著我，毫無懼色。我心里暗暗期盼著它們早日學會飛翔。小燕子好像也知道我的期盼，一天一個樣搖頭晃腦地成長，“嘰嘰喳喳”咿呀學語，回應我內(nèi)心的期許。

歷經(jīng)千萬次的預備，那只一直嫩聲嗷叫的雛燕終于展開狹長的翅膀，它先小心翼翼地朝外試探著，觀望著，徘徊著，勇敢一躍，我看著它無措地垂直掉落兩三秒，心提到嗓子眼上，正擔心它會不會摔死，卻見它猛地張大了翅膀，雙翅用力地鼓動著，左搖右晃地飛起來，眨眼間，就能利索自如地往上沖刺，一會兒又向下滑翔。我激動地追出去，看見燕子盤旋屋頂，掠過樹梢，俯瞰來幾眼，鳴叫幾聲，窩里的雛燕“嘁嘁嘁”地叫，似乎都在相互慶祝首次飛行的成功。

兩年前，我在鳥類攝影展上認識了一個觀鳥人，面對種類如此繁多的鳥類大家族里，我們默契地站在那副作品面前，湛藍天空下，那只燕子騰空飛翔，整個身姿看上去剛健，充滿了力量感，卻又無比優(yōu)雅，透出一股儒雅的文氣。我想，人們僅因燕子的羽毛顏色將其喻為燕尾服，有貴族紳士之意，是不夠恰當，它們的整個精神氣息，恰似古詩詞中器宇軒昂、長身玉立、眉目疏朗的豪杰，抑或是顧盼神飛、英姿颯爽、絕世而獨立的冷傲須眉，與而今醉心向往的陰柔嬌媚之美完全不同，那是一種有力量的美感。當我和那個人分享自己的看法，他深感認同，他說，燕子在飛行時，通過尾翼的調(diào)整，它們的姿勢是振翅與滑翔交替進行的，速度快，喜歡俯沖疾馳。因為它們的腳趾短小，不善于抓握物件，它們會在飛行過程中捕捉昆蟲、飲水等，整個身軀都在使勁，長期的飛行，會讓它們充滿力量。他的話解開了我多年來的困惑。以前我曾問母親，為什么燕子媽媽給小燕子喂食時是嘴對嘴的？和燕子做了半輩子鄰居的母親也說不上來。

回家的時候，和母親閑聊的時候，提起了這件事，母親笑了笑，她說，這么說，你和小燕子還挺像的，小時候，你的牙齒還沒長齊，為了方便你進食，我想先把食物嚼爛了，可你每次都等不急了，總在我嘴邊搶食。聽完母親的話，我羞得抬不起頭，只能干笑。燈光下，我看見了母親皸裂的雙手和灰白的頭發(fā)。母親何嘗不像燕子媽媽一樣呢？同是天下父母心??！他們每天同樣披星戴月，勤勤懇懇在那一畝三分地上播種、收獲，日復日，年復年，只為讓我的羽翼更加豐滿，不畏天空下的冷風和暴雨，飛得更高更遠。

三

燕子廝守在屋檐下，它們早已熟悉了屋子的光影、氣味和主人的起居習性，甚至夜半老人的咳嗽與呻吟、白色的窗戶紙上透進來的月光，所以它們并不為屋里的動靜干擾，連孩子們仰頭的觀看與抬手的轟趕也置之不理。

夜里，我們在桌上吃飯，兄弟姊妹多，吃食少，一上桌就上手哄搶，父親呵斥，孩子們面面相覷，乖乖坐好，坐等父親安排。父親先把最大塊夾到母親碗里，其他的孩子們自行分配。我們也開始謙讓，姐姐讓妹妹，妹妹也把碗里的菜夾到姐姐碗里，母親和父親相視一笑，眼里盡是欣慰。你一句我一句的，吃飯嘴巴吧唧聲響，好不熱鬧。房梁上的燕子一齊探出小腦袋，看著我們兄弟姐妹們，嘰嘰喳喳地說著我們聽不懂的話。母親說，燕子在夸你們呢！我們笑得更開心了。母親從碗里挑出一些米粒，用竹竿推到橫梁上，一會兒，老燕子就會飛到梁上叼走米粒，拿到窩里和小燕子們分享。梁上和梁下盡是一派歡樂祥和的氛圍。

和燕子做鄰居，也會發(fā)生一些不愉快的事。老燕子外出歸來時，經(jīng)過屋堂，我感到脖子上涼了一下，好像是一滴大大的雨點，我用手一抹，原來是燕子拉下的白屎。我氣得跳起來，剛罵了一句，就被父親笑著制止了，姐妹們都興災樂禍地大笑。我只能委屈地瞪著它們，它們嘰喳著，仿佛不知道自己做了多么過分的事。天剛光亮的時候，我還在床上，燕子便開始叫了，嘰嘰喳喳瑣碎的聲音響滿院子，每想賴床，母親就會說，燕子都起床了，你也快起床了。我心里嘟囔抱怨，燕子每天起那么早干嘛？后來，搬到城市里生活，每天耳邊充斥的是車子呼嘯而過的聲音和機器哐當響的聲音，我才知道，每天能被鳥鳴喚醒，躺在床上就能聽見從近郊傳來的野鳥之歌，在春去春又來的時光里與鳥為鄰，這是命運的眷顧，是大自然贈予的最好生活。

相比于其他鳥類，燕子隨處可見，有時在磨盤上空亂飛，有時落在屋脊上，有時棲在屋檐下的電線上，黑白色調(diào)和標志性的尾巴，很容易被人辨識，加上燕子身上的良好品質(zhì)，農(nóng)民對燕子有股天然的好感。老人會說，打鳥不能打燕子，打燕子，會瞎眼。給孩子取名時，會帶上燕子的稱謂，如春燕、海燕、容燕、音燕等等，還有燕子山、燕子巖、燕子溝、燕子嶺、燕子坪、燕子峽等，通過取名，賦予特定的屬性和意義，以及寄托了長輩最真摯的祝福和期許。

值得一提的是燕子山，那是村落的后山，是埋葬先祖的地方，村里的人，都相信山上有神明。初秋之時，燕子會從后山齊飛而出，第二年春天，燕子又會從后山飛回北方。當?shù)厝司桶涯亲接H切地稱為燕子山。燕子山博大，連綿五百余里。峰外還是峰，山外還是山，連連綿綿，在天際連成一條線，就像蟄伏的一只只蟲或睡龍。相傳螞拐女神居住在燕子山上，每年播種季節(jié)，她就會下山，幫助村民驅(qū)逐病害，充沛降雨，確保莊稼能夠豐收。每至秋季，村里人會舉行拜山儀式，面向燕子山，擺上糧食谷物，敲銅鼓，跳螞拐舞，感謝螞拐女神庇護。拜山的習俗保存至今。大山不語，如同飛來飛去的燕子一般，與人類相伴，在藍天白云下，默默地守護一方土地的靈魂。

四

還不懂讀詩的年代，我對燕子最直觀的印象，就是天空下一閃而過的身影和屋檐下嘰嘰喳喳的叫聲。隨著年齡漸長，讀了越來越多的書，才知道，輕盈靈巧、翩然來去的燕子是古典文學中出現(xiàn)最早也是最頻繁的意象。

現(xiàn)存最早記載燕子生物學特征的作品是春秋戰(zhàn)國時期的《禽經(jīng)》，他這樣描述道：“鴛鴦、玄鳥愛其類。鴛鴦，匹鳥也。玄鳥，燕也。二鳥朝奇而暮偶，愛類也?！绷攘葦?shù)語便將燕子一生一世一雙人的習性傳達出來。此處“玄鳥”緣于《詩經(jīng)》中頌歌的“天命玄鳥，降而生商，宅殷土芒芒?！边@首頌歌中的燕子是以神鳥的形象出現(xiàn)的。根據(jù)文獻史料記載，商部族的始祖是他的母親吞食燕卵而誕生的，因而他們奉燕子為部落圖騰和吉祥物。此刻，我就突然明白了，相較于其他鳥類，燕子為何會與人類的關系如此親厚。原來早在幾千年前的古典詩詞中，燕子的第一聲歌鳴就充滿了濃郁的神話色彩，帶著從天而降的神秘和孕育生命的祥瑞。

越是了解，越是敬畏。越是敬畏，越是關心。

我翻閱更多的詩詞，發(fā)現(xiàn)描繪燕子的佳作更是不勝枚舉。《詩經(jīng)》另一首關于燕子的詩歌，“燕燕于飛，差池其羽。之子于歸，遠送于野。瞻望弗及，泣涕如雨！”這一首詩被譽為“萬古送別詩之祖”，燕子守候在每個人的離去與歸來之時，可又有誰會泣涕于燕子的歸去呢？《古詩十九首》中的“思為雙飛燕，銜泥巢君屋”是人類愛情與婚姻的理想化生活。劉禹錫筆下的“終日念鄉(xiāng)關，燕來鴻復還”，說的不就是遠居異鄉(xiāng)、日夜思念故鄉(xiāng)的我嗎？孤獨、無奈、感傷，種種復雜況味，此刻全部涌上心頭。

燕子從春秋戰(zhàn)國時期飛到現(xiàn)在，從紙上飛到每個人的心里，歷經(jīng)漫長的旅途，似乎都在告訴我們，面對這個多情而艱險的世界，雖說是“鶯兒燕子俱黃土”，但總有一些信念，讓我們愿意不畏艱苦，辛勞奔波，甚至愿意用生命去彰顯。

這些年，我早已習慣了母親分享關于燕子的事，當我透過電話，將我的所知所想告訴母親，電話那頭的她，靜靜地聽我說。半晌，等我說盡興了。她說，原來燕子這么厲害，現(xiàn)在你也像燕子一樣厲害，懂得這么多。語氣里滿是自豪與驕傲，仿佛我取得了多么了不起的成就。

母親雖目不識丁，她對燕子卻有一套自己的觀察和感知，那是她深入生活的細枝末節(jié)中，從經(jīng)驗中挖掘內(nèi)在的生命密碼。當我找工作挨騙時，她說，新燕筑巢前，會在房院里飛來飛去，花三五天觀察這家人的生活習性和德行，燕子尚知謹慎行事，你還需要多學多看。當我為容貌所焦慮，穿得花里胡哨時，母親會說，燕子身上只有黑白兩色，卻也很好看，越是普通的事物越值得細細打量。和男朋友吵架時，母親會說，燕子歸來時，它們要勁往一處使，眼往一處看，才能順利抵達終點，筑巢時，燕子都是出雙入對的、有商有量的，夫妻之間，要相互尊重，相互扶持，并頭相依，才能美滿。聽著母親的話，我想起房梁上那兩只親密相依的燕子，突然覺得，燕子的情商一點也不比人類低，甚至比人類更懂得享受情感生活，懂得表達。我也更欽佩母親的樸實和謙遜，她真正做到了與萬物為鄰，以萬物為師，她總能從這片大地上的平凡生命中學到樸素的人生哲理，她越來越像一只燕子，善良、勤勞、樸素、堅強、禮貌、團結、忠誠……

我和母親在村莊里閑逛，偌大的村莊，也沒遇到幾個人，只有狗，稀稀疏疏在向我狂吠，天空下，只有幾只山雀應和著蟬鳴。那片熟悉的土地早已變換了模樣，高樓拔地而起，工程車和推土機轟隆隆地駛過，曾經(jīng)清澈的大河枯瘦不堪，房梁上的燕子窩，已經(jīng)被塵埃淹沒，模模糊糊還能看出一點點遺跡。母親說，孩子們長大了，像鳥出窩，一個個飛走了，燕子也好多年沒來了。每當走到人家房前屋后，母親如數(shù)家珍，說某某家的孩子有出息，把父母都接到城里，一家子飛進城市安家落戶了；某家孩子遠走他鄉(xiāng)十多年，二老去世后，回來奔喪一趟，像鳥一樣，來去匆匆飛走了；說一個男子為了賺錢，到森林里捉各種鳥，眼睛被鳥抓瞎了……

人類和燕子一樣開始不停地遷徙，不同的是，人們走著走著，忘記了為何出發(fā)，也忘記了歸家的路。村莊的房子大門緊閉，不是隨著時間流逝破敗坍塌，就是高樓拔地而起，平整的樓頂，房梁是暗藏在里面的，光滑堅硬的墻壁上再也不能筑窩了。人們在不停地修繕自己的生活居所，卻忘記了給燕子留出一寸空間。也許燕子也會在寒冬來臨之際，奔波千里，年年歸來，卻舊巢無覓處，在一次次失望中飛去。我想，當農(nóng)村這片最后的樂園都沒有了燕子的居所，燕子歸來時，它們還能去哪里呢？

■責任編輯 包倬