戴濰娜

一個(gè)中學(xué)的文學(xué)社活動(dòng)，來(lái)了近一千個(gè)學(xué)生。一位男生往講臺(tái)上遞來(lái)張小紙條：“老師，我有一個(gè)問題可能不大得體，請(qǐng)您原諒。我喜歡一個(gè)女生，她喜歡寫詩(shī)，我為了追求她，也開始寫詩(shī)。我想說(shuō)，我作詩(shī)是有目的性的，是不純粹的，這樣寫詩(shī)是不是不純潔？我覺得自己玷污了詩(shī)歌?！?/p>

唔，大概也只有最最純潔的心靈，才能問出這樣可愛的問題！

每個(gè)人天生都是詩(shī)人。純潔的心，其實(shí)就是一個(gè)天才的傻瓜。時(shí)間是可鄙的，我們不去想時(shí)間背后曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的一切。坐回日夜摩挲的書案前，熟識(shí)的行刑椅，自我建筑的孤獨(dú)，一切都是我與你設(shè)下的豪賭。自從做出一個(gè)重要決定：和詩(shī)歌一起生活——愛情，好像是我們多年來(lái)理解彼此意志的捷徑。正午強(qiáng)光，如時(shí)代精神狠狠打在臉上。不如，就讓我獨(dú)自啜飲這份潛行空間里的風(fēng)流判詞——

1.究竟是愛情詩(shī)模仿愛情，還是愛情模仿愛情詩(shī)？這是一個(gè)問題。

2.我陷入得如此之深。好像注定不結(jié)婚不生育不死亡。只有枯萎，像天空、河流一樣的枯萎。

3.之所以當(dāng)初選擇你，是因?yàn)檎Z(yǔ)言。我們共同的生活，恰恰粉碎了我們共同的語(yǔ)言。所有說(shuō)出的，寫出的，都在量子態(tài)疊加。坍塌，不就是最真實(shí)的愛嗎？親密伴侶最后被打敗，他們恰巧跌落在一個(gè)水平線上，這座井底的名字叫婚姻。

4.請(qǐng)告訴我，每時(shí)每刻發(fā)生最多的是什么？是欺騙？不，應(yīng)該是死亡吧。我看不見自己身體里有些什么在不停地夭亡，跟花開花謝一樣。

5.語(yǔ)言連接著人的內(nèi)部世界和外部世界。當(dāng)語(yǔ)言被簡(jiǎn)化、被同化、被庸俗化時(shí)，意味著我擁有的世界急速縮小。排除了詩(shī)的生活，相當(dāng)于砍掉了隱形的翅膀；無(wú)法在理想的語(yǔ)言中思想，如同身陷無(wú)愛的婚姻?，F(xiàn)在，我需要重新借用你幽微的語(yǔ)言，別說(shuō)什么“有用”和“沒用”，那是奴隸的判斷；與之對(duì)應(yīng)的那種快樂也是奴隸的快樂。拒絕屬于奴隸的快樂！

6.當(dāng)年輕時(shí)那種適度的悲傷感和黑暗意識(shí)過(guò)去之后，你的地獄反倒是光明的。地獄只是一層外殼，是盤弄出來(lái)的文字的包漿。

7.歷史從來(lái)都不是一個(gè)人頂替另一個(gè)人，而是一個(gè)群體取代另一個(gè)群體。

8.萬(wàn)物正迎來(lái)一個(gè)“凡人天才”的時(shí)代。這些凡人，曾經(jīng)是集體殺死天才的兇手，但他們?cè)跉v史中免責(zé)了。如今，他們做了藝術(shù)家，若不引發(fā)藝術(shù)的集體自殺，他們會(huì)將藝術(shù)帶向何方？藝術(shù)又會(huì)分裂出幾重命運(yùn)？興許再次回到古早的民間口頭文學(xué)傳統(tǒng)——共享概念下的另一種“集體創(chuàng)作”……就像是走進(jìn)了一座森林，一座大都市，沒有一棵樹、一個(gè)人認(rèn)識(shí)你，那才是一種真正的解放。匿名的藝術(shù)的解放。

9.這些荒蕪的人群心中全無(wú)真理。

10.我時(shí)常感到枕邊躺著的是一個(gè)精神病人，但是，是個(gè)冒牌貨！一個(gè)偽裝的精神病人。天經(jīng)地義，你就像吸血螞蟥一樣榨干你的愛人。

11.在長(zhǎng)期的冷漠對(duì)抗中，雙方日益加固自身的情緒悲劇和惡意揣度，早先傷害帶來(lái)的羞恥感不斷加深，轉(zhuǎn)化為傷害對(duì)方及傷害自己的動(dòng)力。面對(duì)彼此變得困難，實(shí)際上是無(wú)法面對(duì)自己的改變，那些軟弱、羞恥，以及在可能的戰(zhàn)爭(zhēng)中喪失的正確性。然而沒有哪一種藝術(shù)、哪一個(gè)人絕對(duì)正確，永遠(yuǎn)正確，如果一味地偏執(zhí)于情緒認(rèn)定的真理，那么我們的所有反抗都將歸于徒勞。

12.有的人經(jīng)營(yíng)的是自己的日子，有的人經(jīng)營(yíng)的是自己的名字，那些經(jīng)營(yíng)日子的，忘情地活在自己的小生活里，有時(shí)甚至忘記了自己；那些經(jīng)營(yíng)名字的，他們的價(jià)值都附在幾個(gè)字上，名字就是他的公司，他的宮殿。

13.詩(shī)歌這種文體是語(yǔ)言的圣殿，每一行都是朝圣之路。

14.拒絕做一個(gè)忠誠(chéng)的古典主義者？膽敢見識(shí)現(xiàn)代主義的風(fēng)情萬(wàn)種，必須有200多塊彈片穿透下半身（海明威在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭遇炸彈襲擊，被200多片彈片擊中，留下了滿目瘡痍的右腿，那時(shí)他原本在戰(zhàn)壕中分發(fā)巧克力）。深情總是要通過(guò)受傷去實(shí)現(xiàn)。

15.那么，你需要在我身上重新確認(rèn)。我們之間不要再搞沒完沒了的斗爭(zhēng)了好嗎？如果整個(gè)四月是詩(shī)人的懲罰，懲罰也夠了。聽說(shuō)，從前阿拉伯的部落中，一個(gè)女孩愛上了詩(shī)人，女孩的父親強(qiáng)迫她嫁與他人，以證明女子貞操尚存，家族名譽(yù)未被玷污——只因詩(shī)人的放蕩之名太甚。眼見心愛的女子出嫁，詩(shī)人懷著受傷的圣徒之心，或死，或流亡遠(yuǎn)方。從此世俗之地只剩流言。哀歌在中世紀(jì)絡(luò)繹不絕，然而聲名狼藉從未妨礙崇高，阿拉伯神秘主義教派依然認(rèn)為，詩(shī)歌屬于完美類別，是接近神性的存在。

16.究竟怎樣去處理你我和神性之間的關(guān)系？現(xiàn)實(shí)肉身太過(guò)沉重，所有輕逸的寫作怎樣飛起來(lái)？如此這般，絕非一味地復(fù)古——所有真正的返鄉(xiāng)都是在重建新的故鄉(xiāng)。

17.太陽(yáng)能轉(zhuǎn)化為肌肉，肌肉轉(zhuǎn)化為意志，意志轉(zhuǎn)化為鐵。太陽(yáng)神和月亮女神交媾，肉身才能形成有自我意志的純意識(shí)存在。常年在寫作這條道上馬拉松的人，面前有三道關(guān)卡：第一階段，“青春寫作”。少年情懷總是詩(shī)，即便不知愁，也要強(qiáng)說(shuō)愁。但凡愿動(dòng)筆，誰(shuí)都是天生的詩(shī)人。第二階段，“肉身寫作”，即不斷地燃燒自己的生活和經(jīng)驗(yàn)，這種寫法特別耗人，沒幾年就熬干了。柴火總有燒盡的那一刻。但這一階段已經(jīng)可以出“大師”了，作者用自己的精氣供養(yǎng)心愛的藝術(shù)，像海子的詩(shī)、凡·高的畫、尼采的哲學(xué)、艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》都是用力過(guò)猛的杰作。進(jìn)入到第三階段，作家開始依靠“修養(yǎng)”不疾不徐地寫作，作品與歷史社會(huì)進(jìn)行廣泛的結(jié)合，寫作者的狀態(tài)則是進(jìn)得去、出得來(lái)，拈花一笑了然于心，寫作成為一場(chǎng)修行。只有到了這個(gè)火候，文學(xué)才是可持續(xù)的，否則就會(huì)變成早夭的文學(xué)。誠(chéng)然，早夭也有天才。每個(gè)階段都有極致的人物和極致的寫作。但既然還沒死，個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)又如此匱乏，就需要不斷進(jìn)入無(wú)窮的“他者”。

18.每一個(gè)底層悲慘者的現(xiàn)在，都可能是幸福的體面人的未來(lái)。

19.詩(shī)人本就是預(yù)言家的后代。寫出的詩(shī)，對(duì)世界先有一個(gè)預(yù)判，然后等待時(shí)代去實(shí)踐詩(shī)，模仿詩(shī)。

20.一個(gè)人的創(chuàng)造力是有限且脆弱的。詩(shī)人以為是自己一個(gè)人在寫作，倘若三更猛回頭——伏案的身影背后站著龐大的幽靈家族，千百代的傳統(tǒng)，無(wú)窮的祖先。

21.寫下來(lái)就是墓碑，紀(jì)念碑，里程碑。

22.我不去寫詩(shī)，詩(shī)也來(lái)寫我。

23.“詩(shī)，一定要寫出來(lái)嗎？”嗯，不一定！可……人類就是這樣，最終我們只會(huì)記得寫下的部分。靈魂驚跳的時(shí)刻，滑過(guò)去就找不見了。天地、潮汐、身體的化學(xué)作用都變化了，哪里能把“心動(dòng)”找回來(lái)。如此說(shuō)來(lái)，詩(shī)也是有關(guān)失去的，時(shí)時(shí)刻刻的失去……

24.當(dāng)人身上的詩(shī)性逐漸消失，就像是被剝掉了香水……女人心中的愛情消逝，亦是如此。

25.安于自己的生活，這是唯一的選擇。每當(dāng)我有一絲這樣的念頭，就鄙視自己在選擇一條更為容易的道路。是對(duì)生活和愛的妥協(xié)。我因此更加難過(guò)。我祈求平靜，靜到看不見自己。你一句一句，你是一臺(tái)永恒的大戲。是我自己把自己推上這個(gè)悲劇舞臺(tái)——念著悲壯的臺(tái)詞，對(duì)身邊的生活妄而不顧。

26.在別人看來(lái)，這是悲情的一幕。但我始終感覺不到。我相信一種莫名的未來(lái)。

27.選擇幸福還是選擇偉大？這個(gè)時(shí)代沒有一點(diǎn)嚴(yán)肅的東西打動(dòng)不了任何人。

28.詩(shī)人需要絕對(duì)赤誠(chéng)。他們大多功利且天真。要干就干大事，要走就走捷徑。

29.我無(wú)時(shí)無(wú)刻不想把心里的想法托付給你。它們好似季節(jié)，只會(huì)流經(jīng)身體一次，便不再回來(lái)。寫詩(shī)興許是這個(gè)世上最不需要努力的事，它勉強(qiáng)不來(lái)。倘若遭到拒絕，就去熱烈地生活吧。總有一行詩(shī)，伴我浪跡天涯。

30.每次全情投入一部作品，就好像在你的世界獲得了一個(gè)分身；反之，現(xiàn)實(shí)中這個(gè)版本的我，又如何證明不是你的分身與投射？

31.我們彼此在彼此之外。像面對(duì)許許多多清潔無(wú)瑕的鏡子，你虛構(gòu)了我，陪伴我度過(guò)一天天混濁的日子。

32.科學(xué)世界同樣基于有效的虛構(gòu)。從某個(gè)虛幻的基點(diǎn)出發(fā)，在假設(shè)之上推敲得兢兢業(yè)業(yè)，最終得到一條簡(jiǎn)潔的方程式，達(dá)成某種法則。那是另一種世界的縹緲，和文學(xué)的本質(zhì)沒有兩樣。

33.你依然是支撐我生命的動(dòng)力。奧林匹茲山脈上的歌聲時(shí)而崇高，時(shí)而走調(diào)；時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，時(shí)人時(shí)鬼。深入神圣的道路有無(wú)數(shù)條……

34.我渴望捕捉你，親愛的，而你的秘密像一堵墻。譬如兩個(gè)中等質(zhì)量的黑洞發(fā)生碰撞時(shí)釋放的引力波，恰巧在聽覺范圍以內(nèi)，那簡(jiǎn)潔、均衡的信號(hào)音里，有枯燥的詩(shī)意。它涵蓋了世間所有優(yōu)美、緩慢、尖刻、冷漠、可能的沖動(dòng)與情感。與詩(shī)一樣，所有波動(dòng)都在傾聽宇宙的聲音。

35.永遠(yuǎn)有更加迷人的文本存在，也永遠(yuǎn)有獨(dú)特迷人的人本——那是詩(shī)人本身的生命特質(zhì)、詩(shī)人的命運(yùn)、詩(shī)人的色彩等等，所有這一切我們歸之為魅力的東西。詩(shī)跟人永遠(yuǎn)無(wú)法剝離。

36.與其贊美一個(gè)人的史詩(shī)，不如去等待那注入了一個(gè)詩(shī)人全部精力、艱辛和靈魂的一本書，一個(gè)奇跡。最終人變成了書。

37.詩(shī)自有它的打算，它在不同時(shí)代里起起落落，我們都只是它的道具。

2018—2023.9