草樹

它從淘寶來?，F(xiàn)在躲在沙發(fā)下，像一個(gè)羞怯的靈魂。

這一夜我接到了岳母去世的消息。孩子們在悲傷中等來這只貓，這才打破沉默，轉(zhuǎn)而蹲在沙發(fā)邊，喊著貓咪，用雞毛撣子逗著它。

我已經(jīng)很多年沒有見過貓了。在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，土磚房前，正是冬天雪后的上午，一群人坐在背風(fēng)的墻腳曬太陽，男人在說笑，女人在納鞋底，我發(fā)現(xiàn)家里的黃貓撲在我的腳尖睡著了，半睜著一只眼。

這是一只布偶，白色的，頭頂和尾巴有一抹高級灰，眼睛幽藍(lán)幽藍(lán)的。據(jù)說它的祖先是在美國的加州，從20世紀(jì)60年代到現(xiàn)在，不知它是第幾代？它和老岳母又有著什么樣的機(jī)緣巧合在同一個(gè)夜晚“來去”？

早上哥哥和妹妹躺在床上從不同房間爭著為這只貓命名——“小虎！”“虎皮！”“小虎子！”“虎皮虎皮！”……他們送外婆上山，從鄉(xiāng)下歸來，因?yàn)樾∝堖涠鴶[脫了悲傷的負(fù)擔(dān)。

妹妹最終贏得勝利！虎皮！她從床上跳起來，從書房將虎皮抱在懷里，喊著“虎皮”?；⑵け犞{(lán)色的大眼睛。

虎皮當(dāng)然不知道為了它的命名，剛剛發(fā)生了一場權(quán)力之爭，且權(quán)力的底色涂抹了愛的色彩。它也不知道“虎皮”和它自身到底有什么關(guān)系——給它一頂帽子，或者一件外衣，語言的？

名實(shí)對應(yīng)，意味著存在。哥哥讓出命名權(quán)，妹妹獲得了歡喜，和虎皮并無關(guān)系。

外婆徒余其名，永遠(yuǎn)對應(yīng)一個(gè)墳堆，名實(shí)分離，墳堆遂成為存在和虛無的邊界。但是外婆仍和我們的生活發(fā)生著關(guān)系，比如女兒在疊被子的時(shí)候，想起了外婆曾經(jīng)在星期天怎樣教她折疊，她再也沒有在幼兒園因?yàn)椴粫?huì)疊被子而哭鼻子了。

虎皮不再以沙發(fā)為庇護(hù)所。它走出房間，開始在客廳漫步。家里每個(gè)人都擼了它的脊背——當(dāng)手掌擼過，它微微拱起，顯然感覺到了愛撫的溫柔，尾巴也稍稍揚(yáng)起。

我幼年的記憶里，貓總是和人保持著距離，即便是和孩子。白天，它看上去慵懶，慢悠悠走著，或者撲在角落睡覺，夜晚會(huì)突然像一道閃電在黑暗中飛奔，伴隨著老鼠的倉皇和它的小腳碰觸家具的聲音，然后是一陣嘰嘰聲。

這是另一種貓。沒有老鼠可捉。與我們漸漸親近。你到浴室洗澡或在廚房做家務(wù)，它就靜靜趴在旁邊，陪著你。

當(dāng)每個(gè)人拿著手機(jī)沉入自我的世界，虎皮似乎喚醒了一個(gè)早已變得名不副實(shí)的詞：陪伴。是啊，陪伴。岳母臨走前癱瘓?jiān)诖驳膸讉€(gè)月，很多人來陪伴——進(jìn)房里問候一聲，然后就在堂屋打牌，說笑，嗑瓜子，每天像辦流水席一樣。

與其說是陪伴，不如說是打擾。

我不由得在過廚房門時(shí)擼了它的脊背。它望著我，兩只眼睛藍(lán)藍(lán)的，喵嗚一聲。

夜晚虎皮有時(shí)候也會(huì)躥出一陣亂響，仿佛在捉老鼠。

躺在床上聽著椅子或地板發(fā)出的聲音，當(dāng)你還沉浸在白天發(fā)生的矛盾的余緒里，突然就擺脫出來了，為這一陣純粹的聲音和它的余波所吸引。

布偶貓不在一個(gè)二元對立的世界里。它獨(dú)立自足，尤其在夜晚。它在夜晚創(chuàng)造的戲劇性，打破了時(shí)間的線性結(jié)構(gòu)。不像過去鄉(xiāng)下老家那只黃貓，有時(shí)候與一只狗對峙，眼睛冒著黃色的火焰，背脊微微拱起；而狗則發(fā)出低沉的吼聲，伸著長長的舌頭。

人類何嘗不是始終處在這樣的對峙中：不論關(guān)聯(lián)交易的甲乙，還是官場的正副，抑或國家與國家之間。

或許它是打破囚徒困境的一條道路。

又一陣躥動(dòng)聲。

虎皮行走無聲。當(dāng)我走向書房，它每次都是悄然走到前面，像一把春草一樣纏住你。好幾次，我差點(diǎn)踢著它，不得不止住一只腳，身體也就只好瞬間傾斜。

桑德堡為什么把紐約港灣的霧比作貓，現(xiàn)在我明白了。那種無聲，那種無處不在，那種輕盈而又含蓄的伴隨。

當(dāng)你停住腳步，它也停止了，然后靜靜趴著，或者弓著腰蹲著。

“靜靜地俯視港灣和城市”——那是霧，布偶貓把全部注意力給了它的主人。你在社會(huì)上已經(jīng)受到太多忽略甚至蔑視，從它那里傳遞過來一種久違的注視——且它的兩只湛藍(lán)的眼睛是那么美，帶著一種冷美人的矜持。

那時(shí)早晨一道陽光穿過樹枝，照臨陽臺(tái)。

指紋鎖嘀的一聲。門打開，虎皮喵嗚一聲。

這聲音的二重奏有著某種歡喜的共振。喵嗚——虎皮每日守在門口，迎候主人回家，讓我想起孩子們還小，拖著疲憊的身軀從外面的世界回家的時(shí)候——孩子們聽到敲門聲，爭相來開門，他們的聲音立即讓我有澡雪的清冽感覺。喵嗚，細(xì)聲細(xì)氣，無比輕柔，不像夜總會(huì)兩排盛裝的小姐齊喊“歡迎光臨”的千篇一律，也不像過去時(shí)代孩子們手拿紙花跳著舞蹈歡迎某位大員的熱鬧場面。像一陣清風(fēng)掠過樹枝。

一天夜晚，我坐在沙發(fā)上喝茶，吃著一塊鮮花餅姑作晚餐，手機(jī)里播放著張薔的《手扶拖拉機(jī)斯基》，正想起前天晚上在外面吃飯的不快——在那一桌人中地位最高者，從頭到尾掌握著話語權(quán)，他仿佛不是在吃飯而是在自我表演或灌輸——其他人不過是他的田園里的韭菜。這些韭菜要么附和，要么沉默。居高臨下的、垂直灌注的聲音，不是清水從池塘通過水泵抽往田野，更像樓房落水管的聲音。刷刷。不是嘩嘩，或者潺潺。

“越過西伯利亞伏爾加河，穿過施華洛奇的森林，來到迷幻的克林姆林宮……”我可能打起了拍子，虎皮也有些興奮，躍上茶幾。一貫敏捷的跳躍居然帶翻一只茶杯，它仿佛知道自己做錯(cuò)了什么，翻身下去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站定，喵嗚一聲。

虎皮躍上窗臺(tái)，眺望遠(yuǎn)方。

外面正在下雨，小區(qū)支起兩頂橙色的帳篷，帳篷下坐著幾個(gè)“大白”，樹籬中一只喇叭循環(huán)播放著一句話：同義反復(fù)。

虎皮當(dāng)然不知道樓下那長長的、撐著傘的隊(duì)伍在做什么，更不知道更遠(yuǎn)的馬里烏波爾正在發(fā)生什么。它只是好奇，沒有焦慮。雨中長沙城街道空空，沒有往昔的繁華。云霧在國金的頂部吞吐：一會(huì)兒吞沒它，一會(huì)兒吐出它。

我的焦慮不知從何而來：不想看書，不想聽音樂，一直刷著手機(jī)上源源不斷的消息，仿佛置身某種世界末日的場景中。

虎皮下來了，想象像一朵走動(dòng)的蒲公英。它至少暫時(shí)讓我離開了想象“世界末日場景”一會(huì)兒——我打開吸塵器，開始清理它飄飛的“花朵”。

這是一個(gè)治愈的時(shí)刻。

你走進(jìn)浴室，它蹲守門口

你走進(jìn)廚房，它在腳邊打轉(zhuǎn)

你躺在沙發(fā)上看書，它湊上來

像個(gè)孩子時(shí)刻跟著母親

像一陣微風(fēng)輕輕吹動(dòng)花朵

那個(gè)髖骨骨折的老母親在呻吟

那些花朵正在割草機(jī)的轟鳴中戰(zhàn)栗

保姆在臥室里一邊抱怨一邊忙活

陪伴的人在堂屋一邊倒牌一邊手往桌上一拍

截胡了。胡低張的那人一臉沮喪

這些場景在疊加，又分離。貓咪的人性化和人類的動(dòng)物化，一種令人詫異的“雙向奔赴”。或許我臉色的“陰晴不定”由此而來?；⑵ぴ谀_邊纏繞，臉色又舒展開來，就像一個(gè)剛剛生過氣的大人，低頭看見孩子在扯自己的褲腳，睜著一雙清澈的眼睛。我進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，陽臺(tái)上薔薇又綻開兩朵，姿態(tài)姣好。

貓咪在飄窗上眺望遠(yuǎn)方

一聲不響，像一個(gè)人來到異鄉(xiāng)

一動(dòng)不動(dòng)，又仿佛在欣賞

我已經(jīng)多久沒有望遠(yuǎn)

熟悉下面的街道、市聲、店鋪

不認(rèn)識(shí)南來北往的人

在漫長的歲月中

拿繩子捆綁自身

仿佛困境沒有止境

很多年前，在年輕的孤獨(dú)歲月，每一扇玻璃窗都激起我的夢想。一個(gè)面著大理石的飄窗，讓我驚異于建筑師的想象力對視野的拓寬。貓咪是否像人類一樣會(huì)漸漸喪失好奇？是否擁有了就不再熱愛，喪失對世界的熱情？是什么讓人漸漸陷入自我隔離之中？

今天我順著貓的視野看去

萬達(dá)的幕墻映著晨光

國金的頂部薄霧纏繞

棚戶區(qū)的屋頂上

開著大片三角梅

我擼了擼它的背脊：蓬松茂密的白毛，柔韌起伏的脊骨。它反轉(zhuǎn)頭，睜著湛藍(lán)的大眼睛。相對無言，卻分明有了深刻的交流。

砰的一聲。貓咪奔向陽臺(tái)，重重撞在玻璃隔斷上。它迅速撤退，躲在沙發(fā)底下，一聲不吭。

沒有埋怨，沒有怒火，而是感到羞澀和恥辱的樣子。

我心中不禁升起一股敬意。

人何嘗不是常常落入那樣透明的或者說看不見的陷阱，可是人撞痛頭會(huì)怎樣呢？小時(shí)候撞墻會(huì)哇哇大哭，直到大人朝著那墻拍打幾下；長大了遭遇陷阱，會(huì)滿腔怒火去和對手戰(zhàn)斗；如果落入更大的、以自身之力無法改變局面的陷阱，就哀嘆命運(yùn)的不公或無?！?/p>

敬意和羞愧交織。我倒著頭喊“虎皮”，它在沙發(fā)下面睜著那雙大大的、惹人憐愛的藍(lán)眼睛，怎么也不出來，一動(dòng)不動(dòng)。也許疼痛還沒有完全消失。

但是就在我不注意的時(shí)候，像什么也沒發(fā)生似的，它又在客廳里“大象漫步”了。

小貓咪快一歲了，能聽懂它的名字。你喊一聲“虎皮”，它便朝你轉(zhuǎn)過頭來；再喊，它邁著優(yōu)雅的步子走過來了。

如果它沒有名字，你喊貓咪，她喊寶寶，它會(huì)怎樣呢？如果它進(jìn)入寵物店，與大群貓?jiān)谝黄?，那么多貓咪，你喊貓咪它?huì)作何反應(yīng)呢？

詞語就是身份。但是“虎皮”不會(huì)進(jìn)入戶口欄，無需身份證，更沒有政治面貌或者工作簡歷，它比人類更少受到語言的限制和規(guī)訓(xùn)，因而無疑是一種更純粹的存在。

對于小虎皮來說，除了愛的觀念，它不會(huì)再受到其他什么觀念的約束，當(dāng)然它除了給主人帶來快樂，不會(huì)打亂人類任何秩序。事實(shí)上它也十分小心謹(jǐn)慎，即便在擺滿東西的茶幾上行走，很少碰動(dòng)什么。偶爾踩在鋼琴的琴鍵上，踩出一個(gè)音符，它大吃一驚，立即就跳下來。

我們已經(jīng)把虎皮作為一個(gè)家庭成員了，沒有誰以主人自居。

它何以能夠受到年輕一代的熱捧？和它相處久了，就連我這樣以前十分排斥寵物的人也不得不寵愛它——它喚醒了人類身體里許多漸漸失去的品質(zhì)，比如溫柔、好奇、愛和同情，等等。

我們在虎皮不在的時(shí)候談?wù)摶⑵?，“虎皮”這個(gè)詞，喚起萬種柔情，就像陽光照耀著湛藍(lán)的大海。

虎皮不見了！

三十二層消防樓梯上的腳步聲?；⑵せ⑵さ暮艉奥?。在保安崗?fù)さ膯栐?，在小區(qū)每一個(gè)角落的找尋，在地下車庫對每一輛車底部的“檢查”，在小區(qū)微信群尋貓啟事的發(fā)布……

虎皮不見了！全家出動(dòng)。簡直是一場精神地震！一家人陷入悲傷。孩子們坐在沙發(fā)上落淚，再無心看手機(jī)。世界的焦點(diǎn)從中美科技戰(zhàn)、俄烏沖突和涿州大水轉(zhuǎn)移到“虎皮”上。像遇到其他所有不可抗力一般，我們唯有祈禱菩薩保佑虎皮歸來，祈禱奇跡發(fā)生！

這才思考“虎皮”的意義。一個(gè)生造的詞語，在生活中獲得了巨大的意義！

以虎皮為核心旋律主導(dǎo)的生活節(jié)奏一下子陷入崩潰后的寂靜。但是，寂靜中響起敲門聲。對面鄰居告訴了我們虎皮的下落。她是在電梯里無意中聽一個(gè)小孩兒說出的。

虎皮在十五樓那戶人家像一個(gè)失去父母的孩子一樣羞怯而恐懼地縮在一個(gè)籠子里。那家人也養(yǎng)貓狗，有些猶豫但還是把虎皮歸還了。

失而復(fù)得！多么富有戲劇性！但是再不能讓它的大意和我們的粗心導(dǎo)演這樣的戲碼了。

它蹲在電視柜旁邊，像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子，睜著一雙湛藍(lán)的大眼睛。

虎皮以“虎皮”之名進(jìn)入語言，它在行動(dòng)中，以它優(yōu)雅的步態(tài)和美麗的毛色激活了人的感覺，于是一些沉睡的詞蘇醒了，比如“陪伴”“安寧”“獨(dú)立自足”，等等。它趴在窗臺(tái)上看世界，刷新了人類的世界觀——一種純粹的看，使得世界的美，重新從屋頂上或者街頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)呈現(xiàn)，是什么遮蔽了人類的眼睛？

當(dāng)人類陷入自我或虛幻（在手機(jī)中），它把你拉進(jìn)人和人的關(guān)聯(lián)性之中。

當(dāng)它在客廳的一個(gè)角落靜靜舔著自己，不是自戀，而是給予“潔身自好”一個(gè)新形象。

當(dāng)它度過長夜，小心翼翼避開你的身體，以它的嘴拱你，你說還要睡一會(huì)兒，它仿佛聽懂了，就默默等在床頭。這不是“耐心”或者“理解”？

當(dāng)你抱著它，細(xì)看它那雙湛藍(lán)的眼睛——是否有盎格魯-撒克遜人的影子呢？是否骨子里有邏各斯中心主義的血液呢？它似乎超越了一切文化觀念，就像湛藍(lán)的海水。

現(xiàn)在它躍上寫字臺(tái)，踩在電腦鍵盤上，踩出一串長長的逗號(hào)。我摸了摸它的頭，操著它的肚子，挪開它，沒等我刪除那些它制造出來的“詞語”，又來了。我抱起它，看著它。它掙脫。它有自己的尺度或分寸。