大解
2007年的9月18日,我在石家莊市的藏石展銷會上,買到一塊石頭,上面的圖案是一棵樹,樹上還有十幾片柳葉形的葉片。石頭的產(chǎn)地大概是甘肅?我記不太清了。我非常喜歡這塊石頭,擺在家里客廳的顯要位置。可是,隨著秋天的加深,石頭上面的樹葉開始飄落,先是一兩片,后來三四片,沒想到在半個月時間里,圖案上的樹葉全部落光了,只剩下一棵光裸的樹干,根部堆積著落葉。我這才意識到,這可能是一塊造假的石頭,我上當(dāng)了。但這時藏石展銷會已經(jīng)結(jié)束,商家早已撤走,沒法退貨了。我只好就這樣擺下去,就算交一次學(xué)費吧,今后長個教訓(xùn)。
可是,讓我想不到的是,到了春天,這塊石頭竟然出現(xiàn)了奇跡,上面的樹干和枝丫上出現(xiàn)了葉芽,不到半個月的時間,這些葉芽竟然長成了樹葉,與我買來時一模一樣。我還是第一次遇到這種情況,驚訝得不知所措。這時我認(rèn)定,這塊石頭不但不是假石頭,而且是一塊神石,會隨著季節(jié)變化而改變圖案。我感覺出這不是一般的石頭,放在家里可能要出什么問題。我趁人不備,偷偷地把它埋在了路邊?,F(xiàn)在這棵樹已經(jīng)長到一人多高,像是一棵柳樹,只是它夾在泡桐樹之間,有些不太協(xié)調(diào),除此之外,至今還沒有人發(fā)現(xiàn)它是一棵從石頭里長出來的樹。
幾年前,我看見一個人戴著墨鏡仰望星空。我感覺這個人有些怪,經(jīng)過交談才知道他是一個盲人。他仰望星空只是一種愿望,實際上他看不到星星。但他經(jīng)常這樣仰望。他說他能夠感受到星星的光芒。
后來,我把自己收藏的一塊小隕石送給他。我告訴他,這塊隕石就是從天上掉下來的星星,它曾經(jīng)在天上閃閃發(fā)光,現(xiàn)在依然在發(fā)光。他接受了我的禮物,一直把它揣在胸口,貼身珍藏。
前不久我又看見了他,我告訴他,我撒了謊,實際上這塊小隕石已經(jīng)不能發(fā)光了。他說他早就知道這些,但他相信這塊隕石肯定有過閃光的歷史,也許我們曾經(jīng)接受過它的照耀,它的光不在此刻,而在它昔日的輝煌。
作為一個盲人,說出了這樣的話,讓我震驚。他對于光的理解,不僅來自外界,更多的是源自于內(nèi)心。借著這內(nèi)心的光,他看見了深遠(yuǎn)的事物,并有著靈魂的穿透力。與他相比,我忽然感到了自己的膚淺和內(nèi)心的黯淡。
某個城市為了慶祝一個傳統(tǒng)節(jié)日,在云彩里噴灑了多種色彩,在天空形成了不同顏色的圖案。橋東區(qū)是紅云,橋西區(qū)是綠云,橋南區(qū)是黃云,橋北區(qū)是紫云。這是人類第一次用這種方式在天空里制造大型藝術(shù)造型。由于云彩的變動不居,再加上當(dāng)日風(fēng)向、氣候等因素,云彩變幻的藝術(shù)效果異常壯觀。當(dāng)日,地方電視臺對此進(jìn)行了直播,引起全城轟動。節(jié)目通過衛(wèi)星傳播到全世界,許多藝術(shù)家都為之震驚,認(rèn)為此舉是人類歷史上最偉大的行為藝術(shù)之一。
可是,接下來發(fā)生的事件,媒體卻沒有進(jìn)行正面報道,甚至封鎖了消息。情況是這樣的:節(jié)目過后,風(fēng)停了,這些分布在天空的染色云彩停止了運動,就地下起雨來,這些雨絲按區(qū)域分成一片紅,一片綠,一片黃,一片紫,色彩極其斑斕,景象更加壯觀。在人們的喝彩聲中,這些雨落在地上,形成了彩色的流水,進(jìn)入了城市的下水道。人們突然意識到,這將形成污染,可是污染已經(jīng)形成。據(jù)說許多生活在下水道里的老鼠受到此水污染后,變成了彩色老鼠,并且改變了食性,從此對顏料特別感興趣。
在后來的很長時間里,人們看見天上出現(xiàn)彩云,就心懷疑慮,甚至認(rèn)為晚霞也可能是經(jīng)過染色而形成。
2008年秋天,我在太行山區(qū)的一道河灘里,撿到一把石斧。經(jīng)專家推斷,這把石斧屬于新石器時代人們使用的工具。
我收藏石頭已經(jīng)多年,但親手撿到石斧還是第一次。當(dāng)時我高興得無以言表,就握著這把石斧做了一個砍砸的動作,沒想到石斧脫手而出,砍在我身邊的一棵柳樹上。這棵柳樹不足一丈高,禁不住這一斧子,差一點暈倒在地,好在我及時道歉和撫慰,它才重新站穩(wěn)。
后來我又去過那個地方,發(fā)現(xiàn)被我砍傷的那棵柳樹離開原地,跑到了河灘的對岸,身上結(jié)著一個疤痕。我揚起手,跟它打了一下招呼,它就借著微風(fēng)向我輕輕擺動枝條。那天,我模仿古人,在河灘里找到一塊合適的石頭,就地打制石斧。一個老農(nóng)從我身邊經(jīng)過,知道我的用意后,自愿幫助我打磨。這個老人的臉,非常蒼老,毫不夸張地說,看樣子至少有四千歲。
回來后我跟同事們提起這件事,大家都感到驚奇。為了尋找這位老人,我們又一次去那里,但無功而返。我們問遍了附近的村莊,當(dāng)?shù)厝苏f,聽說有這樣一個老人,但人們從來沒有見過他,也不知他住在哪里。
后來,我曾多次到當(dāng)?shù)貦n案館查閱歷史資料,看到這樣的記述:“舊石器至新石器時代晚期,這里均有人類活動的遺跡?!睘榱嗽鎏硇碌挠涗?,我背著管理人員在檔案資料上偷偷地寫下這樣一行字:“某年某月某日,我曾在井陘縣朱會村附近的河灘里撿到一把石斧,并用石斧砍傷過一棵柳樹,后來又見到了磨制石斧的人。此證。大解?!睂懲暌院?,我感到非常自豪,因為我成了歷史的見證人。
一股來自西伯利亞的寒流橫掃中國北方,大部分地區(qū)降溫幅度超過10攝氏度。為了截住這股寒流,官方調(diào)集了大量云彩,集結(jié)在陰山山脈以及大興安嶺和小興安嶺一帶,展開了阻擋北風(fēng)的行動。云彩確實不負(fù)眾望,如期集結(jié),并以身阻擋寒流的襲擊。當(dāng)北風(fēng)越過蒙古高原向南猛撲時,遇到了類似棉花的龐大云團(tuán),風(fēng)力減弱了許多。
在這次大規(guī)模行動中,云彩的作用功不可沒,同時也付出了很大的代價。許多云彩被當(dāng)場凍死或者凍僵,飄落在地上,變成了一場大雪,覆蓋了整個北方。由此可以想象,這場云彩與北風(fēng)的生死搏斗,是怎樣地壯烈。
我站在茫茫大雪地上,向那些死難的云彩致敬。我知道,云彩可以死亡,而雪花卻是不死的花朵。后來,這些雪花在太陽的照耀下,漸漸融化,一部分滲入了土地,一部分羽化升空,恢復(fù)為活躍的精靈,重新在天空里翱翔,成為新的云彩。
在火車出現(xiàn)以前,動物是渺小的。動物的奔跑太吃力,它們最多只有四條腿。在車輛出現(xiàn)以前的久遠(yuǎn)年代里,火種躲在山洞中,一泡尿就能將它熄滅。
現(xiàn)在火和車結(jié)合在一起,已經(jīng)多年了。這個龐大的動物跑步時,我們最好躲在遠(yuǎn)處或者鉆進(jìn)它的腹腔。最好不要讓孩子們站在村頭呼喊“火車!火車!”然后轉(zhuǎn)身跑進(jìn)胡同里。等著瞧吧,速度將使他們轉(zhuǎn)瞬成為老年。
火車是有神性的動物。我們看不到它的實質(zhì),是因為時間不到,準(zhǔn)備也不足。一旦有人把鐵軌豎起來,火車將順著天梯駛向天堂。我們應(yīng)該在天堂里申請一個車站。既然云彩已經(jīng)有了翅膀,風(fēng)也離開了樹葉,準(zhǔn)備進(jìn)入天空,星星也有了自己的歸宿,我看在天空建站之事不會耽擱太久。真的,我沒有跟你開玩笑。
我這樣寫作時,火車從郊外經(jīng)過,順便大叫一聲,算是謝謝了。這個鋼鐵組成的家伙,魯莽,有勁,但不野蠻。我懂得它的語言,也數(shù)過它的腿,我還進(jìn)入過它的內(nèi)部。更令你意想不到的是,我還知道它的名字,叫火車。
一年前,我家對面的六層樓上,一家住戶養(yǎng)了一種藤蔓植物,不開花,只長葉,藤蔓從陽臺的窗子伸出來,伸展到空中,向我家的方向爬過來。我家也住六樓,兩個樓房之間相隔大約有三十米左右,可是這棵藤蔓居然在懸空中把觸須伸到了我家的窗前。我著急了,看它的長勢,再有幾天就可能挨到我家的窗玻璃,假如它真的伸進(jìn)了我家,這算不算侵犯?我找到這家主人,要求他把花盆挪走,或者把藤蔓盤起來。那家主人非常通情達(dá)理,當(dāng)即把藤蔓盤成環(huán)形??墒堑诙煲豢?,藤蔓又伸了過來,據(jù)主人說,是它自己偷偷松開的。為此,他也犯了難,一時不知如何是好。
為了解決這個問題,我在自家的窗臺上也養(yǎng)了一棵同樣的植物,不料藤蔓也向?qū)γ娴臉欠可烊ィ瑑煽锰俾诳罩薪豢椘饋?,在空中形成了一座植物橋,上面?jīng)常有鳥棲落,儼然是一道風(fēng)景。看到這種景觀,兩個樓房里的居民都相繼模仿起來,養(yǎng)起了這種植物,結(jié)果兩座樓房通過藤蔓連接成一個整體,之間形成了層次不同的綠色屏障,夏天遮陽效果非常好,人們坐在濃蔭下乘涼,聊天,其樂融融,和睦融洽。由于這些植物,原來互不來往的兩座樓房里的居民,現(xiàn)在就像親戚一般。前不久,這兩座樓還被市里的環(huán)保部門評為綠色樓,這些藤蔓植物被評為“親情植物”,獎品是一百個鳥巢。后來,這些安放在藤蔓上的鳥巢都住上了小鳥,鳥的叫聲婉轉(zhuǎn)動聽,并因此獲得了“最佳歌喉獎”,獎品是一盆金黃的小米,這是后話。
有一次,我想把自己的身體折疊起來,以此來測試一下肉體和精神的雙重壓力,然后推導(dǎo)出一個公式,用這個公式來計算人的承受力。于是我蹲在地上,一個身高176厘米的人被折疊成75厘米。身體受到壓縮以后,精神也跟著矮了下來,我蹲在地上,感到了人的卑微和渺小。
我在做這項實驗的時候,一個人走過來,他以為我蹲在地上肯定是在等待什么,于是他也蹲在了我的身后,他這一蹲引起了許多人的不解和好奇,也都跟著蹲在后面。我偶然間回頭,看見自己身后已經(jīng)排起了一個蹲著的長隊,感到非??尚?。我看到人們蹲得很自然、很舒服,沒有一點壓抑感,大家都安心地排著隊,好像在等待一個必然出現(xiàn)的結(jié)果。
看到這種情景,我搞了一個惡作劇。我站起來,沖著蹲伏的隊伍大喊一聲:“大家原地向后轉(zhuǎn),站起身,齊步走?!蔽业暮奥晞偮?,大家都很規(guī)矩地轉(zhuǎn)向了后面,真的站起身向前走了起來。盡管隊伍很長,最前面的人沒有聽到我的喊話,但是看到人們轉(zhuǎn)身起立,也都跟著轉(zhuǎn)身起立。后面的人推動前面的人,向前走,整個隊伍誰也不知道究竟要走向哪里,但卻開始了行走。這時我悄悄地離開隊伍,站在遠(yuǎn)處偷偷發(fā)笑。
隨后,我就得到了我要求得的公式。