□本刊編輯部

幾位市民正在北京鐘樓前舞綢龍

從北京中軸線北端前后縱置的鼓樓與鐘樓出發(fā)，徑直向南，可依次穿越萬(wàn)寧橋、景山、故宮、端門、天安門、外金水橋、天安門廣場(chǎng)及建筑群、正陽(yáng)門、中軸線南段道路遺存，直至永定門。全程7.8 公里的中軸線兩側(cè)，有鱗次櫛比、舉世聞名的文物古建，成為城市的“脊梁”，托起了從歷史走向未來(lái)的古都篇章。在這個(gè)充滿文化底蘊(yùn)的中軸線上工作、生活，會(huì)有哪些獨(dú)特之處？為此，本刊專門邀請(qǐng)了4 位曾工作或生活在中軸線上的文化工作者，聊聊他們與中軸線的文化故事。

我家附近都是寶

職業(yè)畫家 王迪

我是土生土長(zhǎng)的北京孩子，更準(zhǔn)確地說(shuō)，我是北京胡同里長(zhǎng)大的孩子，北京老話管我們這種人叫“胡同串子”。我打小兒就出生在鼓樓樓子腳下的胡同里，鼓樓大街對(duì)面就是著名的什剎海，什剎海承載了我太多太多童年記憶和兒時(shí)的快樂時(shí)光。

北京什剎海是由前海、后海、西海三個(gè)相連的湖泊組成的，什剎海歷史文化底蘊(yùn)深厚，歷史上有許多寺廟選址在此，素有九尼一廟之說(shuō)。什剎海的得名與元代有關(guān)。在元朝，什剎海是大都（北京）的漕運(yùn)樞紐和重要的商業(yè)中心。由于該地區(qū)水系發(fā)達(dá)，交通便利，吸引了眾多商人和手工業(yè)者前來(lái)定居和經(jīng)營(yíng)。當(dāng)時(shí)，在什剎海畔建立了一座名為“什剎海寺”的寺廟，該寺廟規(guī)模較大，香火旺盛，因此在寺廟周圍逐漸形成了一個(gè)聚落，人們將這個(gè)聚落稱為“什剎海”。此外，什剎海的名字還與“十剎海”有關(guān)。據(jù)傳，在元代，什剎海地區(qū)有十座著名的寺廟，這些寺廟都是佛教寺廟，因此人們將這十座寺廟所在的區(qū)域稱為“十剎海”。隨著時(shí)間的推移，“十剎?！敝饾u演變成了“什剎?！?，這里是北京內(nèi)城保留民宿文化和老北京特色最好的地區(qū)。

夏天可以在什剎海泛舟湖上，觀賞荷花，還有著名的燕京八景——銀錠觀山。上學(xué)時(shí)每到放暑假，我的整個(gè)假期生活就是在什剎海度過(guò)的，釣魚、捉蝦、逮蜻蜓、摘蓮蓬……好玩的事很多很多。記得我每次去什剎海玩，總是習(xí)慣從一溜兒胡同走過(guò)去。那條胡同位于地安門商場(chǎng)的南側(cè)，非常不起眼，它應(yīng)該是鼓樓附近最窄的胡同了，走起來(lái)既快又省力。而且它還是一個(gè)大下坡，可以從大街直通前海，所以顧名思義，一溜達(dá)就到后海了。只可惜20 年前什剎海改造的時(shí)候把一溜兒胡同拆了，再也看不到它了，已經(jīng)成為歷史了，成為我對(duì)后海歷史的記憶。

如今在什剎海看到的漢白玉圍欄和石柱，都是后來(lái)改造才建成的。我小時(shí)候的什剎海，那時(shí)候什么圍欄都沒有，從地面到湖里的連接就是一個(gè)大土坡，順著土坡下去就可以到河里游泳了。那時(shí)候，我和發(fā)小兒最喜歡干的事就是摘蓮蓬。用木棒綁上4 個(gè)汽車輪胎做成小船，就可以劃到池塘里摘蓮蓬了。這個(gè)畫面現(xiàn)在還時(shí)常出現(xiàn)在我的腦海里，非常像白居易寫的那首詩(shī)《池上》：“小娃撐小艇，偷采白蓮回。不解藏蹤跡，浮萍一道開”。因?yàn)槟菚r(shí)的什剎海河邊有看河的老爺子，是不允許隨便下河摘蓮蓬的，我們也是偷偷地摘，還要找一個(gè)人來(lái)偷偷放哨。如果被逮到了，回家免不了遭到父母一頓訓(xùn)斥。但是那時(shí)候?yàn)榱擞絮r美的蓮子吃，也覺得值得。

曾經(jīng)的醇親王府花園，現(xiàn)如今是宋慶齡故居，建筑面積4100 余平方米，庭院南、西、北三面均有土山，土山內(nèi)側(cè)有由后海引入的活水，可繞園一周。這里面有一個(gè)百鴿園，也是我兒時(shí)最愛去的地方。因?yàn)樵S多北京人兒時(shí)都有過(guò)養(yǎng)鴿子的經(jīng)歷。北京人很愛鴿子，我兒時(shí)不論是起床還是上學(xué)時(shí)，都會(huì)伴著鼓樓的鴿哨聲。這鴿哨聲不但是我的鬧鐘，還是我的“精神伙伴”。對(duì)于北京人來(lái)說(shuō)，鼓樓上空盤旋的鴿子，也是中軸線的靈魂吧。

在這里，每天都上演著普通百姓的日常生活和市井文化，它展現(xiàn)著北京城豐富多樣的文化傳統(tǒng)。紅墻碧瓦，錯(cuò)落有致，青磚灰瓦，恢宏景觀。伴隨著北京中軸線申遺的日程，周邊的變化越來(lái)越大，但不變的是老北京的傳統(tǒng)文化和時(shí)代精神。讓城市留住記憶，讓人們記住鄉(xiāng)愁，是我們的責(zé)任與使命。我們要將北京中軸線承載的歷史文化繼續(xù)傳遞下去，讓它伴隨著人們繼續(xù)走向更遠(yuǎn)的未來(lái)。

記憶中的三座橋胡同

中國(guó)國(guó)家畫院畫家 盛鳴

三座橋胡同，一個(gè)充滿老北京氣息的地方。我曾經(jīng)在這里度過(guò)了快樂的童年和少年時(shí)光，那些周邊交織的胡同、大大小小的四合院和那里生活的人們，成為我最美好的記憶，它的人文氣息與京城文化底蘊(yùn)一直影響我到今天。

三座橋胡同屬于西城區(qū)，位于北京中軸路中心地段西側(cè)，南起地安門西大街，北至前海西街，全長(zhǎng)214 米，屬于什剎海歷史文化圈內(nèi)，這里水系貫通、風(fēng)景優(yōu)美，是北方的小水鄉(xiāng)。

自元末，這一片陸地被月牙河環(huán)抱成為一片水圍之中的街區(qū)。在中國(guó)人的文化觀念里，水象征著財(cái)富，據(jù)說(shuō)這一帶有水，如玉帶環(huán)繞，被稱作“京城聚寶盆”。北京史研究會(huì)秘書長(zhǎng)、歷史學(xué)家李建平先生曾說(shuō)過(guò)，三座橋附近含恭王府一帶有聚寶盆的說(shuō)法。1952年，政府將月牙河面改建為今天的前海西街和柳蔭街。原來(lái)從響閘開始，往西三座橋、板橋、清水橋、無(wú)名橋、李廣橋，由此環(huán)繞的月牙河確實(shí)形成一個(gè)完美的盆形。有了聚寶盆的說(shuō)法，難怪說(shuō)這里的四合院是老京城最貴的房子。到民國(guó)時(shí)期，這里多居住是名門望族和家境殷實(shí)的都市隱士，他們?cè)谶@里過(guò)著低調(diào)奢華的生活。這里有北京最標(biāo)準(zhǔn)的四合院，大的有和珅的恭王府，小的有我住過(guò)的三座橋胡同18 號(hào)這樣精細(xì)標(biāo)志的四合院，這些建筑風(fēng)格獨(dú)特，古色古香，充滿了老北京的文化氣息。

我們住的18 號(hào)院大門向西，前院有東、北、西房，后院是完整的花園，棗樹、花椒樹、蘋果樹、桃樹、核桃樹和櫻桃樹滿滿的一院子。前院有回廊，每到風(fēng)和日麗的天氣，我們都是在葡萄樹下圍著小桌子吃飯，那種家庭溫馨以及鄰里和諧的感覺，對(duì)于當(dāng)下的快節(jié)奏下，變得更可遇不可求。我喜歡這里的每個(gè)季節(jié)——春天，滿院的鮮花色彩繽紛，花香撲面而來(lái)。夏天，胡同里就會(huì)響起陣陣蟬鳴聲，仿佛在訴說(shuō)著古老的故事。我會(huì)和伙伴們?cè)诤镒分疰覒颍デ昂Ｓ斡?。秋天，可以嘗遍院子里的瓜果梨桃，邀請(qǐng)小朋友來(lái)玩，分別爬到高樹上摘食成熟的果實(shí)。冬天，看著滿窗的冰花像是一個(gè)童話世界的大門，再去后?；嚳垂と藗兤鸨?。這里的孩子們都有著天真無(wú)邪的笑容，沒有“輸在起跑線”的壓力，沒有沉重的書包和假期里無(wú)休止的課外課，我們一起開心、一起玩耍、一起長(zhǎng)大。

這里給了我太多美好的記憶，雖然現(xiàn)在我居住的地方離什剎海、三座橋胡同只有兩站地，30 年間偶爾也回去過(guò)，但有段時(shí)間這里也曾因?yàn)檫^(guò)度商業(yè)開發(fā)而面貌全非。但前不久，我又回到三座橋和什剎海周邊走了一圈，現(xiàn)在胡同外觀比原來(lái)更整潔，多數(shù)都修繕得很好也很有古建特點(diǎn)。由于三座橋胡同是從北海北地鐵站去景點(diǎn)恭王府的必經(jīng)之路，很多有北京特點(diǎn)的商店排滿了胡同兩旁，包括稻香村、慶豐包子鋪等，游客也是絡(luò)繹不絕，真是一片繁榮景象。

烤肉季之行

北京畫院畫家 王旭

請(qǐng)朋友吃飯，北京中軸線上的老字號(hào)捋了個(gè)遍，最后選定百年老店什剎?？救饧?。因?yàn)檫@里距離我在雨兒胡同的家溜達(dá)著也就不到10 分鐘，離我爺爺生前在煙袋斜街的家更近，直線距離不過(guò)一箭之地。用爺爺?shù)脑捳f(shuō)，在烤肉季吃飯，打個(gè)噴嚏家里都能聽到。小時(shí)候，爺爺常帶我來(lái)這吃燒餅，那時(shí)候吃烤肉不是想吃就能吃的，燒餅倒還能滿足。

溜溜達(dá)達(dá)，從我生活了四十多年的雨兒胡同向西北，走半個(gè)帽兒胡同，就來(lái)到了后門橋兒，這個(gè)橋是帶兒化音的。過(guò)了好多年以后我才知道后門橋兒正名叫萬(wàn)寧橋，這個(gè)橋不能帶兒化音。為什么呢？因?yàn)楹箝T橋兒是民間給起的俗名，是跟地安門的俗名后門而得來(lái)的，而萬(wàn)寧橋則是正名所以不能兒化。

從后門橋兒往北，看到了依然屹立的鼓樓，又想起了小時(shí)候在這里的一些人和事。

雖然鼓樓前后新鋪了柏油路，但是后門橋兒的鼓肚兒依然還在，只是感覺沒有小時(shí)候那么高了，也許是那時(shí)候人小個(gè)子矮，覺得那個(gè)鼓肚兒很高很長(zhǎng)。感覺最爽的是坐公交車過(guò)后門橋兒，那時(shí)候坐107路無(wú)軌電車是個(gè)樂子，路上車少人稀，電車風(fēng)馳電掣地開上坡，然后忽悠咣當(dāng)一家伙就下去了，坐著的人屁股多半會(huì)被顛起來(lái)，好像司機(jī)跟誰(shuí)過(guò)不去似的。孩子們對(duì)這個(gè)地段極其偏愛，那時(shí)候也不知道過(guò)山車是啥玩意兒，反正小時(shí)候就愛坐這段，感覺倍兒刺激。

對(duì)于鼓樓前，最早能保存在腦子里的記憶應(yīng)該是50 年前煙袋斜街口的干果店，它在煙袋斜街口的南側(cè)，里邊有各種干果點(diǎn)心。最難忘的是一進(jìn)門的東北角的賣冰棍冷飲的柜臺(tái)，尤其是打開蓋著棉被的冰棍箱子，那瞬間飄出來(lái)的清涼味道，就是到了現(xiàn)在都能讓我閉上眼，美美地“聞”上半天。去爺爺家這里是必經(jīng)之路，尤其是夏天每次路過(guò)，都止不住地往里邊探探頭、吸吸鼻子。

什剎海一景

順著煙袋斜街澡堂子向南，拐彎沒多遠(yuǎn)路北，就是由我爺爺牽頭成立的北京在七八十年代著名的煙袋斜街裱畫店。小時(shí)候來(lái)這里玩，遇到過(guò)不少爺爺?shù)睦吓笥?，按輩分叫爺爺?shù)木佣?。后?lái)長(zhǎng)大一點(diǎn)兒，我才知道有幾位爺爺都是了不起的人物，其中張伯駒、啟功、吳冠中的名字說(shuō)起來(lái)都有如雷貫耳之感。還隱約記得見到張伯駒爺爺那次，張爺爺摸著我的頭說(shuō)：“以后長(zhǎng)大了和你爺爺學(xué)裱畫吧，你爺爺?shù)氖炙囀潜本┳詈玫?！”后?lái)，我還真是繼承了爺爺?shù)囊吕?，成為了書畫裝裱界不多的非遺傳承人。張伯駒爺爺對(duì)書畫裝裱非常推崇，他的后人有兩輩人都在從事書畫裝裱工作。吳冠中先生七八十年代經(jīng)常來(lái)找爺爺裱畫，他每次來(lái)，都要很誠(chéng)懇地問(wèn)問(wèn)爺爺有啥建議。在吳先生多次懇請(qǐng)下，爺爺說(shuō)了兩點(diǎn)建議：一是顏色太厚了，時(shí)間長(zhǎng)了容易開裂掉渣；二是畫面上的墨要多一點(diǎn)才有分量。吳先生都特別仔細(xì)地傾聽，而后認(rèn)真地進(jìn)行借鑒。后來(lái)他專門在《北京晚報(bào)》副刊上寫了一篇文章，標(biāo)題就是煙袋斜街裱畫店。

如今，爺爺和他的老友們都已經(jīng)作古，煙袋斜街比我小時(shí)候卻更為熱鬧，人流不斷，多了許多繁華，少了些許寧?kù)o。

穿過(guò)煙袋斜街，來(lái)到什剎海北岸的烤肉季，見到了久違的朋友，談笑間推杯換盞，都說(shuō)我找的這家百年老字號(hào)不僅口味地道還有純正的北京范兒。當(dāng)我和大家說(shuō)起這個(gè)老字號(hào)和我曾經(jīng)的家，朋友們更加有了些許的親近感。

南城的記憶

北京市職工文學(xué)藝術(shù)促進(jìn)會(huì)副會(huì)長(zhǎng) 宋艾君

往事走入黃昏，情感留在記憶。人生有時(shí)像江水，過(guò)往匆匆，但有些記憶會(huì)刻入腦海。我的腦海深處牢記著南城中軸線附近工作的故事——

30 年多前，青春的我滿懷憧憬踏入光明日?qǐng)?bào)社。一些從革命戰(zhàn)火中走過(guò)來(lái)的邊區(qū)老作家、老編輯、老記者，都有故事，都有學(xué)問(wèn)，見多識(shí)廣，德高望重；一些中生代的老師、老哥、老姐，嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)，不驕不躁，一絲不茍，甘做“嫁衣”……這里也是和諧的家園，工作上是老師、是領(lǐng)導(dǎo)，之余像長(zhǎng)輩有溫馨的關(guān)懷，有大哥、大姐般的照顧。那時(shí)從邊區(qū)《察哈爾報(bào)》過(guò)來(lái)的資深編輯郭鑄老師特喜歡與我邊吸煙邊交流，我針對(duì)流行的“不做八年記者不做編輯”的俗規(guī)問(wèn)起他時(shí)，他告訴我，其實(shí)是強(qiáng)調(diào)做編輯要經(jīng)過(guò)在一線實(shí)踐中去“磨礪意志、摸索經(jīng)驗(yàn)、吸取教訓(xùn)”，也傳承自古代中國(guó)“師傅帶徒弟”的行規(guī)。在業(yè)務(wù)上，這里對(duì)年輕人要求非常高。盡管過(guò)去自己曾發(fā)表過(guò)一些通訊、報(bào)告文學(xué)，但為提升新聞寫作水平，經(jīng)常去請(qǐng)教從報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)崗位退下不久的為數(shù)不多的高級(jí)編輯陳英茨、王鶴等老師，他們都是來(lái)自晉察冀邊區(qū)的老新聞工作者。一次，我采訪一位科技工作者，寫了篇三四千字的記人通訊，在稿紙上仔細(xì)抄清后，去給陳英茨老師指教。陳老師看后，臉色突變，當(dāng)場(chǎng)給我撕掉并批評(píng)我：“重新寫！你還年輕，文字里一旦夾雜私念，是從文的墮落！”辛辛苦苦一晚上抄清卻被撕了，一時(shí)讓我非常錯(cuò)愕。陳老師便語(yǔ)重心長(zhǎng)指出文章敘述中涵蓋一些問(wèn)題，提出選題中一些不足，讓我重寫一篇給他。幾次修改完善，他滿意后拿到了《中國(guó)人才報(bào)》發(fā)了半個(gè)版。

這里的領(lǐng)導(dǎo)、編輯不僅是嚴(yán)師，也是樂于助人、提攜青年的伯樂。當(dāng)時(shí)我在的編輯部的領(lǐng)導(dǎo)、老師，聽說(shuō)我喜歡寫詩(shī)想出版?zhèn)€人詩(shī)集，韓嗣儀、郭鑄老師，武寧老哥、李丹大姐等就主動(dòng)幫我聯(lián)系出版社，指導(dǎo)我出書流程，提出書稿建議，而資深美編霍然老哥幫我設(shè)計(jì)封面，詩(shī)集《奇異的情思》順利付梓。這是我的首部詩(shī)集，也是中國(guó)首部書信體詩(shī)集。詩(shī)集發(fā)行后，武寧、李丹幫我寫書評(píng)、改書訊，推薦在一些報(bào)刊上發(fā)表，引起當(dāng)時(shí)詩(shī)壇，尤其追夢(mèng)青年不小的反響。那年，中國(guó)社科院文學(xué)所一位研究員打來(lái)電話索取資料，說(shuō)要編到當(dāng)年《中國(guó)詩(shī)歌年鑒》里。

30 多年了，而今的我已不是青春狂熱的追夢(mèng)者?？粗招略庐惸铣秋L(fēng)景，想想那些幫助過(guò)我、扶持過(guò)我的老師們，許多已經(jīng)謝世，倍感思念。銘記他們教誨和鞭策，不忘恩情。

30 多年了，是這里，讓一個(gè)文藝青年成長(zhǎng)起來(lái)，練就敢于挑戰(zhàn)、不懼風(fēng)雨的性格；是這里，讓一個(gè)青年記者結(jié)交無(wú)數(shù)朋友，參與無(wú)數(shù)活動(dòng)策劃和新領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)；是這里，讓一個(gè)異地男兒熟悉了南城人的生活，感受到南城人直爽、真誠(chéng)和善交的個(gè)性……

目睹這里百姓家園的一草一木，看到了這里的社會(huì)變遷。而今，伴著時(shí)代發(fā)展的春風(fēng)，伴隨中軸線申遺的春雨，再不是舊時(shí)記憶中的南城了。水清了，路寬了，舊房改造了，社會(huì)祥和了，風(fēng)景更美了……南城變了，像只不知疲倦的鳥兒，迎著朝陽(yáng)展翅高飛。