□張刃

五、中國(guó)工人

深入林海雪原，為的是采訪正在那里施工的中國(guó)石油管道工人。他們的營(yíng)地建在砍伐平整后的林地中，由數(shù)十棟活動(dòng)板房組成。為了御寒，布局拉近了兩排板房之間的距離，中間加頂形成通道，兩頭設(shè)門，這樣就比單排更能夠抗寒（那里冬季最低氣溫達(dá)零下60 多度）。每間板房放置三張上下鋪，住六人。這個(gè)營(yíng)地最多時(shí)住過(guò)近900 人，由于床位不夠，只好有人睡覺(jué)有人工作，輪流休息。

工地是在原始森林中開(kāi)出的一條寬80 米、長(zhǎng)150 公里的作業(yè)帶，各營(yíng)地分段施工。我們沿作業(yè)帶行進(jìn)，現(xiàn)場(chǎng)挖掘機(jī)、吊管機(jī)和各種運(yùn)輸車輛都在忙碌，一路上走走停停，看不同工序的操作，與不同工種的工人交談。有的地段人比較集中，有的地段只有單人作業(yè)，他們一早從營(yíng)地出發(fā)，由運(yùn)輸車沿途“撒”到施工點(diǎn)，下班時(shí)再一路“收容歸隊(duì)”。午飯由營(yíng)地運(yùn)來(lái)，也是一路“撒”，冷熱很難保證。

營(yíng)地食堂條件簡(jiǎn)陋，最難的是食材都需要進(jìn)口，每頓飯最多兩樣菜，米面都要從國(guó)內(nèi)運(yùn)來(lái)。營(yíng)地主任說(shuō)，他們剛剛進(jìn)駐時(shí)，營(yíng)地沒(méi)有建成，更沒(méi)有食堂，只能啃列巴（面包）喝開(kāi)水。有了自己的食堂，吃什么都香。

工人的業(yè)余生活有些單調(diào)，盡管晚飯后可以通過(guò)衛(wèi)星天線收看國(guó)內(nèi)的電視節(jié)目，但電視機(jī)少，而且勞累一天，看的人有限，這倒成了我們的最佳采訪時(shí)機(jī)。一間間板房走過(guò)去，如同串門拉家常，成了彼此的樂(lè)事。

為了讓大家放松，暢所欲言，最好的辦法是和工人邊吃邊聊。炸一盤花生米，拌一份卷心菜，切幾片火腿腸，弄幾瓶“伏特加”，幾杯下肚，原來(lái)還有些拘束的工人就松弛了，話題自然打開(kāi)。一個(gè)個(gè)生動(dòng)的故事、一串串感人的情節(jié)說(shuō)出來(lái)，說(shuō)者淚水盈眶，聽(tīng)者肅然起敬。

對(duì)中俄輸油管道工程的意義，對(duì)國(guó)家的能源戰(zhàn)略問(wèn)題，工人們說(shuō)不出多么明確、深刻的道理，但對(duì)施工環(huán)境和條件的惡劣，他們都有切身體驗(yàn)，不僅天寒地凍，傷病難免，甚至幾個(gè)月沒(méi)有理發(fā)。他們?yōu)槭裁匆獔?jiān)持？?jī)H僅是掙錢養(yǎng)家么？顯然不是。因?yàn)樗麄冃睦锒济靼?，這次施工對(duì)國(guó)家有好處，對(duì)企業(yè)有利。所以要干好，干漂亮，為企業(yè)爭(zhēng)光，為中國(guó)人爭(zhēng)口氣——這就是他們樸實(shí)的思想認(rèn)識(shí)。

六、路邊餐館

到俄式餐館就餐，進(jìn)門要存外衣。衣帽間也是大嬸級(jí)的服務(wù)員接待，笑容可掬。餐廳里人很多，卻沒(méi)有人大聲喧嘩，三兩朋友坐在一起也是靜靜的，沒(méi)有我們?cè)趪?guó)內(nèi)餐館常見(jiàn)的高談闊論。室內(nèi)同樣禁煙，但門廳有專設(shè)的吸煙區(qū)，方便客人不致跑到門外去。俄式西餐并不精致，但絕對(duì)實(shí)惠，而且保證你攝入足夠的卡路里。這應(yīng)該與那里的氣候有關(guān)，或者也是俄羅斯人健壯且胖子多的原因吧。

印象很深的是路邊的一家俄式餐館。小木屋門口是有頂棚的木制露臺(tái)，夏天坐在那里喝啤酒一定很愜意。小餐館只有五六張桌子，墻上掛了幾幅油畫，布置得很典雅。普京的畫像掛在很顯眼的位置，可見(jiàn)其影響。為我們開(kāi)車的俄羅斯司機(jī)自己點(diǎn)了餐，獨(dú)自去吃。我問(wèn)陪同的小王，是否需要為他買單？小王說(shuō)不必，他們只拿自己應(yīng)得的報(bào)酬，不會(huì)有額外要求。但對(duì)報(bào)酬是很在意的，而且不會(huì)在沒(méi)有談妥報(bào)酬時(shí)加班，到時(shí)間是一定準(zhǔn)時(shí)下班的——這又是與國(guó)內(nèi)的不同。

七、雅庫(kù)特人

出國(guó)買點(diǎn)紀(jì)念品，有當(dāng)?shù)靥厣臇|西最好。

涅市人口少，分屬107 個(gè)民族，但從外貌和衣著看沒(méi)有很大差別。唯有雅庫(kù)特人明顯不同，走在街上一眼就能夠認(rèn)出來(lái)——他們屬蒙古人種，有著典型的蒙古人特征。事實(shí)上，涅市所在的薩哈共和國(guó)人口中，雅庫(kù)特人就占了45.54%，俄羅斯人占41.15%，烏克蘭人居第三位，只占3.65%，其余不足10% 的人口則分屬104 個(gè)民族。薩哈共和國(guó)的國(guó)徽就是以雅庫(kù)特人傳統(tǒng)的圖騰為標(biāo)志的。涅市街頭大幅宣傳畫上的人物形象，男為雅庫(kù)特人，女為俄羅斯人，可見(jiàn)雅庫(kù)特人在那里的地位。因此，我們決定買些具有雅庫(kù)特民族特色的紀(jì)念品。

在涅市唯一一家民族工藝品商店，20 多平方米的營(yíng)業(yè)室內(nèi)倒是琳瑯滿目，但我們卻幾乎沒(méi)有發(fā)現(xiàn)迥異于國(guó)內(nèi)商品的東西?；蛘哒f(shuō)，那些工藝品沒(méi)有什么特色，而且工藝遠(yuǎn)不如國(guó)內(nèi)商品精湛。我們不甘心，通過(guò)翻譯詢問(wèn)有沒(méi)有商店賣油畫。俄羅斯的油畫享譽(yù)世界，或許我們能有收獲。

店家提供了一個(gè)電話號(hào)碼，翻譯打過(guò)去約好。我們開(kāi)車10 分鐘就到了一座居民樓前，原來(lái)這是一位畫家的畫室，實(shí)際也是他的家。一套兩居室的房子里，到處都是木料、工具，看上去更像木工作坊。原來(lái)，畫家從創(chuàng)作到制框“一條龍”服務(wù)。畫家是位雅庫(kù)特人，畢業(yè)于哈巴羅夫斯克的美術(shù)學(xué)院。說(shuō)老實(shí)話，以我們這些外行人的眼光看，他的畫作藝術(shù)水準(zhǔn)并不高，至少?zèng)]有我曾經(jīng)看到過(guò)的俄羅斯油畫那種雄渾、凝重或細(xì)膩的意境，主題也很一般。但既然來(lái)了，總要留點(diǎn)紀(jì)念，經(jīng)過(guò)討價(jià)還價(jià)，我們買了他幾幅表現(xiàn)遠(yuǎn)東風(fēng)景的作品。到畫家畫室買畫，也成了此行的一個(gè)獨(dú)特記憶。

八、了解遠(yuǎn)東

涅市博物館坐落在一片民居中，很不起眼。我們是那天上午唯一的參觀者。

博物館展示介紹了涅市的自然資源、工業(yè)建設(shè)和城市歷史，遠(yuǎn)東確實(shí)是一片礦藏豐富卻沒(méi)有充分開(kāi)發(fā)的土地。薩哈共和國(guó)面積達(dá)310 多萬(wàn)平方公里，將近中國(guó)國(guó)土面積的三分之一，人口密度每平方公里僅為0.3 人，其首都雅庫(kù)茨克建市于1632 年，可謂歷史悠久，但至今沒(méi)有鐵路相通，距離莫斯科8500 公里，交通只能靠飛機(jī)，可見(jiàn)開(kāi)發(fā)之遲緩。涅市礦山開(kāi)采不過(guò)半個(gè)多世紀(jì)，1975 年才建市。博物館的展品中，前蘇聯(lián)的痕跡處處可見(jiàn)，印有列寧頭像的各種證件、資料使人想到歷史的滄桑與變遷。

20 世紀(jì)90 年代，俄羅斯經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)入市場(chǎng)軌道，財(cái)產(chǎn)重新分配，價(jià)格自由化，企業(yè)私有化，目前多種所有制并存。前蘇聯(lián)時(shí)期，遠(yuǎn)東不對(duì)外開(kāi)放，每年入境的外國(guó)人不足百人，開(kāi)放后，2010 年代已經(jīng)超過(guò)2000 人。遠(yuǎn)東原始生態(tài)環(huán)境下的自然景觀是其最好的旅游資源，探險(xiǎn)、狩獵、極地風(fēng)光和民族風(fēng)情都對(duì)游客有很強(qiáng)的吸引力。涅市就有鄂溫克人聚集的村鎮(zhèn)和他們自己的博物館。

在與博物館工作人員的攀談中，我們問(wèn)：“社會(huì)轉(zhuǎn)型前后，你感覺(jué)哪個(gè)時(shí)期更好些？”回答是：“過(guò)去生活有保障，也穩(wěn)定，但水平低；現(xiàn)在生活水平提高了，但有不穩(wěn)定的感覺(jué)?！痹掝}自然談到個(gè)人收入問(wèn)題，對(duì)方并不忌諱，說(shuō)博物館屬于公共機(jī)構(gòu)，工作人員是公務(wù)員，由政府財(cái)政開(kāi)支，月收入8000 盧布（當(dāng)時(shí)約合人民幣2300 元），退休后則要減半，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)相對(duì)于那里的物價(jià)是比較低的。或許公務(wù)員還有其他福利保障，我們未便多問(wèn)。但據(jù)介紹，那里的礦工收入最高，月均工資為3.5 萬(wàn)盧布（約合人民幣1 萬(wàn)元），效益好的企業(yè)可達(dá)6 萬(wàn)盧布。

遠(yuǎn)東之旅沒(méi)有更多的新奇，但卻是一個(gè)值得去的地方。