仇春霞

北宋開寶元年（968年）五月，單父地區(qū)（今山東省荷澤市單縣）遭遇了一場罕見的狂風(fēng)暴雨，許多房屋被洪水沖走，村民死傷無數(shù)。

這場天災(zāi)被上報到朝廷，有意思的是，官府記錄的事故起因并非天降暴雨，而是一條龍從一家農(nóng)戶的井中爬出來，導(dǎo)致大雨如注。

這顯然是一條“背鍋龍”，真實原因有可能是黃河決堤，因為就在乾德四年（966年），朝廷收到消息，鄆州的“黃河入界”了。這個地方離荷澤只有10 0 多公里，它們都在黃河邊上。另外，太平興國三年（978年），宋太宗又加大力度防治黃河水患。再往后來，黃河水患成為宋朝“四大牛皮癬”之一。所以當(dāng)?shù)卣庇跀[脫干系，就找一條龍來擔(dān)責(zé)。

針對此事，宋太祖趙匡胤無暇去調(diào)查是不是龍干的，但他很在意事件的結(jié)果，那些還活著的災(zāi)民必須得有地方住、有東西吃，不能讓他們成為流民。所以，他第一時間派官員下去考察災(zāi)情，減免稅收，安撫災(zāi)民。

可是，有時災(zāi)情太嚴重，減稅和救助仍然無法解決生存問題，衣衫襤褸、饑腸轆轆的災(zāi)民只好流亡到別的地方討生活。為了不使災(zāi)民變成流民，后來繼位的宋太宗趙匡義還想了一招兒——如果流落在外100天還不還鄉(xiāng)，其家中桑樹和田地就要永久轉(zhuǎn)給他人?？墒窍啾纫呀?jīng)到了眼前的死神，災(zāi)民仍然會選擇流亡。

損失和傷害來自天災(zāi)，太祖的第一反應(yīng)是要跟上天“拉關(guān)系”，請求風(fēng)調(diào)雨順。所以他到京城各大道觀和寺廟里求菩薩，有時候還真會“靈驗”，于是他又加大力度，派專使到國內(nèi)名山大川去求神，并要求地方官員也要到各地的道觀和寺廟去拜神仙和菩薩。

宋太宗除了十分虔誠地祭拜各路神仙菩薩外，還不斷反省自己是否在執(zhí)政和品德上有問題——他奪了哥哥和侄兒的皇位，天災(zāi)讓他感覺自己是被上天處罰了。

端拱二年（989年）春天，從三月到五月一滴雨都沒有下，太宗寢食不安。他親自到監(jiān)獄里審察各類案件，查看是否有冤情，還派重要官員到地方去按察刑獄，結(jié)果很快就下大雨了。他深感欣慰，說：“當(dāng)皇帝就要勤政愛民，這樣才能感召天地之和氣?！彼€跟近臣說：“我以前也是喜歡音樂的，可是現(xiàn)在除了朝會聽聽音樂，其他時間都不聽。我早晚喝藥，都用鹽水代替酒來下藥。穿的衣服也是可以經(jīng)常換洗的。至于鷹犬走馬，我都不愛好?！甭犉饋硐袷且粋€特別乖的孩子在跟幼兒園老師匯報情況，希圖得到老師的一枚糖果。

南宋 陳容《五龍圖》（局部）

南宋 陳容《五龍圖》21.7厘米×146.6厘米東京國立博物館藏

可是那一年仍然還是大旱。他十分痛心地給太保趙普寫信，說：“萬方有罪，罪都在我身上，這天久不下雨下雪，我身為萬民父母，內(nèi)心十分焦慮。我愿意把我自己當(dāng)作祭天的供品，把我燒死，以平息上天之怒。我們要好好反省自己哪些工作沒有做好，要體諒老百姓耕種不容易，要好好撫恤他們。”可是趙普生病在家，信件未能轉(zhuǎn)給他。太宗又把信轉(zhuǎn)給宰相呂蒙正，呂蒙正看后大驚，第二天趕緊帶著一幫大臣到皇帝跟前謝罪：“天不下雨雪，不是皇帝的罪，是大臣們的罪。按古法，如果天久不下雨雪，要免三公之職，讓賢者上，我們請求免職。”郁悶的太宗只好安慰這幫大臣，卻也無計可施。

就在大家互相認錯，焦急等待甘露的時候，有個叫田錫（940年至10 0 4年）的知制誥很“不合時宜”地上了一道奏章，大意是說，天不下雨雪是皇上您有錯，您趕緊下罪己詔吧。太宗既錯諤又震怒，卻只能強壓怒火。倒是宰相識趣，罵了田錫一頓，摘了他的官帽，攆到陳州去反省。田錫其實是北宋有名的諍臣，對宋代政治、文學(xué)都有一定的影響。

在接下來的兩年里，北方很多地區(qū)都發(fā)生了嚴重的蝗災(zāi)。太宗百般無奈，又想以死來求得上天“寬恕”。他給呂蒙正寫手詔：“老百姓有什么罪，上天要這么懲罰他們？都是我這個皇帝德行不夠好。你們到文德殿前建個祭壇，把我抬上去，如果三天不下雨，你們就燒死我。”呂蒙正嚇得魂飛魄散，趕緊把手詔藏起來，在太宗跟前搗頭如蒜：“千錯萬錯都是我們的錯，請皇上不要太過自責(zé)?！毕矂〉氖?，第二天居然真的下雨了，蝗蟲也都死了。

在太祖和太宗向各路神仙和菩薩祈求下雨、天晴的過程中，涌現(xiàn)了一批精通作法的道士。太祖出身官宦之家，成長于當(dāng)時的一線大城市洛陽，對于道士求雨這種事原本是不太了解的。他之所以開始依賴道士求雨，是因為國內(nèi)版圖慢慢統(tǒng)一后，外圍信息也開始匯聚到他身邊，很多信息都是在“為國效力”并且“聽說很管用”的前提下被他接納的。比如說道士求雨，在四川和南唐等地方都很流行。他們有明確的求助對象，也就是龍。有神秘的咒語和操作流程，那是道士和龍通靈的手段。所以在中國歷史上的眾多靈獸中，龍的圖像非常多。

與太祖最有“瓜葛”的道士當(dāng)屬張守真。他是陜西盩厔（今陜西省周至縣）人，據(jù)說有一天，一尊名叫黑殺大將軍的天神乘龍下凡了，他來到張守真家中說：“我是玉帝的輔臣，奉玉帝之命來衛(wèi)護宋朝。你有天人之相，我想派你為人間代表。”張守真先是半信半疑，為了試探真假，他就按對方講的方法來作法，黑殺大將軍果然現(xiàn)身了，沒有一次失靈。黑殺大將軍乘龍降臨時，滿室冷風(fēng)蕭然，他的聲音像嬰兒一樣，說的內(nèi)容只有張守真能聽懂。黑殺大將軍透露了很多天機給張守真，很多事情都靈驗了。

但是張守真并沒有給太祖帶來祥瑞，反而帶來了滅頂之災(zāi)。太祖在去世前一天，召見了張守真。其作法召喚了黑殺大將軍，將軍用嬰兒般的聲音再一次泄露了天機：“天上宮闕已成，玉鎖開，晉王有仁心?！钡诙焯嫒ナ?，晉王趙匡義繼承了皇位。

太宗趙匡義為大宋王朝沒少操心，但直到他晚年時，才有官員開始醒悟到：上天的喜怒哀樂深不可測，給風(fēng)給雨都很率意，哪有什么風(fēng)調(diào)雨順。但地上的河流水渠卻是凡人可以引導(dǎo)的，多了可以儲存，少了可以引流。

南宋 牧溪《龍圖》?123.8厘米×55.9厘米?美國克利夫蘭藝術(shù)博物館藏

北宋 趙佶《祥龍石圖》 53.9厘米×127.8厘米 故宮博物院藏

至道二年（996年），一位29歲的小小度支判官上書說道：“自從唐末以來，農(nóng)政多荒廢，農(nóng)民都沒有好好耕田。我認為搞農(nóng)業(yè)的關(guān)鍵之處是‘修墾田之制，建用水之法’。”這位小判官的名字叫陳堯叟（967年至1017年），他是一名狀元，十幾年后成為一名宰相。

陳堯叟的話驚醒了不少夢中人，可惜不久太宗就抓著龍的胡須升天了，繼任者真宗趙恒卻是一位崇信道教的皇帝。

真宗即位不久，就有一位名叫魏羽的官員向真宗皇帝敬獻了一套《雩祀五龍祈雨法》。大概的祈雨方法是把泥塑的龍，或畫的龍放在一個祭壇上，經(jīng)過一系列操作之后，就等著下雨。雨下足了之后，就把龍送到水中。如果不是求雨，而是求晴，大體過程也一樣，只是口中念的詞不一樣。簡單說，這就是一個請龍來行云布雨或收雨的法術(shù)。

真宗帶領(lǐng)大臣研究完魏羽的方案后覺得可行，就下令向全國頒發(fā)，要求各路官員認真執(zhí)行。至此，求雨、止雨的事就基本上交給龍族了，龍圖開始盛行于宋朝。

龍圖風(fēng)行

龍圖怎么畫呢？魏羽講得很仔細，整個圖由左中右三部分組成，正中間是白云黑龍，龍身用金銀朱砂做裝飾，龍的下面畫有水；左邊是一條向左邊看的黑魚，黑魚周圍有“天黿十星”；右邊也是向左看的龜，口中吐黑氣，像細線一樣。

可是，魏羽設(shè)計的龍圖遠遠不能滿足風(fēng)雅宋人的藝術(shù)品位，一批畫龍高手應(yīng)時而生，畫得好的還會被挑選到宮中當(dāng)御用畫家。比如有位名叫荀信的南方人，就因龍水畫得好而被聘為翰林待詔。他曾在真宗的御座上畫了一條吞云吐霧的龍，盤踞在洶涌波濤之中，令人驚嘆不已。

皇宮也因此不僅收藏了一批上好的龍圖，同時也有了御用畫龍師，這個傳統(tǒng)一直延續(xù)到徽宗時期。

宋代以前的龍是靈獸，它有工作任務(wù)。在道長們的安排下，它們長期潛伏在深潭里，而不是居住在天宮。人們對它有所求的時候，就要到深潭邊作法喚醒它們。只有當(dāng)它們接受了請求，開始行云布雨時，才會升到天空騰云駕霧。到了明清時期，尤其到了清代，龍慢慢晉升為皇權(quán)符號，所以在繪畫上龍的環(huán)境也有些不一樣。以宋代為例，“龍+水+巖石+水墨”是標準件，而在清代，“龍+云+金色斑斕”是標準件。

也就是說，宋代畫家在畫龍的同時，還得會畫水和云。這一點蘇軾也有關(guān)注到，他曾經(jīng)給四川老鄉(xiāng)蒲永升寫過一篇畫評，里面就講述了兩種不同的畫水法，一種是遠水無波，另一種則是曲水回旋，隨波逐流，行于當(dāng)行，止于當(dāng)止，與龍配套的水是第二種水。

基于這個客觀條件，我們看當(dāng)時很多龍圖的取名也是“合情合理”的，比如董源的《水石吟龍圖》《風(fēng)雨出蟄龍》《山洞龍》《升龍圖》、許道寧的《春龍出蟄圖》《窠石戲龍圖》、高克明的《春波吟龍圖》，另外還有《出陂龍圖》《躍水龍圖》等，無不是與水石地洞相關(guān)聯(lián)。只可惜這些畫都失傳了，不過有不少傳世作品還是可以用來作證的。

《祥龍石圖》（局部）

比如南宋陳容的《二龍圖》，一條匍匐在巖石上，另一條在潭水中戲水。他的《五龍圖》同樣都是以巨大的巖石和奔騰的流水為背景，而《墨龍圖》畫的是一群龍，如果按明清人的理解，條幅的形式可能更合適，因為明清人習(xí)慣畫飛龍。但在陳容的理解中，龍是貼水的，所以它設(shè)計的是長卷，而且群龍底下是洶涌的水波。南宋牧溪也有一幅《龍圖》，畫的正是神龍出水的壯觀場景。可以說，宋代畫家在畫龍時，都集體有意識或無意識地遵守著“龍+水+巖石+水墨”這個標準“公約”。

以此為考察標準，當(dāng)我們細讀宋徽宗的《祥龍石》時，畫里畫外的好多細節(jié)就能被想象和“喚醒”?！跋辇埵辈皇驱垼且粔K石頭。它不知道來自哪里，一開始也不是宋徽宗最寵愛的石頭。在宋徽宗關(guān)注它以前，它跟眾多石頭一樣被安置在一個小湖邊，成為一塊點綴環(huán)境、附庸風(fēng)雅的石頭。大概它以為自己就是個在院子里干活的下等丫環(huán)命，然而并不是。

某一天，宋徽宗經(jīng)過它，只是因為多看了它一眼，它的命運齒輪就開始轉(zhuǎn)動了。宋徽宗意味深長地看了看它背后那潭湖水，再圍著它轉(zhuǎn)了兩圈，覺得它不是一塊普通的石頭，而是一塊化作石頭的龍，它剛剛從湖水中爬出來，卷曲著龍體，身上還冒著水氣。

潛龍出淵，布云收雨，風(fēng)調(diào)雨順，大吉大利。宋徽宗非常開心，于是親自執(zhí)筆將它畫了下來，在它身上題了“祥龍”兩個字，還專門為它寫了一首詩，并寫了一段序言，把他作為一位皇帝見到神龍出水時的欣喜鄭重表達出來，只可惜能懂得他心思的人，寥寥無幾。一汪湖水改變了一塊石頭的命運，也成就了一幅經(jīng)典繪畫作品（注：本文作者系北京畫院副研究員）。