陳千葉

李賀的故鄉(xiāng)在河南府福昌縣昌谷鄉(xiāng)，即今洛陽市宜陽縣，“其地依山帶水，有南北二園，桑竹叢生焉”。據(jù)統(tǒng)計，在李賀現(xiàn)存的233首詩中，書寫故鄉(xiāng)的詩有40首，體量不小。李賀書寫故鄉(xiāng)的詩歌創(chuàng)作主要集中在兩個時段：

第一個時段是他飽受讒言之苦，無緣進(jìn)士而歸家。李賀因小人讒害，言其需要避其父“晉肅”的名諱（與“進(jìn)”諧音），無法參加進(jìn)士考試，韓愈為其作《諱辯》亦無濟(jì)于事。此時期的詩作如《詠懷二首》《昌谷讀書示巴童》《自昌谷到洛后門》《巴童答》等。這一階段的故鄉(xiāng)詩作并沒有過多地流露對故鄉(xiāng)以及少年時光的懷念，而是更多地借故鄉(xiāng)抒發(fā)自己的不平之志。故鄉(xiāng)的風(fēng)物更像是在扮演一個良師益友的形象，與他對話，逐步地去開導(dǎo)和化解李賀心中的郁結(jié)之氣，為他指引前路，告訴他裂痕亦是透光之處。又或者是詩人自己的另一個化身，在人生的低谷期與他相對而坐，在他認(rèn)為自己已經(jīng)為大道所棄的時候與他探討命運的另一種可能。例如《銅駝悲》：

落魄三月罷，尋花去東家。

誰作送春曲，洛岸悲銅駝。

橋南多馬客，北山饒古人。

客飲杯中酒，駝悲千萬春。

生世莫徒勞，風(fēng)吹盤上燭。

厭見桃株笑，銅駝夜來哭。

此詩寫于元和四年（809），李賀科考失利，返鄉(xiāng)途中在洛陽路過繁華的銅駝坊，對比自己的落魄凄涼，不禁有感而發(fā)。前兩聯(lián)感慨時間飛逝，春日不在。對時光易逝的感慨也是這一時期故鄉(xiāng)詩作的高頻主題，他如：“園中莫種樹，種樹四時愁。獨睡南床月，今秋似去秋。”（《莫種樹》）園中不斷生長的樹木，伴隨著時節(jié)變遷，而任憑時間流逝，我仍孤身一人，和去年秋日并無差異，還是一事無成，不斷催生和加重時不我待的焦慮。接著詩人看著絡(luò)繹不絕的馬客前來尋歡作樂，思緒一下跳脫，憂從心生，李賀一針見血地點出馬客們及時行樂的人生態(tài)度看似瀟灑，實則不過是暫時的多巴胺代償，扒開表面的歡樂，其內(nèi)核仍舊是空虛二字。尾聯(lián)當(dāng)中，桃株本是受人喜愛的意象，然而李賀卻用一個“厭”字，使其焦急與憂慮展現(xiàn)得淋漓盡致。李賀雖已身在故鄉(xiāng)，眼前所見即故鄉(xiāng)之景，所思所想?yún)s仍停留在都城長安，即使被朝廷以如此荒謬的理由拒之門外，也不改報國為民之心。

又如《自昌谷到洛后門》詩中，詩人此時已不復(fù)離鄉(xiāng)時的意氣風(fēng)發(fā)，政治理想的受挫和長安金玉外表下的復(fù)雜骯臟使他充滿了前途未卜的迷茫，此時回鄉(xiāng)或許是為了以退為進(jìn)，厚積薄發(fā)，在尋根問祖之中更好地尋找去路，他“始欲南去楚，又將西適秦”，此時的李賀懷著對自身文學(xué)修養(yǎng)的自信，想到了依靠文學(xué)創(chuàng)作獲得賞識，曲線救國?？上В骸跋逋跖c武帝，各自留青春。聞道蘭臺上，宋玉無歸魂?！苯栌盟斡窈拖逋醯牡涔?，詩人感慨知音難尋，伯樂未逢，空有才華卻無人賞識。李賀的敏感與細(xì)膩，使他在這一時期陷入了“文人自輕”的泥潭當(dāng)中。再如《昌谷讀書示巴童》中，以“君憐垂翅客，辛苦尚相從”自況，李賀的主體形象由少年時期無比自豪的“宗孫”蛻變?yōu)槿缃裰挥白詰z的“垂翅客”。理想與現(xiàn)實的巨大落差讓他尷尬地徘徊于詩歌帶來的自信和現(xiàn)實導(dǎo)致的自卑當(dāng)中，他將自己限制在了一個“出門即有礙”的境遇里，靠著假托巴童的自問自答“非君唱樂府，誰識怨秋深”（《巴童答》），來尋求自我認(rèn)同。他疑惑是不是自己所求太多，他在故鄉(xiāng)河邊臨水自照，見清溪魚“飲水得自宜”，他于是自嘲，水里的魚只要飲水即可，自己如今的處境又有何感到不滿的呢！“蟄蟲蠹秋蕓”，預(yù)示詩人嘔心瀝血的創(chuàng)作亦無濟(jì)于事。全詩的情感在這聯(lián)中到達(dá)了谷底，但尾聯(lián)在絕處留存了一線希望，“為探秦臺意，豈命余負(fù)薪”，詩人自我寬慰，可能天意如此，苦難只是重任在肩的必經(jīng)之路。

就在李賀從故鄉(xiāng)的生活中汲取到了再度揚帆的力量之時，他二入長安，好不容易在貴人相助之下求得一官半職，然而位卑事繁、供人驅(qū)策的官場狀態(tài)顯然與他所求背道而馳，因此他于元和八年（813）毅然辭官，萬念俱灰地重返故鄉(xiāng)。這也就是李賀故鄉(xiāng)題材詩作的第二個集中階段。

在歸鄉(xiāng)的一年多里，他創(chuàng)作了《春歸昌谷》 《示弟》《昌谷詩》《昌谷北園新筍四首》《竹》《南園十三首》等30余首詩歌，數(shù)量遠(yuǎn)超第一階段。李賀此時遭遇了人生中第二次，也是更加嚴(yán)重的一次打擊。他四處拜謁，最終只不過獲得了一個九品小官，整日在高階官員的眼色里討生活，勉強(qiáng)糊口的俸祿卻伴隨著尊嚴(yán)被踐踏的精神壓力，李賀的生理、心理都遭受了重創(chuàng)，只能拖著病身辭官回鄉(xiāng)。相較于第一次的借故鄉(xiāng)言志抒憤，在他這一時期的詩作中，他細(xì)致地觀察故鄉(xiāng)的花草樹木，對每一片竹林、每一潭清泉愛不釋手，他在故鄉(xiāng)和親人的撫慰下開始變得不那么焦躁，仔細(xì)回味人生的前二十多年，相較于單純的怨天尤人，學(xué)會接受顯得更加實際和重要。但他仍然是那個堅定的理想主義者李賀，故鄉(xiāng)的溫柔并沒有完全取代他對于建功立業(yè)的渴望，因此始終不變的，仍舊是他表現(xiàn)于詩作中的掙扎與痛苦。例如《示弟》：

別弟三年后，還家一日余。

醁醽今夕酒，緗帙去時書。

病骨猶能在，人間底事無？

何須問牛馬，拋擲任梟盧！

此詩寫于詩人剛返回家鄉(xiāng)，見到闊別已久的弟弟，弟弟詢問京城為官之事，作者以詩應(yīng)答。前兩聯(lián)表達(dá)了別后三年對弟弟的思念以及作為兄長不能陪伴在側(cè)的愧疚，第三聯(lián)自我感慨病成這樣猶能回到故鄉(xiāng)，復(fù)有何事不能發(fā)生呢？委婉含蓄地表明自己另有志向尚未實現(xiàn)，是在安慰弟弟，更是自我寬慰。第四聯(lián)抒發(fā)自己對于成敗的態(tài)度，既有如此才華，就不必在乎成敗，聽之任之。此詩粗看是長吉少有的曠達(dá)之語，細(xì)細(xì)觀之，仍覺難言之頹唐悲苦溢于其間。面對親人的關(guān)心，詩人故作坦蕩，竭力隱藏，裝作不介意仕途得失，自我解嘲，流露出的正是隱藏在內(nèi)心深處的極大痛苦，看似灑脫，實則恨意入骨，一腔心酸，還要假作通達(dá)。設(shè)若他真的不介意，真的能夠做到釋懷或看透，也就不會有第三次棄文就武的嘗試。正如他在《春歸昌谷》中展現(xiàn)出的自相矛盾那般：一方面，他“聽講依大樹，觀書臨曲沼。知非出柙虎，甘作藏霧豹”，甘愿隱居避世，一方面又在下一句繼續(xù)寫道“韓鳥處矰繳，湘鯈在籠罩?！币岳в诨\網(wǎng)的鳥魚自比。

此一時期還有五首寫故鄉(xiāng)竹的詩?！恫缺眻@新筍四首》記敘了竹的各個生長階段，借寫竹之變化展現(xiàn)他由滿懷希望到最終絕望的復(fù)雜心路歷程?！镀湟弧吩疲?/p>

籜落長竿削玉開，君看母筍是龍材。

更容一夜抽千尺，別卻池園數(shù)寸泥。

母筍非同尋常，是為“龍材”，而新竹修長玉立，被寄予“一夜抽千尺”的厚望，一定不會拘束于這方寸田地，就像詩人年少時即為聞名遠(yuǎn)近的少年天才，懷揣遠(yuǎn)大理想和抱負(fù)。《其二》云：

家泉石眼兩三莖，曉看陰根紫脈生。

今年水曲春沙上，笛管新篁拔玉青。

作者相信今年春日到來之際，新竹定能拔節(jié)生長，像美玉青翠欲滴，像笛管般筆直挺拔。詩人對于竹的未來仍抱有一定希望，只是相較于第一首，語勢不再那么強(qiáng)烈篤定。另一首詠竹詩《竹》云：

入水文光動，抽空綠影春。

露華生筍徑，苔色拂霜根。

織可承香汗，裁堪釣錦鱗。

三梁曾入用，一節(jié)奉王孫。

作者托物言志，竹的最終歸宿也代表著作者的理想：“承香汗”“釣錦鱗”，做“三梁”之冠，被削成鋒利箭矢，助王公貴族成就霸業(yè)。唯有一樣，李賀沒有提及，那就是制為竹簡，書字其上?！赌蠄@十三首》中有如此描述：“舍南有竹堪書字，老去溪頭作釣翁?！薄翱啊弊值莱鲈娙藢Α皶帧敝玫牟磺椴辉概c無可奈何。李賀的立世觀念是“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州?！崩钯R想要通過寫詩來凈化現(xiàn)實中的苦痛，卻又在創(chuàng)作時反復(fù)咀嚼撕扯，感受痛苦。他不滿壯志難酬的殘酷現(xiàn)實，轉(zhuǎn)而投諸神仙鬼怪世界，短暫寬慰之后，更深重的苦痛卷土重來，求索無果，于是他在故鄉(xiāng)一草一木的溫柔注視下，一次又一次地療愈心理創(chuàng)傷，積攢再出發(fā)的勇氣。

京試的鎩羽而歸，雖然給了李賀當(dāng)頭棒喝，但究其本質(zhì)，與李賀本人的能力與才學(xué)并無聯(lián)系。此時的李賀比起傷心絕望，更多的是遭遇不平待遇之后的牢騷與氣憤，他并沒有那么迫切地需要安慰，而是更多地需要一個傾訴的對象。因此，第一個時期的他還勉強(qiáng)算得上意氣風(fēng)發(fā)，壯心不已，而到了第二個階段，他遭受的打擊更加巨大，給予希望，又讓他絕望。來自皇浦湜的賞識，奉禮郎一職看似邁出成功的第一步，終讓其郁郁難歡。他毅然辭官，拖著病體再度回鄉(xiāng)。此時的李賀驚覺自己已經(jīng)竭盡全力，科考、拜謁、舉薦，無一成功，他迫不得已開始自我省思。相較于第一階段，這一時期的他已經(jīng)無法形成邏輯的自洽和閉環(huán)了，急需新的物什填補(bǔ)進(jìn)來，他對于故鄉(xiāng)的情感需求無形之中發(fā)生改變。這一時期的詩作大量書寫在故鄉(xiāng)近乎愜意的生活，可以明顯看出李賀對故鄉(xiāng)依戀程度的加深以及對于隱居生活的濃烈向往。同時，詩中亦鮮見除親人以外的身影，詩人將更多的情感置于紓解自身的苦痛之上。

由此可見，故鄉(xiāng)在李賀的世界里是一份獨特存在。年未弱冠，父親去世，與他感情甚篤的妻子又在他最為艱難的時候病逝，一再受挫的詩人已經(jīng)沒有其他多少可以慰藉情感的所在了。對于此時的李賀，是故鄉(xiāng)最終托舉起她的孩子，讓他的靈魂得以向死而生。故鄉(xiāng)成為投進(jìn)李賀生命里的一道日光，成為指引他在苦難中前行的牧歌，成為他一生中重要的力量來源。詩人關(guān)于故鄉(xiāng)的詩作，語言清新明快，抒情直抒胸臆，像是一股清泉沖淡了他詩作中慣常的森然鬼氣，為后世展現(xiàn)出一個越發(fā)全面、立體、飽滿的長吉先生。