多少年之后，付常浩還清晰地記得他與齊永昌的那次出行。

齊永昌是1931年出生的，大石橋永安田屯人，比付常浩大19歲，是冶金部屬下遼寧鎂礦公司的一個退休中層干部，在崗時負責(zé)整個公司鋼材供應(yīng)。這個人不簡單，讀過私塾，念過國高，當(dāng)過兵，被打成過右派，一生坎坷。他善交際，頭腦靈活，做事有條不紊。別看他屢遭磨難，但是不改直爽的性格，只要他認為對的，誰也反駁不了；只要他認為錯的，誰說對就跟誰干，而且聲音洪亮，必須跟你爭個面紅耳赤。付常浩結(jié)識齊永昌也是很偶然的。1988年，齊永昌受聘于付常浩的觀馬山中檔鎂砂廠。兩人相識后很合得來，有一種相見恨晚的感覺。

公司剛創(chuàng)業(yè)，萬事開頭難??！付常浩和齊永昌經(jīng)過反復(fù)商議，兩個人親自出馬，于大年初七踏上了漫長的銷售之路。

那時的冬天特別冷。天是寒的，地是凍的。付常浩和齊永昌冒著北風(fēng)煙兒雪，坐著那個年代車次很少且速度極慢的火車出發(fā)了。

20世紀90年代初，中國的鐵路還不夠發(fā)達，從當(dāng)時的遼寧營口縣（今大石橋市）到黑龍江的齊齊哈爾每天只有一趟列車。他們前一天晚上上車，經(jīng)過三十幾個大小站，歷時近16個小時，在第二天早上到達齊齊哈爾，然后坐小客，一個小時才到富拉爾基。付常浩說，當(dāng)時我們有規(guī)定，外出不準坐飛機，無論多遠只能坐火車硬座。我是老板，也不例外。他又說，那時我還年輕，坐硬座可以堅持，在座上吃，在座上睡。只是齊永昌年齡已經(jīng)不小了，我打心里心疼這個兄長。當(dāng)時吃得也不是很好，麻花、面包、盒飯、方便面什么的。冬日里，由于車廂里太冷，盒飯拿到手里只是溫的，如果不快吃，用不了多久就涼了。

車廂里的人不是很多。人們迷迷糊糊地在列車鋼軌有節(jié)奏的震動聲中昏昏欲睡。付常浩很愿意跟齊永昌出差，原因是齊永昌懂歷史，會講故事，《三國演義》《七俠五義》《武林外傳》等歷史書他都看過，而且講得風(fēng)趣，耐人尋味。付常浩說，其實一些書我也看過，但都如過眼煙云了。齊永昌懂得很多，記憶扎實，講起來眉飛色舞，繪聲繪色。他能把書里的每一個情節(jié)講得真真切切，頭頭是道，特別招人聽?？芍v的時間長了，他也累了，我也累了，只好誰也不說話了。兩個人裹著軍大衣，戴著棉帽子，穿著大頭棉鞋，蜷著身子，倚在車窗旁，透過結(jié)有霜花的玻璃向外探望。冬天的北國，蒼茫一片，看不見一絲綠色。只有他們坐的鐵皮列車是綠色的，像一條長長的冬蟲，喘息著，不知疲憊地在廣袤的北方原野上爬行。

想起從前，付常浩曾無數(shù)次坦誠地自嘲道，其實當(dāng)時他自己不僅不懂鎂砂，也不懂銷售。對他而言，齊永昌卻是個什么都懂的內(nèi)行。他那時只是跟在齊永昌身后走南闖北，東跑西顛，根本不像個廠長，倒很像個給齊永昌拎包的辦事員。他說，有那么一段時間，每到一處，我就跟在齊永昌身后，對人家說齊永昌是廠長。人家便信以為真，對待齊永昌比對待我熱情、客氣。當(dāng)然，名片也是這么印的，廠長齊永昌。付常浩笑道，反正我姓付，是不是正的無所謂。很多年以后，公司發(fā)展起來了，付常浩名聲在外的這個“副廠長”才變成了真正的廠長。

那一段時間，齊永昌通過自己曾經(jīng)的工作關(guān)系，帶著付常浩奔波在遼寧、吉林、黑龍江、湖南、湖北、江西、安徽、山東、山西等地，尋找客戶，尋找需要鎂砂的廠家。路途近一些的地方他們就坐汽車，遠一些的地方就坐火車。當(dāng)時的交通不是很方便，路途近的也需要一兩天，或是兩三天；路途遠的，去一次就得十天半月。兩個人雖說不是風(fēng)餐露宿，卻也歷盡艱辛。為了節(jié)省開支，吃的是最便宜的，住的是最廉價的。他們住不起大賓館，只能住小旅店，兩塊錢三塊錢一宿的小旅社也沒少住，住五塊錢的帶澡堂子的旅店都極少，可以說是哪兒便宜住哪兒，什么廉價吃什么?，F(xiàn)在想起來，都不知道那時候是哪兒來的精神頭兒和干勁兒。付常浩只能說，干事業(yè)有癮?。?/p>

有個夏天，付常浩回憶說，我一個人在北行的列車上，去齊齊哈爾。見餐車上有賣燒雞的，已經(jīng)很久沒見葷腥的我想解解饞。記得小時候，在電影中看到劇中人吃燒雞喝白酒的樣子，心想，將來長大了，有錢了，一定買只燒雞，就著白酒，像電影里的人那樣好好吃上一頓。想到這些，他便一狠心買了只燒雞。不承想的是剛買完燒雞，從白城子上來一個農(nóng)村婦女，領(lǐng)著一男一女兩個小孩兒，正好坐在我對面。那個年代，兩個農(nóng)村的孩子怎能經(jīng)得起燒雞的誘惑，就連他們母親的喉頭也是蠕動的。兩個孩子眼巴巴地看著我剛剛買的擺在眼前還沒有來得及吃的燒雞，聞著香香的味道，已經(jīng)垂涎三尺了。我不忍心自己大快朵頤，把兩個雞大腿分給了兩個孩子，把雞胸脯肉給了孩子的母親，剩給我的只有雞架、雞爪子、雞頭和雞屁股了……在一旁坐著的乘客看著我們吃得很香，還以為我們是一家人呢。

就這樣，付常浩和齊永昌一個廠家一個廠家地走，一個“廟”一個“廟”地拜，除了銷售，還精心地考察項目，捕捉市場信息。

這一天，他們來到了齊齊哈爾的一家國企大廠——北滿特鋼。

北滿特鋼始建于1952年，1957年全面建成投產(chǎn)，立足為國防、軍工及國家各行業(yè)重大技術(shù)裝備的生產(chǎn)提供關(guān)鍵性的特殊鋼材?？偛课挥邶R齊哈爾富拉爾基，是我國“一五”期間興建的國家156項重點工程項目中唯一一個特殊鋼制造廠。通過原來工作上的關(guān)系，齊永昌找到了時任供應(yīng)處王副處長。王副處長見到了齊永昌十分熱情，畢竟有著多年的業(yè)務(wù)聯(lián)系和往來，是很有感情基礎(chǔ)的。寒暄一陣之后，齊永昌說明了來意。王副處長滿口答應(yīng)，沒問題，咱這么大的國有企業(yè)，一年需要很多各種耐材，只要質(zhì)量過關(guān)，買誰家的貨都是買，咱們是朋友，這點小事兒好辦。

王副處長讓他們回旅社等消息。

這一天，兩個人很興奮。在回旅社的路上，齊永昌就對王副處長這個人進行了一番贊揚，說他是個說話算話、守信譽的人。

他們回到了一宿只有兩塊錢的小旅館。后來付常浩回憶道，當(dāng)時雖說我們住的旅館很小很冷，但我們的心卻很熱，終于有人要買我們家的貨了。我跟齊永昌很是亢奮地抽著煙，聊著天兒，言談之間籌劃著未來。

他們一直等到下午四點多鐘，終于等來兩男一女：一個矮胖男人，一個高瘦男人，還有一個中年女人，后者像是三個人里領(lǐng)頭的。女人說，是王副處長讓他們來的。房間逼仄，只有兩把椅子，他們趕緊找服務(wù)員借了一把椅子，招呼來賓坐下。因為有王副處長的鋪墊，雙方聊得很投機，女人很痛快地答應(yīng)第二天簽協(xié)議。付常浩在一旁又是倒水，又是讓煙，覺得這一次的事兒一定能夠辦成，沒有白來。幾個人聊著聊著，抽得滿屋子煙，眼看著天黑了。這時，那個矮胖男人看了眼手表說，談得差不多了，時間也不早了?？筛烧f時間不早了，就是不動窩兒，不想走，在那兒望著齊永昌。齊永昌明白他們是什么意思，就去瞅付常浩。付常浩沒明白，還在那兒美滋滋地倒水、點煙，跟人家聊天，說自己的產(chǎn)品質(zhì)量怎么怎么好，價格又如何如何公道。又過了幾分鐘，那個瘦高男人說，時間真的不早了，天快黑了，咱們還有挺遠的路，散簍子吧（喝散白酒的意思）！齊永昌在國企工作過，也總出差，迎來送往，明白業(yè)內(nèi)的規(guī)矩，人家是想讓他們請客吃飯，于是他便再一次看付常浩，意思說，廠長，你倒是說話呀，人家要喝酒了，想“宰”咱一頓。付常浩仍然沒明白，還說，好好好，這個事兒就這么定了，我回去就給你們發(fā)貨，你們可以先不給錢，貨到付款；又熱情地說，有機會到我們那兒去，我和齊廠長請你們吃海鮮，我們那兒不僅守著山，還守著海，什么海產(chǎn)品都有，絕對生猛鮮活。這時，那個女人干咳了一聲，說，這樣吧，事情先談到這里，回去咱們研究研究再說。說罷，女人便帶著兩個男人悻悻而去。

客人走了，付常浩問齊永昌，他們不是說定下來買咱的鎂砂嗎，還說讓咱們明天去簽協(xié)議，怎么還要研究研究呢？齊永昌也沒太明白，想不會因為一頓飯，生意就黃了吧，于是他給王副處長打電話，問是什么原因。王副處長在電話里說，你們傻呀？他們說的時候不早了，就是到吃飯的時候了，讓你們請他們喝酒。付常浩當(dāng)時就傻了。他看著齊永昌，干張嘴說不出話來。

這一夜，付常浩和齊永昌都沒有睡好，兩個人在互相埋怨。付常浩說，你怎么就想不起來請人家吃飯呢？齊永昌說，我以為王副處長說行就行了唄，他們這幾個人只是跑腿兒的，吃什么飯，能省一頓是一頓唄。再說，咱現(xiàn)在是什么條件？為了住店的兩塊錢，你跟人家爭講了半天，我怎么好意思替你決定請人吃飯，一頓飯要花不少錢呢。付常浩聽罷，哭笑不得，說，大哥，咱干啥來了，不知道哇，哪差一頓飯的錢啊！又說，我不是跟你說了嘛，在家里我是廠長，在外頭你是廠長，在業(yè)務(wù)上我不懂，也不敢亂說話呀。齊永昌聽罷，將大被往頭上一蒙，說，弄岔劈了。就這樣，因為一頓飯，一切努力前功盡棄了。

第二天，天還沒亮，兩個人帶著懊惱和自責(zé)，還有一些無奈，沮喪地離開了旅館，去別的地方想轍兒去了。

從齊齊哈爾出來，付常浩和齊永昌兩個人悶悶不樂。齊永昌也不講故事了，付常浩也不想聽了，他們坐著南下的列車去了湖南湘潭。

一路上，付常浩百思不得其解，問齊永昌，就為了一頓飯，生意就不做啦？齊永昌看著窗外冰封的北國，說，你沒在國企待過，他們就是這樣，想跟他們拉關(guān)系的人太多了，都得溜須他們，吃順嘴兒了，習(xí)慣了。付常浩聽罷，一聲嘆息。

就在付常浩和齊永昌在外著急上火找客戶的時候，自己家的廠子出現(xiàn)了一些情況。一些人在傳，說付常浩的觀馬山中檔鎂砂廠干不下去了，想往外賣。據(jù)付常浩說，那是我和齊永昌從外地回來之后聽說的。已經(jīng)有幾伙人到廠子看過了，沒說什么就走了，買不買還沒有回音。付常浩明白這里的蹊蹺，都是內(nèi)部人造成的，原因是他們生產(chǎn)的鎂砂賣不出去，廠子堅持不住了，趁他不在家，內(nèi)部人對外宣傳公司的窘困狀況。但他也理解，實在經(jīng)營不下去了，廠子就得賣。若干年后他回憶道，廠子沒賣出去，應(yīng)該是因為當(dāng)時的廠子太不像樣了，就那么一個小窯，就那么一點兒設(shè)備，就那么一塊小地兒，還破破爛爛的，想買的人根本看不上眼。當(dāng)時我的小廠就像一個長得很丑的姑娘，想嫁都嫁不出去。他說，人是應(yīng)該感謝機會的，有的時候也要感謝對手，在做生意上對手給你的機會最多，能激勵你，讓你奮進，更能讓你有決心超過對方。在當(dāng)時企業(yè)經(jīng)營困難、難以維持的情況下，如果真的有人把廠子給買去了，我就不會有今天。這就是丑小鴨的命運，這就是人家給你的機會。

付常浩喜歡三種人：一種是比他優(yōu)秀的人，一種是使他優(yōu)秀的人，再一種是和他一起優(yōu)秀的人。付常浩說，人的相處就是一種緣分。后來我們企業(yè)發(fā)展起來了，由一個小廠變成了集團公司，那些企業(yè)的高管和技術(shù)能人對企業(yè)后來的發(fā)展做出了極大的貢獻。這么多年的工作經(jīng)驗告訴我，要學(xué)會接受，接受那些有個性、有能力、有品行的人才。每個人都有弱點，每個人也都有優(yōu)點，“君子和而不同”，有差異才精彩。

一晃，一個月過去了。

1991年3月5日，這一天正是學(xué)雷鋒紀念日。當(dāng)付常浩和齊永昌拖著疲憊的身子風(fēng)塵仆仆從外地回來的時候，家鄉(xiāng)已經(jīng)漸漸變暖了。只是他們還是沒有聯(lián)系上能購買他們產(chǎn)品的客戶。

這一天，就在他們剛到家落腳的時候，辦公室的人送給齊永昌一份電報，說是十天前發(fā)來的。齊永昌打開電報一看，立馬找到付常浩，說，咱倆得馬上去北滿特鋼！付常浩取笑道，干啥，請人家吃飯哪？齊永昌說，飯得請，錢得掙。

事情發(fā)生在付常浩和齊永昌離開齊齊哈爾之后，北滿特鋼的人事有所變動，原來的鋼廠廠長退休，王副處長因為工作有能力，為人也好，被破格提拔為廠長。新上任的王廠長沒有忘記齊永昌找他的那件事，立刻拍電報給齊永昌，讓他們馬上來北滿特鋼。

付常浩看了電報后，驚喜萬分，高興地問齊永昌，這回是真的？可不能像上次為了一頓飯把事兒辦砸了。齊永昌笑道，廠長，上次不能怪我，是你不說話，我不敢亂答應(yīng)花錢請客。付常浩又說，你忘了，咱們當(dāng)時是怎么定的，你主外，我主內(nèi)。你當(dāng)時不會給我個眼神兒呀，我怎么知道你是怎么想的？齊永昌說，我看你看得都要把眼珠子瞪出來了，你就是不看我，還跟人家聊個沒完。付常浩笑道，這都是分工不明確惹的禍。我再重申一遍，在廠內(nèi)我說了算，只要出了這個廠大門，你就是我的領(lǐng)導(dǎo)。反正我姓付，給人的感覺到哪兒都是副手，不丟人。辦公室的人聽了就笑。付常浩邊說邊翻著日歷，問，今天是什么日子？辦公室的人說，今天是驚蟄，也是學(xué)雷鋒的日子。付常浩說，學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣，忠于人民忠于黨。驚蟄好哇，“驚蟄烏鴉叫，雨水沿河邊”，春天來了！臨走的時候，他又吩咐辦公室人員說，再過幾天就是三八婦女節(jié)了，如果我們回不來，別忘了告訴廚房，過節(jié)那天中午做幾道好菜。這些女工挺辛苦，不僅在外面工作，在家里還得干家務(wù)，不容易。過節(jié)了，犒勞犒勞她們。再準備點兒酒，誰愿意喝誰喝，然后放假半天，別忘了再買些紀念品送給她們。齊永昌問，廠長，有沒有咱們男人的份兒？付常浩說，男職工可以跟著吃飯，紀念品就免了。又說，你個大老爺們兒，跟女同志爭什么紀念品！你要是能把這次訂單拿下來，可以按著婦女的待遇，我送你雙份兒紀念品。說罷，兩個人動身重返齊齊哈爾。

第二天，兩個人到了北滿特鋼。齊永昌沒有忘記請客，非常主動地笑著對新上任的王廠長說，把上次沒有吃的飯給你補上。王廠長紅著臉說，這次不能讓你們請我，我得請你們，給你們賠個不是，上次讓你們白跑一趟。

這一回，還沒等吃完飯，現(xiàn)場辦公，簽了協(xié)議，購買付常浩他們觀馬山中檔鎂砂廠生產(chǎn)的AG砂（鞍鋼針對當(dāng)時平爐冶煉的一種新型耐火材料）2000噸，并立刻匯款。

1991年，按照當(dāng)時2000噸AG砂的市值，有130多萬元，純利潤70多萬元，一下子把付常浩他們前一年虧損的43萬元彌補回來，還賺了30多萬元。

這是付常浩實實在在掙的第一桶金。這一天，付常浩和齊永昌都喝多了……

若干年之后，付常浩回憶道，沒承想，原來這個名不見經(jīng)傳、賣都賣不出去的小鎂砂廠會發(fā)展成今天這樣享譽國內(nèi)外鎂行業(yè)的集團公司。我要感謝改革開放，感謝這個最美的時代。

三十多年來，中鎂集團不僅為家鄉(xiāng)做出了貢獻，還成了家鄉(xiāng)經(jīng)濟發(fā)展的先行者和推動者。特別是他們生產(chǎn)的鎂耐火制品，在全國有了不可小覷的地位，做到了從本土走向全國，從國內(nèi)走向國外，并成為中國耐火材料行業(yè)協(xié)會常務(wù)理事單位、遼寧省非金屬礦工業(yè)協(xié)會理事會理事單位，一躍成為鎂質(zhì)耐火材料行業(yè)的排頭兵。

三十六年風(fēng)雨兼程，付常浩始終恪守一個優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的初心和使命，恪守一個優(yōu)秀企業(yè)家的職業(yè)道德，致富不忘鄉(xiāng)梓、不忘報國。他們生產(chǎn)的耐火磚在同行業(yè)中遠近聞名，遍及全國。他們在域外工作砌爐的技術(shù)人員有160余人，域外外聘砌爐工人多達千余人，不僅解決了本地人的就業(yè)問題，同時還解決了外省相關(guān)產(chǎn)業(yè)的就業(yè)問題，并為同行業(yè)培養(yǎng)輸送了大量的人才。

現(xiàn)在，集團公司建有省級企業(yè)技術(shù)中心，與遼寧科技大學(xué)、沈陽化工大學(xué)等高校廣泛開展產(chǎn)、學(xué)、研合作，現(xiàn)已擁有發(fā)明專利和實用新型專利60余項。2013年通過高新技術(shù)企業(yè)認定，2016年獲得中國耐材協(xié)會AAA企業(yè)信用等級的評定，2017年被認定為遼寧省級知識產(chǎn)權(quán)優(yōu)勢企業(yè)。隨著企業(yè)技術(shù)創(chuàng)新的進步，2019年，遼寧中鎂高溫材料有限公司榮登首批遼寧省瞪羚企業(yè)名單，2020年被認定為國家級知識產(chǎn)權(quán)優(yōu)勢企業(yè)。2021年，付常浩董事長被授予中國耐火材料行業(yè)三十年“優(yōu)秀企業(yè)家”榮譽稱號，公司由原來的中國耐火材料行業(yè)協(xié)會理事單位晉級為常務(wù)理事單位。同年公司還被評為省級“專、精、特、新中小企業(yè)”。2022年，遼寧中鎂高溫材料有限公司被評為國家專精特新“小巨人”企業(yè)，助力企業(yè)形成品牌效應(yīng)，提高了企業(yè)的知名度。

在企業(yè)不斷發(fā)展的同時，他們大力提倡精神文明建設(shè)。多年來實行中鎂助學(xué)金計劃，扶助貧困學(xué)生150余人，每人3000元，計50余萬元；扶助殘疾資金100余萬元，并積極實行包村、包戶，修路、護路，長期敬老，送溫暖、獻愛心，向災(zāi)區(qū)捐款等公益事業(yè)。

（本文節(jié)選自即將由春風(fēng)文藝出版社出版的長篇報告文學(xué)《最“鎂”時代》）

作者簡介gt;gt;gt;gt;

馮偉，中國作家協(xié)會會員，一級作家。1959年出生，1991年在遼寧文學(xué)院進修。作品散見于各文學(xué)期刊，并有部分作品被轉(zhuǎn)載。出版長篇小說兩部、中篇小說集三部、短篇小說集兩部。中篇小說《年終獎》獲第二十六屆梁斌文學(xué)獎中篇小說一等獎，長篇小說《雙人床》獲《中國作家》獎長篇小說一等獎，中篇小說《人物專訪》獲第四屆遼寧文學(xué)獎中篇小說獎。

付常浩，1950年出生，1975年畢業(yè)于遼寧師范學(xué)院，現(xiàn)任遼寧中鎂集團董事長。曾獲營口市優(yōu)秀企業(yè)家、遼寧省優(yōu)秀民營企業(yè)家、中國耐火材料行業(yè)三十年優(yōu)秀企業(yè)家稱號。大石橋市慈善總會名譽會長，大石橋市高級中學(xué)名譽校長。

［責(zé)任編輯 陳昌平］