普言
摘 要:成都春熙路北段東側(cè)的銀行群落,基督教青年會(huì)與大華電影院等于我印象深刻。那時(shí)上映的一些電影潤(rùn)物耕心,對(duì)幼時(shí)的我影響很大。其時(shí)國(guó)弱民窮,一代球王李惠堂便成了民眾的寄托所在。
關(guān)鍵詞:“彪”英語(yǔ);電影院;李惠堂
下面是對(duì)成都春熙路北段東側(cè)及其附近的一些回憶,從總府街東頭說(shuō)起??拷萍紫锏谝患沂且恍“儇浀?,柜臺(tái)上方掛著各種小玩具,其中有一只古銅色橡皮小象,形態(tài)逼真,一按還出叫聲,應(yīng)是舶來(lái)品,我非常喜歡。我問(wèn)母親要錢(qián),母親卻不同意;苦苦哀求多次終于同意,但小象已售出,成了終身的遺憾。緊挨著的是朵頤餐廳和茶鋪,再過(guò)來(lái)是一片長(zhǎng)長(zhǎng)的空地。據(jù)說(shuō)原來(lái)是馥記大藥房的用地,后來(lái)成了雜耍場(chǎng)所。我在此看過(guò)猴戲,猴子翻跟斗很靈巧,然后是端著鑼要錢(qián)。但它從不站在小人面前,聰明透頂。據(jù)說(shuō)在此處還有人演過(guò)“飛車(chē)走壁”,吹得神乎其神,但我從未見(jiàn)過(guò)。
具體在春熙北段東側(cè),第一家應(yīng)是老花紗布公司,第二家為五金電器店,第三家為刊刻社,里面的玻璃柜里擺著各色各樣的印石,石材大多是壽山石,也有高檔的田黃石之類(lèi)??催^(guò)工人的雕刻,當(dāng)時(shí)沒(méi)什么感覺(jué)。再過(guò)去就是一長(zhǎng)排的銀行營(yíng)業(yè)廳,占地足有二三十米長(zhǎng)。然而,是“中中交農(nóng)”哪一家就搞不清楚了。印象較深的是一個(gè)頭戴米黃色船形帽、身著卡克式軍裝的美國(guó)兵和一位穿西裝的銀行職員在那里“彪”英語(yǔ),旁邊有一部摩托車(chē),圍了一小堆人。那時(shí)抗戰(zhàn)結(jié)束不久,強(qiáng)調(diào)中美友好,見(jiàn)到美國(guó)人要比大姆指,說(shuō)“密司脫,頂好”。
靠近錦華館的一間店鋪是一書(shū)店,后來(lái)好像賣(mài)過(guò)玻璃器皿,時(shí)間記不清了。
在錦華館和大華電影院之間有一店鋪,也搞過(guò)多種經(jīng)營(yíng),包括賣(mài)花和水果,但都不成氣候。電影院門(mén)口是一條幾米寬的過(guò)道,走完過(guò)道右邊是大華電影院,左邊是青年會(huì)籃球場(chǎng),里面是基督教女青年會(huì)。查資料知曉基督教青年會(huì)是1910年在此建立,而1921年改建為女青年會(huì),為西式尖頂哥特式建筑,富麗堂皇,古色古香。我當(dāng)時(shí)從未進(jìn)去過(guò)。但是,大華電影院和籃球場(chǎng)卻是我去得較多的地方,主要是我有一個(gè)三不知道的“姐姐”:叫什么名字不知道,家住哪里不知道,干什么工作不知道。總之母親喜歡她,她喜歡我。她穿著入時(shí),性格外向,想當(dāng)“交際花”,但又差一點(diǎn)。她每次到我家來(lái),總要帶我去看電影(在星期天和寒暑假)。她進(jìn)大華、智育、蜀一電影院,只要報(bào)個(gè)名字就進(jìn)去了。
那時(shí),我看的中外電影還真不少,包括美國(guó)的《出水芙蓉》,但記得的只有荷花,劇情一點(diǎn)不記得。不過(guò)印象深的也有一些,如在大華電影院看的美國(guó)電影《人猿泰山》和《原子飛金剛》,在智育電影院看的《天字第一號(hào)》,在蜀一電影院看的《國(guó)魂》?!度嗽程┥健肥俏易钕矚g的。泰山的英俊和野性,珍妮的美麗和溫柔,小泰山的天真和可愛(ài),深得我心。此外還有黑猩猩和象大隊(duì),泰山一吼就都來(lái)幫助泰山……頗令人感動(dòng)。而《原子飛金剛》,相當(dāng)于現(xiàn)在的科幻片,很像擎天柱,一穿上那件衣服就可以飛起來(lái),去殺富濟(jì)貧。《天字第一號(hào)》描寫(xiě)民國(guó)女特工在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中打入敵人內(nèi)部,獲取情報(bào),屢建戰(zhàn)功。而《國(guó)魂》描寫(xiě)文天祥為保南宋奮斗一生,被俘后堅(jiān)貞不屈的事跡。這些電影潤(rùn)物耕心,對(duì)幼時(shí)的我影響很大。
大華電影院斜對(duì)著的是青年會(huì)籃球場(chǎng)。那時(shí)籃球場(chǎng)在老成都屬鳳毛麟角,很時(shí)髦。哥哥上初中,寒暑假愛(ài)去看打球,我是哥哥的“跟屁蟲(chóng)”,也去過(guò)多次。印象中用語(yǔ)都是英語(yǔ)和中英混合語(yǔ),如三秒叫“拾雷”,爭(zhēng)球叫“搶波”,走路叫“沃克”,回場(chǎng)叫“巴克”,長(zhǎng)傳叫“朗”等等。而輸贏以“打”記,一打十二分,如“今天不贏你們半打球,算我們輸”。
當(dāng)時(shí)還有個(gè)奇怪現(xiàn)象是打的是籃球,談的卻是足球,特別是談球王李惠堂。他的足法特好,技藝超群,率隊(duì)打敗了亞洲所有球隊(duì)和英國(guó)球隊(duì),并參加了第十一屆柏林奧運(yùn)會(huì)(1936年)以及第十四屆倫敦奧運(yùn)會(huì)(1948年)。李惠堂在其25年的足球生涯中,共打進(jìn)1860個(gè)球,1976年被西德《環(huán)球足球》雜志評(píng)為世界五大球王之一,與貝利等并列。20世紀(jì)三四十年代,國(guó)弱民窮,李惠堂便似乎成了“民族英雄”。這是當(dāng)時(shí)的民眾寄托。