姚廣

近日，遵囑讀了短篇小說(shuō)《春叔》。小說(shuō)塑造了主人公春叔的形象——男媒婆，為婚介人士。春叔苦口婆心為“我”介紹兩次對(duì)象均未成功，后來(lái)“我”自由戀愛(ài)，托春叔作媒以促成好事。但“我”家貧如洗，與女方家境相差懸殊，女方一家如狼似虎，但被春叔一句烹飪之語(yǔ)智取，婚約遂成。春叔是語(yǔ)言大師，巧舌如簧，善通人意，是情感工作和思想工作的高手。在第三次婚介時(shí)，又彰顯出一個(gè)“義”來(lái)，婚介費(fèi)分文不取，相反還倒貼幫助，只是看好這樁婚事，賭一個(gè)未來(lái)的好彩頭。小說(shuō)故事完整，春叔完成使命，“我”與俏枝終成眷屬。春叔的人物性格，由利而巧，因仁而智，又仗義相助，人物性格鮮明，三次婚介將媒公春叔形象塑造出來(lái)。

小說(shuō)背景應(yīng)是二十世紀(jì)八十年代的蘇南農(nóng)村，撲面而來(lái)的鄉(xiāng)土氣息，帶著歲月的塵埃。小說(shuō)沒(méi)有過(guò)多的起伏，宛如丘陵，坡度較緩，雖也有婚介的一波三折，但均可納入讀者眼底。阿拉伯?dāng)?shù)字的幾個(gè)章節(jié)，結(jié)構(gòu)清晰地沿著遞進(jìn)的邏輯敘事，推進(jìn)敘事的速度不急不徐，溫水慢燉，循規(guī)守矩的平實(shí)敘事是小說(shuō)最大的特征。文字算是精練，人物語(yǔ)言頗有地域性特點(diǎn)。小說(shuō)寫(xiě)得“穩(wěn)如老狗”，但讀過(guò)之后總覺(jué)得還欠缺點(diǎn)什么，細(xì)品起來(lái)，還是標(biāo)新不足，境界不出。

《春叔》乏新。小說(shuō)顯然還不能適應(yīng)現(xiàn)代閱讀的節(jié)奏。小說(shuō)當(dāng)然可以講過(guò)去，百年跨度也是常見(jiàn)，時(shí)空之隔往往帶來(lái)一種敘事的縱深感，更易避開(kāi)當(dāng)下的同質(zhì)化寫(xiě)作。但不能因?yàn)楣适率沁^(guò)去時(shí)，就一定要陳舊著寫(xiě)，不用現(xiàn)代意識(shí)加以審觀(guān)透視。時(shí)代在變，讀者也在變，而且變化之大之劇是令人應(yīng)接不暇的，如何讓過(guò)去的人物、過(guò)去的情感變得有現(xiàn)代意味，有時(shí)代意義，這倒是作家應(yīng)該多思考的。

《春叔》少虛。行文樸素、踏實(shí)是其長(zhǎng)處，但實(shí)處生虛尚感不足，缺乏耳目一新或眼前一亮之感。一味寫(xiě)實(shí)，虛的空間感、朦朧感、美感便無(wú)以附著，譬如一幅畫(huà)處處寫(xiě)實(shí)就令人乏味，一幅書(shū)法處處濃墨就令人生厭，好的藝術(shù)必是虛實(shí)相生的，虛似乎更難把握。藝術(shù)的高妙在于虛，懸念、夸張、變形、留白……要有意料之外，要有“負(fù)勢(shì)競(jìng)上，互相軒邈”之態(tài)，或“急湍甚箭，猛浪若奔”之勢(shì)，而終天下獨(dú)絕。

《春叔》缺境。小說(shuō)行文既無(wú)青崖白鹿、松下童子，也無(wú)飛瀑泉流、曉霧斜陽(yáng)的自然之境，就文氣而言，也少案牘書(shū)卷之氣。古語(yǔ)云：行而無(wú)文，傳之不遠(yuǎn)。當(dāng)然，不能強(qiáng)加作家于一種風(fēng)格，但境由心生，文無(wú)境心亦無(wú)境，作家不可不察。何謂境，王國(guó)維大師闡釋過(guò)，觀(guān)“山水”之說(shuō)亦有。而那些具體實(shí)踐的中國(guó)古代文人有幾個(gè)不是修境之人呢？境，我以為必是有超拔脫俗之才氣方能成境?！洞菏濉饭P力似乎全部聚集于人物情節(jié)，絲毫無(wú)天地之語(yǔ)、自然之氣。小說(shuō)當(dāng)然要塑造人物，但情景不能相呼相應(yīng)，無(wú)天無(wú)地，沒(méi)有一棵樹(shù)，沒(méi)有一只鳥(niǎo)，小說(shuō)里的人物是何其可悲。自謂，沒(méi)有自然之氣，無(wú)境；沒(méi)有書(shū)卷之氣，無(wú)境。

《春叔》無(wú)詩(shī)。無(wú)詩(shī)，可以說(shuō)是無(wú)詩(shī)意，無(wú)詩(shī)情，無(wú)閑情逸致，詩(shī)更是有情有境才可之的。從小說(shuō)可以看出作家有無(wú)詩(shī)的訓(xùn)練。我以為作家要懂詩(shī)，甚至就應(yīng)是一個(gè)詩(shī)人。詩(shī)的純，詩(shī)的真，詩(shī)的美，詩(shī)的意境，詩(shī)的想象，詩(shī)的維度都不是其他文體可以替代的。雖不能至，但心向往之。莫言等諸位當(dāng)代大家有幾位沒(méi)有寫(xiě)過(guò)詩(shī)呢？張煒就一直致力于詩(shī)，他甚至為不能成為一個(gè)好詩(shī)人而遺憾，但終不能阻止他寫(xiě)詩(shī)。姑且妄言一句：不懂詩(shī)的作家不是好作家。詩(shī)性，是于文字中透出來(lái)的清流，是文中的筋脈精神，無(wú)詩(shī)性則不清不透，終是玉化不足的頑石，毫無(wú)靈性的死水。從小說(shuō)中，我們也看到了作家的努力，在語(yǔ)言上下了功夫，有刪繁就簡(jiǎn)之跡，但不以詩(shī)心詩(shī)境修煉，僅在語(yǔ)言上雕琢似乎用偏了力。一句“眾鳥(niǎo)高飛盡，孤云獨(dú)去閑”，境界全出，而用的全是平常之字，就在于詩(shī)心。無(wú)詩(shī)，只能在結(jié)尾處，“我”將三年未染指的對(duì)象撲倒在床上了，這就落入了俗而又俗的不堪之處，是全文最大的敗筆，像最后一根稻草將原本的營(yíng)構(gòu)稀里嘩啦地壓塌了。思想之境必是形而上的，作家的修養(yǎng)不是僅僅有生活經(jīng)驗(yàn)的積累就可以捕捉到詩(shī)境詩(shī)性的。固然，生活是文學(xué)創(chuàng)作之基，是大地，是源泉，是衍生萬(wàn)物之所在，但如果沒(méi)有天空，沒(méi)有星月，沒(méi)有白云飛鳥(niǎo)，那么大地又是多么世俗而令人憋悶乏味的人間瑣碎?。?/p>

無(wú)境無(wú)詩(shī)，便顯得匠氣十足。以人物為例 ，張煒歷來(lái)主張“非異人不寫(xiě)”。老實(shí)講，春叔的媒公形象確實(shí)也不大常見(jiàn)，也有異于他人之處，但他終究是“異”得不足，終究還是一個(gè)平常人的范疇。這當(dāng)然是一個(gè)高的標(biāo)準(zhǔn)。保守的寫(xiě)作方式，尋常巷陌，只能是中規(guī)中矩，你挑不出大毛病，但是又說(shuō)不出其好處來(lái)，這倒是為文的可怕之處。藝術(shù)的構(gòu)思從來(lái)都沒(méi)有“尋常”兩個(gè)字，它必是標(biāo)新立異，旁逸斜出，曲徑通幽，晴天霹靂……老實(shí)說(shuō)，《春叔》的情節(jié)是一篇小小說(shuō)的題材，不足以支撐起一個(gè)短篇。人物和情節(jié)的張力不足，使得箭矢難以刺透讀者的心。短篇小說(shuō)是最考驗(yàn)詩(shī)性才情的文體，因此詩(shī)性不足，自然缺少藝術(shù)鋒利的痛切感染力。

作家以“草根作家”自稱(chēng)，實(shí)是謙虛。試問(wèn)，有幾個(gè)作家不是草根？作家短短幾年就在重要文學(xué)期刊發(fā)表了幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，名登京刊，聲動(dòng)蘇南，說(shuō)是“樹(shù)根作家”也不為過(guò)?！洞菏濉房梢钥吹阶骷议L(zhǎng)篇小說(shuō)訓(xùn)練的影子，文字嫻熟，但不能掩蓋在短篇小說(shuō)上的用力不足，火候尚欠。作家人生閱歷豐富，文學(xué)激情高昂，難能可貴，若老夫聊發(fā)少年狂，他日再出大作亦未可知。

責(zé)任編輯 王子倩