孫越
俄羅斯19 世紀(jì)有一位貌似天仙的美女,姓波爾托拉茨卡婭(1800—1879)。她是圣彼得堡貴族之家的名門閨秀,也曾是詩人普希金的繆斯。她因普希金的著名詩篇《致凱恩》而名垂青史。
波爾托拉茨卡婭17 歲秉承父親之意,嫁給52歲的衛(wèi)國戰(zhàn)爭老將軍凱恩,按照俄羅斯隨夫姓的傳統(tǒng)改姓“凱恩”。1819 年,普希金與凱恩相識于一次晚餐會(huì)上。那晚,凱恩身邊圍繞著一群風(fēng)流倜儻的年輕軍官和貴族子弟。所以,她根本就沒注意那位長著一頭卷發(fā)和一對黑人般厚嘴唇的小伙子。
普希金走過來彬彬有禮地與凱恩打招呼,并說了一句俏皮的恭維話:“您怎能長得如此美麗?”凱恩對普希金愛答不理,只矜持地對他微笑了一下,這令普希金心中不悅。
1825 年6 月,凱恩再次出現(xiàn)在普希金面前。那年,普希金被流放到普斯科夫省的米海伊洛夫斯科耶莊園。而凱恩則應(yīng)邀前來隔壁的另一座莊園做客,莊園主沃爾夫恰是凱恩與普希金的共同朋友。就這樣,普希金在沃爾夫的莊園邂逅了凱恩。他愛上了她。
凱恩那時(shí)正與莊園主的兒子小沃爾夫談情說愛,普希金得知后怒火中燒。普希金更為凱恩寫下激情澎湃的情詩《致凱恩》,其中“有如曇花一現(xiàn)的幻影,有如純潔之美的精靈”等詩句,被世人稱為普希金情詩中燦若珠璣的名句。
凱恩被普希金優(yōu)美的情詩所動(dòng),讀罷連聲說: “好詩,好詩??!”而一旁的普希金則害羞得像個(gè)孩子。
不過,凱恩為普希金的情詩感動(dòng)時(shí)間不久,便對他心不在焉了—她太忙了,除跟小沃爾夫幽會(huì),還和鄰居賣弄風(fēng)騷。普希金根本就不是她的唯一。那些年,她靠美色勾引過沃爾夫父子、作曲家格林卡、詩人維涅維金諾夫、圣經(jīng)學(xué)者索博列夫斯基,甚至還有普希金的父親……普希金得知?jiǎng)P恩生活荒淫無度,怒不可遏,他于1826 年5 月7 日給沃爾夫?qū)懶牛鈩P恩是“巴比倫的大淫婦”。
1828 年,普希金與凱恩在圣彼得堡第三次相見,他們的關(guān)系竟然奇跡般地升溫了。1828 年2 月,普希金將此事寫信告訴了他的密友,就是曾被凱恩勾引過的圣經(jīng)學(xué)者索博列夫斯基,他說:“感謝上帝相助,我近期與凱恩關(guān)系甚篤……”
普希金和凱恩在1828 年至1830 年之間分道揚(yáng)鑣。1831年2 月,普希金與岡察洛娃結(jié)婚。1842 年7月,凱恩再婚,嫁給了表弟馬爾科夫。凱恩再婚后并未忘掉普希金。有一次,作家屠格涅夫登門造訪,她還拿出《致凱恩》的詩稿給他看。凱恩再婚后,家庭陷入財(cái)務(wù)危機(jī),她只得將普希金饋贈(zèng)的詩稿和他們部分書信賣掉換錢。
普希金和凱恩的關(guān)系,從現(xiàn)實(shí)生活中看,錯(cuò)綜復(fù)雜而模糊不清,但普希金的詩篇《致凱恩》卻構(gòu)建了一個(gè)冰魂雪魄般的美麗世界。在這個(gè)世界里,普希金和凱恩的神奇和圣潔之光閃爍其華。
1878 年5 月27 日,凱恩因病離世。那天,為她送葬的馬車運(yùn)載著她的棺槨,緩緩地駛過莫斯科市中心的特維爾花園大街。而此時(shí)此刻,一群工人正在街口處修建普希金的雕像,就是俄羅斯皇家科學(xué)院院士奧別庫申創(chuàng)作的那尊著名的青銅雕像:普希金身披長袍,俯首思考……