趙淑荷

身穿黑色禮服裙的姑娘，登上艾美獎的領(lǐng)獎臺。年輕女性，一張亞洲面孔，英文流利，自信而得體。

登上舞臺之前，這個女孩“雙腿發(fā)軟，兩眼一黑，在鏡頭前摔了個人仰馬翻”，導(dǎo)播沒有把這段剪掉，她感到非常懊惱，領(lǐng)獎后哭了一晚上。后來她想開了，把這個小插曲當(dāng)成了一個段子，主動向網(wǎng)友和記者調(diào)侃自己。

臺上臺下，無論是榮光時刻還是小插曲，都成為中國數(shù)字藝術(shù)家、設(shè)計師史敏年輕的職業(yè)生涯里，一段值得紀(jì)念的回憶。

當(dāng)?shù)貢r間1月15日，第75屆艾美獎頒獎典禮在美國洛杉磯舉行，史敏所在的熱門美劇《最后生還者》團隊，獲得了“最佳片頭設(shè)計獎”。團隊中兩位中國藝術(shù)家，史敏和曾瀟霖，則為中國大陸創(chuàng)下艾美獎的首次紀(jì)錄，在好萊塢的殿堂上增添了更多東方面孔。

從學(xué)校走出僅六年的史敏，以新銳的藝術(shù)風(fēng)格和生猛的青春之姿，闖入全世界影視行業(yè)的最前沿，卻將好萊塢發(fā)出的挑戰(zhàn)，都變成了一條條發(fā)光的履歷。

對她來說，這一切其實都很簡單。與外界的想象不同，史敏的故事里沒有太多的跌宕，只是一個年輕的藝術(shù)家，在攀登山峰的路上，清楚地知道自己想要什么，又知道應(yīng)該怎么獲得。

一尊優(yōu)美的神像，在鏡頭中，表皮如花瓣剝落、湮滅，露出人類的象征—大腦，大腦又幻化為字節(jié)數(shù)據(jù)，閃著熒熒的光，在代表“上傳”的運動軌跡當(dāng)中，逐漸匯集成一個人形。

這個由大腦意識組成的UI（上載智能），有人的形狀，卻無人的實體，像極了古希臘時期人類按照自己的模樣塑造的神像。

UI睜開眼，代表覺醒，也昭示了危險來臨，故事開始。

這是2022年熱門美劇《萬神殿》的片頭設(shè)計，帶有史敏鮮明的創(chuàng)作風(fēng)格—暗黑美學(xué)、未來感或末世感呈現(xiàn)、后人類幻想，融成她標(biāo)簽式的美學(xué)特質(zhì)，又能服務(wù)于不同劇情和主題的表達。

“片頭設(shè)計”到底是怎樣一個工作？在史敏的社交媒體留言區(qū)，經(jīng)常有國內(nèi)的藝術(shù)生向史敏提出類似的問題。

誠然，答案并不簡單。史敏在南風(fēng)窗的采訪中，詳盡地介紹了完成《萬神殿》與《最后生還者》兩部作品片頭設(shè)計的過程。

在《萬神殿》片頭制作的前期比稿階段，史敏以自己獨特的視覺風(fēng)格和理念方案擊敗了其他三位設(shè)計師，最終奪下了這個案子。

這部劇改編自華人科幻作家劉宇昆的小說，以動畫為載體，探討當(dāng)人的意識被上傳并保存在云端后，在以數(shù)字化形態(tài)永生的造物與上傳智能的人（造物主）之間，誰才是真正的神？

這個核心問題是史敏推想片頭概念的基點。在她看來，片頭猶如一本書或一張專輯的封面，它的任務(wù)是“囊括整部劇的氣質(zhì)，并且抽象地概括故事的中心主題”。

《萬神殿》的制作成本比較低，片頭預(yù)算只有23秒時長，而一般美劇片頭的標(biāo)準(zhǔn)時長是60到90秒。片頭的標(biāo)準(zhǔn)制作流程一般由項目導(dǎo)演帶領(lǐng)團隊進行，拿到《萬神殿》的故事大綱和第一集劇本，團隊需要在23秒里面，精確地提煉故事的氣質(zhì)和內(nèi)核，并且以標(biāo)志性的、風(fēng)格化的美學(xué)特征，吸引觀眾的注意。

接下來，史敏需要把方案進行細化，完善分鏡，推敲轉(zhuǎn)場，打磨3D模型的燈光和材質(zhì)。

美劇《萬神殿》的片頭設(shè)計，帶有史敏鮮明的創(chuàng)作風(fēng)格—暗黑美學(xué)、未來感或末世感呈現(xiàn)、后人類幻想，融成她標(biāo)簽式的美學(xué)特質(zhì)。

在片頭設(shè)計的團隊當(dāng)中，史敏不僅是設(shè)計師，也是模型師、燈光師、材質(zhì)師。整個過程當(dāng)中，她需要綜合調(diào)動自己在美術(shù)和電影上的雙重技能。

來到設(shè)計《最后生還者》片頭的時候，史敏已經(jīng)是一位成熟的設(shè)計師。片頭項目導(dǎo)演根據(jù)劇情，確定了片頭的核心概念：“創(chuàng)建一個由微觀菌群構(gòu)建的視覺幻象奇觀?！边@句話成為團隊創(chuàng)作的根源。

史敏先用ZBrush（3D數(shù)字雕刻軟件）雕出一些菌類模型，然后再把這些模型放到Substance Painter（紋理貼圖繪制軟件）里面進行貼圖制作，“可以把它理解為給3D模型上顏色”。最后，把上過色的模型放到Cinema 4D（三維繪圖軟件）里進行畫面構(gòu)成，“可以理解為在電腦里搭一個攝影棚對模型進行打光和攝影”。

概念設(shè)計環(huán)節(jié)，由史敏與另一位中國設(shè)計師曾瀟霖共同完成。他們把這個文件交給另外兩位動畫師，由他們進行動畫模擬部分，“最后我們看見的菌類那種微妙流動和生長細節(jié)的動畫效果，都是動畫師一手完成的”。

在幾乎長達一年的制作周期里，團隊每天都會開一次例會，匯報昨天的進展，了解今天的任務(wù)，項目導(dǎo)演把控方向，確保團隊所有成員沒有跑出整體的大航線。討論形成的文件包，每周都要反饋給HBO的出品方，直至成品誕生。

史敏對好萊塢工作流程的描述，非常符合我們對它的想象，工業(yè)化、建制化、高效率。但是身處其中，史敏總體感覺，在完成出品方要求的基礎(chǔ)上，他們在藝術(shù)創(chuàng)作層面能獲得的自由度還是比較高的。

史敏的創(chuàng)作深受一眾大師的影響。她喜歡電影導(dǎo)演亞歷桑德羅·佐杜洛夫斯基，這位以《圣山》為代表作的怪才導(dǎo)演，創(chuàng)作上偏好血腥、殘酷、宗教和歷史。史敏認為自己受到了他的影響“：他曾經(jīng)是一個默劇演員，他的電影就會運用很多符號學(xué)的、舞臺設(shè)計的東西，這些表達非常抽象化，還包含很多對宗教意象的提煉?！?/p>

史敏還喜歡一位攝影師，羅伯特·梅普爾索普，他的很多作品“只是很平靜的一幅畫面，但是你能在里面看到很深層次的沖突和暴力，這對我個人來說比較觸動”。

來自大師的影響，共同熔鑄了史敏在藝術(shù)上的偏好和理念，也為她在業(yè)界和受眾當(dāng)中，贏得共鳴與認可。

去年，史敏所在的團隊獲得艾美獎提名。今年年初，結(jié)果揭曉，團隊獲獎，史敏把領(lǐng)獎過程發(fā)上社交媒體，并配文：“我們的團隊來自五湖四海，這次設(shè)計師大多是亞裔，這在白人主導(dǎo)的好萊塢影視行業(yè)是十分少見的，我們?yōu)橹院溃∠Ｍ嗟膩喴崴囆g(shù)家們可以在國際舞臺綻放光彩！”

走上好萊塢領(lǐng)獎臺的路途，對史敏來說，是漫長的，卻是水到渠成。

1990年，史敏出生在南京。她從小學(xué)畫，從少年宮到美術(shù)班再到藝考，畫畫是她表達自己的渠道，也是在世界當(dāng)中確認自身的方式。

高中的時候，史敏還喜歡看電影。把畫畫和電影兩個愛好結(jié)合在一起，史敏決定報考北京電影學(xué)院的電影美術(shù)設(shè)計專業(yè)。

進入大學(xué)，史敏發(fā)現(xiàn)，電影的美術(shù)設(shè)計不僅是在紙面上進行的，也包括了電影的場景設(shè)計和人物服裝造型設(shè)計?！氨热缯f我們今天要拍一個武俠類型的電影，可能是在酒樓或者藥房里，那么電影美術(shù)師的職責(zé)就是把劇本里描述的場景先在氣氛圖里呈現(xiàn)，然后把氣氛圖拿到空間里，通過置景把圖紙重現(xiàn)到現(xiàn)實中。”場景搭建好之后，攝影師在其中打光，調(diào)影調(diào)，定機位，劇組就在這個故事世界中運轉(zhuǎn)起來了。

為了更好地把握這門學(xué)問，史敏在大學(xué)里還學(xué)習(xí)了攝影、燈光、編劇，力求對電影有整體認知。在北京讀書的時候，她的愛好就是帶上照相機，到大街小巷尋找美的片段和靈感。史敏的微信頭像，就是她端著相機的照片。

電影學(xué)院的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，對她后來轉(zhuǎn)向3D動畫領(lǐng)域帶去非常大的幫助。當(dāng)代的電影美術(shù)設(shè)計工作，有很多環(huán)節(jié)都可以用數(shù)字藝術(shù)（digital art）的形式來呈現(xiàn)，很多美術(shù)師會用繪圖軟件（如Photoshop）和3D輔助軟件來繪制氣氛圖。

在史敏看來，在現(xiàn)實空間里進行布景搭建與3D設(shè)計非常相似。在數(shù)字空間里，設(shè)計師同樣需要考慮燈光、機位、角度等等參數(shù)，包括物體表面呈現(xiàn)的材質(zhì)，與現(xiàn)實中的美術(shù)設(shè)計工作原理幾乎是一樣的。

2015年，史敏前往美國南加州大學(xué)電影學(xué)院的動畫與數(shù)字藝術(shù)系深造。在她看來，這是對她本科專業(yè)的延伸，并非跨界。在北電，經(jīng)常會有世界知名的大師和好萊塢的頂級團隊來學(xué)院交流或開設(shè)大師課。去世界上最成熟的電影工業(yè)體系里看一看，是讀大學(xué)的時候就在史敏心里種下的種子。

來到美國留學(xué)，進入新的環(huán)境，換了新的專業(yè)，一開始，史敏學(xué)習(xí)上的難點在于語言。因為3D動畫設(shè)計依賴對軟件的熟練操作，其中涉及大量專業(yè)術(shù)語，如果不把這些詞語弄明白，她就沒辦法熟練掌握創(chuàng)作的工具，也就沒辦法讓那些奇思妙想呈現(xiàn)在電腦上?！暗扔谡f基本的原理還沒有搞清楚，就不能完全把創(chuàng)意發(fā)揮出來，這個過程是比較痛苦的。”

熟悉語言，反復(fù)練習(xí)，直至形成肌肉記憶，經(jīng)過這個枯燥的過程，史敏逐漸學(xué)會把自己心中的幻想世界，在數(shù)字空間里建成。

史敏第一次實習(xí)是在研究生二年級的暑假，當(dāng)時在一家小規(guī)模的廣告公司做3D設(shè)計師。公司雖然不大，但是讓史敏積累了豐富的實操經(jīng)驗。后來，她進入索尼影業(yè)實習(xí)。身處大公司的史敏，總是覺得自己的藝術(shù)靈感有些受限，所能參與的創(chuàng)作環(huán)節(jié)也只有一小部分，為了能得到更多的鍛煉，她轉(zhuǎn)而到Elastic.tv（美國一家設(shè)計公司）工作。

史敏第一次接觸到好萊塢的項目，是承接DC漫畫改編劇《末日巡邏隊》的片頭設(shè)計。史敏回憶，那時她剛進公司，某天，負責(zé)《末日巡邏隊》片頭的項目導(dǎo)演經(jīng)過她的工位，看到她電腦屏幕上正在做的圖，就決定讓她加入這個項目。

“只要別人看到你比較閃光的點，他們就會給你一個開始的機會?！笔访粲X得，自己只是把握住了這個機會。當(dāng)有粉絲將片頭的畫面截圖出來，史敏興奮地想：她的心血被注意到了。

才華、勤奮，加上對機遇永不放手，讓這名美術(shù)生跨越大洋與文化壁壘，最終走上了藝術(shù)的殿堂。

十年前，艾美獎的頒獎典禮上能看到的亞裔，五個指頭就能數(shù)得出來。但是近幾年，越來越多的少數(shù)族裔在好萊塢獲得各自專業(yè)最高榮譽的肯定。

2018年，全亞裔卡司的影片《摘金奇緣》全球收獲2.38億美元票房，并獲提名為第76屆美國電影電視金球獎最佳音樂/喜劇片。次年，該片女主角、中韓混血奧卡菲娜憑亞洲導(dǎo)演的《別告訴她》，成為金球獎首位亞裔影后。2023年，楊紫瓊獲得奧斯卡最佳女演員，創(chuàng)造亞裔歷史。

現(xiàn)在，這個名單上，要增加這位從中國南京走出來的女孩。而我們也有理由相信，這個名單還會繼續(xù)寫下去。

史敏覺得自己特別幸運，她正好在一個鼓勵多元敘事的時代進入了好萊塢。

獲獎后，很多影迷、美劇粉絲、《最后生還者》原版游戲粉絲認識了史敏。她收到的很大一部分反饋，是來自跟她一樣有著類似背景的從業(yè)者和在校學(xué)生，他們能借此了解3D藝術(shù)設(shè)計行業(yè)的多樣化，看到未來職業(yè)的可能性，受到鼓舞。這是史敏最開心的地方，她也因此非常樂于在社交媒體上與求助的學(xué)生、年輕設(shè)計師交流創(chuàng)作和就業(yè)上的經(jīng)驗。

令史敏更覺幸運的是，更多人開始通過這次獲獎關(guān)注她的個人作品。

還在北電的時候，史敏就發(fā)現(xiàn)電影美術(shù)師是一個牽涉多個部門，需要跑劇組的實務(wù)工作，而她更喜歡沉浸在一個獨立的空間里思考，用軟件做設(shè)計顯然更符合這種性格傾向，于是她順理成章地轉(zhuǎn)入3D動畫設(shè)計領(lǐng)域。在索尼工作的時候，史敏也發(fā)現(xiàn)，自己更期待能在一個對藝術(shù)創(chuàng)作更為自由和寬容的環(huán)境里工作。盡管在世界上工業(yè)化程度最高的好萊塢工作，史敏一直沒有放棄過爭取個人藝術(shù)表達的機會。

在上班的最開始幾年，平衡個人興趣驅(qū)使的藝術(shù)創(chuàng)作與工作是很難的?！捌唿c鐘下了班，吃個晚飯再收拾一下，根本不可能有精力再做自己的東西?！痹谛袠I(yè)里待久了，史敏逐漸地找到商業(yè)項目的規(guī)律，摸索出自己的節(jié)奏，一方面她分配在工作上的時間和精力可以有所縮減，另一方面，這個熱愛挑戰(zhàn)的女孩開始覺得，“哎，其實做商業(yè)項目有點無聊”。

從2021年開始，史敏會在社交媒體上發(fā)出一些藝術(shù)作品。這些完全是她的個人表達，“不需要迎合別人的口味”，卻吸引了藝術(shù)界的目光。

2023年，藝術(shù)機構(gòu) Triple X代理，史敏的作品進入中國最大的當(dāng)代藝術(shù)博覽會，上海ART021。史敏希望，自己接下來在藝術(shù)界能有更遠的發(fā)展。

約定采訪的前一天，史敏發(fā)了一條朋友圈，幾張休閑照片，配文“放假放假！”

這讓我有些好奇，這位年紀(jì)輕輕已經(jīng)為自己在好萊塢博得名聲的新銳藝術(shù)家，不工作的時候會干什么呢？

大學(xué)時的愛好至今延續(xù)，說到娛樂，史敏現(xiàn)在還是經(jīng)常獨自一人拿著照相機出去拍拍照片，構(gòu)圖、色彩、線條、影調(diào)，仍然是這位設(shè)計師最熟悉也最自得的認識世界的方式。

另外，史敏還喜歡做飯。在北美待了多年，史敏擅長的還是中餐，作為南京人的她，不愛甜，反而嗜辣，最愛川菜和湘菜。

“做飯也可以是一個很藝術(shù)的過程，無論是菜品的搭配還是擺盤，還是對食材口感的探索?！痹谶@個描述里，史敏似乎仍然在以一種“建?！钡氖澜缬^來欣賞烹飪與食物，所謂“專業(yè)”，大概就是這樣一種對藝術(shù)的高度敏感與內(nèi)化進生活的熱愛。

因此，在好萊塢的這幾年，史敏感受到的溫暖和幸運比艱難更多，“在創(chuàng)意行業(yè)打拼的人也不需要用別的語言來表達自己，有作品就夠了”。