姚川
1925年,陳寅恪從德國留學歸來,開始在清華大學任教。當時,由于經(jīng)常熬夜工作,再加上飲食不規(guī)律,陳寅恪總感胃部不適。有一天,他在侄子陳封雄陪伴下,去了西單的一家西藥店買胃藥。店員從柜子里取出好幾種治療胃病的藥,不過都是一些洋貨,有德國藥廠生產(chǎn)的,也有美國和日本藥廠生產(chǎn)的。然而無一例外,這些藥品全都沒有中文說明書。
當?shù)陠T將那幾種藥品放在陳寅恪面前時,他先是將每種藥瓶上的說明書看了一遍,然后又將盒內(nèi)的說明書仔仔細細地看了一遍,最后選購了其中的一種。在陳寅恪閱讀的過程中,幾個店員禁不住交頭接耳在奚落他:“那些洋文他能看明白嗎?不會是精神病患者吧!”聽了店員的議論,陳封雄趕忙解釋道:“他能看懂,因為他懂各國洋文。”那幾個店員聽后先是驚愕,再是羞愧,最后又都不約而同地向陳寅恪投來敬佩的眼光。
事后,有人替陳寅恪打不平,問他:“藥店店員說你看不懂說明書,還說你是精神病患者,你當時一點也不生氣嗎?”這一問,在場的人都覺得很尷尬。陳寅恪卻正色地回答道:“那有什么好生氣的!也許那天我的精神太過萎靡,被當成精神病患者也說得過去?!标愐∫痪渚畹脑挾旱迷趫龅娜斯笮Γ瑲夥振R上活躍起來。