文韓今

20 世紀70 年代初期，工廠組織我們到八卦洲支農(nóng)。拾了一天麥穗，腰像是折了，彎下去就不想直起來，大家嚷起來：“20 歲的小伙子就干這活？”分配到挑肥后，大家不禁歡呼起來。我們隨著一個30 多歲的壯實社員來到河邊一塊蘆葦稈編成的柵欄前，那里堆積著半人高的硬泥塊?！斑@是河泥，外面干了，上到田里一泡，肥哩?！鄙鐔T個不高、長方臉、板寸頭，一件灰布襯衣，褲子卷起，一雙黝黑的赤腳。記得剛到那天，我就對他印象深刻。我抱著一捆麥子，由于麥捆又大又重，到了場上老遠就丟下。他走過來幫我重新扎好，又放到邊上，說：“這是麥種，要分開放?！?/p>

挑肥地點不太遠，卻因菜地全用蘆葦稈、劍麻稈圈起來，必須繞個大圈子。那位社員見我們繞路，回家把房門開開，叫我們從他家菜地穿過，能節(jié)省一半的路。

休息時，大家坐在河邊的柳樹下和社員聊天，其實主要是聽他講。他聲調(diào)平緩地從粽葉上的牙印，談到八卦洲的來歷：“……村里一百三十七個人，二百七十畝地，講起來慚愧，畝產(chǎn)從來沒有超千斤，稻六百斤、麥一百斤就不錯了。土不好，漏肥，插秧要整天打水，一夜不打，第二天全漏光了……”

正要上工，沿河邊匆匆跑來一個七八歲的孩子，老遠就喊：“老隊長讓把人帶場上去，要起暴了！”抬頭一看，一股西南風趕著烏云滾滾而來，已把太陽遮了，要下雷雨了，場上有上萬斤的麥子正曬著呢！

社員立刻領(lǐng)著大家向麥場趕，場上其他社員正忙得跌跌撞撞。我們行動起來，先把麥子集中成一堆，然后運到圈好的席子里，再蓋上塑料布。風更大了，隱隱還聽到雷聲。這是農(nóng)民半年來的心血呀。只見那社員把一筐裝有一百五六十斤的麥子扛上肩，光著腳板，來回奔跑著，臉上滿是汗水。扛第三筐時，他的襯衫不小心被筐上的鐵絲鉤住了，“撕拉”一聲，一路下滑，胸脯也劃出血來?！鞍パ剑烊タ纯?！”一位工友喊。“現(xiàn)在是什么時候！”他臉上滿是嚴肅、急躁的神色，一抖肩，又扛著麥筐走了。

不一會兒，割麥的農(nóng)民也趕來了，一百多人一起行動，速度快多啦。雨越來越密，麥子越堆越高。待蓋好兩層塑料布，雨才大起來，打在塑料布上嘩啦啦地響。我站在倉庫屋檐下，留心起那位社員來，應(yīng)該去處理一下胸脯上的劃傷啊。見他兒子也站在屋檐下，就擠過去問：“你爸呢？”旁邊一個社員答：“大牛啊？地里還有幾捆麥子沒來得及抱回來，他和老隊長去了！”

嘩嘩的大雨中，社員的身影浮現(xiàn)在腦中：長方臉，板寸頭，講話時不緊不慢。記住了，他叫“大牛”。

再次邂逅大牛是在2015 年。退休后，工廠的老同事在八卦洲“紅杜鵑農(nóng)業(yè)生態(tài)園”聚會，這是一個集水果蔬菜種植和娛樂休閑于一體的農(nóng)家樂農(nóng)場，有一個可容納六百人的餐廳，還有一個舞臺。老同事們穿著五彩繽紛的服裝在舞臺上演了一臺節(jié)目，當?shù)氐霓r(nóng)民和服務(wù)員也為我們鼓掌。一位70 多歲的老大爺還拿著一束鮮花走上臺來，給舞蹈隊獻花。結(jié)實的身板，花白的板寸頭，我一眼就看出來，這就是當年的社員大牛。

大牛緊緊握著我的手，高興地說：“我看你們橫幅上寫著印機廠，想起你們來幫過我們，有四十年了吧，當時住了五天哦，印象很深?。　币慌缘姆?wù)員告訴我們，大牛是隊里的老書記，一手創(chuàng)辦了這個生態(tài)園，現(xiàn)在還是顧問，每天都要來轉(zhuǎn)一圈。

聚餐時，大牛給我們每桌送上一瓶白酒，說是他兒子經(jīng)銷的。他兒子退伍后下海經(jīng)商，如今也是生態(tài)園的投資商。再次見到八卦洲的社員，真是今非昔比呀。