肖瑤

最近， 蒲熠星特別忙碌，因?yàn)樗麆偝霭媪藨乙尚≌f處女作《有人自林中墜落》（簡(jiǎn)稱《有人》），正輾轉(zhuǎn)各地開新書分享會(huì)。此前，他已有不少身份：綜藝嘉賓、演員、游戲主播、影評(píng)人；還有一些標(biāo)簽，將他塑造成小說男主般的存在：名校畢業(yè)生、校草、學(xué)霸、高智商玩家，等等。

1994 年，蒲熠星出生于四川綿陽，初中就拿過全國數(shù)學(xué)奧賽一等獎(jiǎng)，高中時(shí)獲得過全國中學(xué)生物理競(jìng)賽省二等獎(jiǎng)，本科畢業(yè)于南京大學(xué)，研究生畢業(yè)于美國約翰·霍普金斯大學(xué)商學(xué)院。

2014 年，還在念大二的蒲熠星參加CETV-1 的全國大學(xué)生益智節(jié)目《天才知道》南大專場(chǎng)賽，拿下全國第四名。2016 年，他參加江蘇衛(wèi)視答題闖關(guān)類節(jié)目《一站到底》，成為當(dāng)年首位擂主。節(jié)目播出當(dāng)晚，“南大校草”躥上微博熱搜榜第一。

從20 歲到30 歲， 蒲熠星學(xué)金融、做風(fēng)投、寫影評(píng)、錄綜藝、做游戲主播，客串過幾部劇，導(dǎo)過小片子……但成為作家還是頭一回。

“本來準(zhǔn)備去夜店蹦迪，結(jié)果進(jìn)了夜店發(fā)現(xiàn)在放佛經(jīng)?！边@是一位給《有人》打三星的讀者留下的短評(píng)，也是蒲熠星看過的最有意思的評(píng)價(jià)。“怎么能這么貼切？”他忍俊不禁。

他清楚，在大多數(shù)認(rèn)識(shí)自己的人眼里，“蒲熠星”這三個(gè)字屬于娛樂界，似乎是應(yīng)當(dāng)為人們提供趣意的角色。

但《有人》顯然不是一本輕松好讀的小說。形式上，它接近源于日本星新一等小說家的“設(shè)定系推理”：設(shè)定一個(gè)游戲規(guī)則，讓主人公在這個(gè)類真空的異世界里尋找出口和真相，更像是一場(chǎng)由作者腦洞展開的奇幻白日夢(mèng)漫游。

主人公“我”是一個(gè)人類學(xué)青年學(xué)者，一天，“我”忽然收到失蹤多年的父親發(fā)來的信息，根據(jù)父親的指示前往一處神秘之地后，誤打誤撞地被“拋入”一連串異世界，經(jīng)歷重重考驗(yàn)和驚險(xiǎn)，最后發(fā)現(xiàn)自己在表層世界里的經(jīng)歷，其實(shí)就是“我”父親的一生。

敲下最后一個(gè)字時(shí)，蒲熠星就知道，這本書不會(huì)好讀，“看一遍可能不會(huì)看得那么明白”。他覺得這種心態(tài)很欠揍，好像有點(diǎn)“裝”，因?yàn)樽杂X“作者不該讓讀者去承擔(dān)閱讀理解的重任”。

同樣感覺有點(diǎn)“ 裝” 的，是《有人》最初的創(chuàng)作靈感——源自德國哲學(xué)家海德格爾提出的“拋入”概念。這位存在主義大師認(rèn)為，人是被拋入世界，進(jìn)而與世界產(chǎn)生種種牽連的?！皰仭弊?，強(qiáng)調(diào)了人的境遇的偶然性，因而人需要找回自己的主體性。

“ 雖然這本書里用了很多海德格爾的相關(guān)意象，但其實(shí)我自己也沒完全弄明白?！逼鸯谛翘钩校?dāng)時(shí)看到“被拋入”這個(gè)概念，他確實(shí)感到醍醐灌頂，覺得自己“找到了如何解釋主角穿越去不同世界的原因和方法”。

小說里，主人公穿越精神迷宮尋找自我的旅途，根本上源自蒲熠星經(jīng)歷的一場(chǎng)“自我確認(rèn)”危機(jī)。

“ 我快30 歲了， 但我一事無成。” 這句話出自2021 年一部音樂傳記電影《倒數(shù)時(shí)刻》的主題曲。第一次聽到它時(shí)，蒲熠星感覺腦袋“嗡”一下被擊中了。他想：“ 我也快30 歲了， 也一事無成，那主角還是個(gè)音樂劇天才，我卻天天在這兒混吃等死。”

那段時(shí)間，蒲熠星的確被一股焦慮和苦悶挾持著。他剛從金融公司辭職，看起來灑脫，其實(shí)轉(zhuǎn)頭就陷入了一種陌生的迷茫。

蒲熠星屬于那種從小循規(guī)蹈矩的“乖學(xué)生”，幾乎從未真正違背過父母的意愿。童年最大的叛逆，大概只有偷偷打游戲。

“熠星”，熠熠發(fā)光的星星，小時(shí)候的蒲熠星并不喜歡自己的名字，覺得拗口。而且，他曾被班上一些同學(xué)取過外號(hào)，叫“狐貍精”。用四川話念，“蒲熠星”讀快了就像“狐貍精”。

蒲熠星很苦惱，但也從沒試著反抗，從小他就畏懼沖突和暴力。

18 歲那年，蒲熠星考上南京大學(xué)，依然遵循父母的建議，填報(bào)了金融保險(xiǎn)專業(yè)。但當(dāng)他真正進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)金融后，才發(fā)現(xiàn)，“這個(gè)選擇可能是錯(cuò)誤的”。

不過，在美國念完研究生回來后，蒲熠星還是理所當(dāng)然地進(jìn)入了對(duì)口行業(yè)，做風(fēng)險(xiǎn)投資。又因?yàn)橄矚g電影，于是靠近愛好的唯一方法是——做文娛產(chǎn)業(yè)的投資。

也是在剛參加工作的2018年，蒲熠星開始錄制真人秀。

那兩年，推理類綜藝正呈井噴之勢(shì)發(fā)展。這類綜藝要求嘉賓不僅要有頭腦，善于觀察，還得有幽默感、反應(yīng)快。這很適合蒲熠星。有挺長(zhǎng)一段時(shí)間，他的常態(tài)是：周五下班后坐飛機(jī)去長(zhǎng)沙，錄兩天節(jié)目，周一早上又趕回北京開周會(huì)，在飛機(jī)上完善PPT，下了飛機(jī)就直奔公司，給老板匯報(bào)項(xiàng)目進(jìn)展。

“剛開始覺得自己特別牛，年紀(jì)輕輕就過上了充實(shí)的生活?！钡珪r(shí)間長(zhǎng)了，“愛好”與“本行工作”之間的沖突與撕裂，讓他感受到一種價(jià)值的缺乏。

他發(fā)現(xiàn)，自己在本職工作上獲得的價(jià)值感和正向反饋幾乎為零，“反而是在綜藝上講的一些內(nèi)容，好像能幫助一些人”。而且，風(fēng)險(xiǎn)投資追求收益最大化，而優(yōu)秀內(nèi)容是不可被公式計(jì)算和批量復(fù)制的。

于是，他離職了。

離職后，一股巨大的虛無和自我質(zhì)疑立刻淹沒了他。“我做的事情定義了我是什么，但我現(xiàn)在算什么？我是不是前十多年的人生白過了？”

或許苦悶的時(shí)候適合讀書。那段時(shí)間，蒲熠星重新?lián)炱饛男【拖矚g，但未能深研的哲學(xué)。這次，從古希臘哲學(xué)出發(fā)，蹚過經(jīng)院哲學(xué)，終于來到了存在主義之父克爾凱郭爾面前；接著又過渡到海德格爾、薩特、加繆。他發(fā)現(xiàn)，自己正在經(jīng)歷的，似乎就是人們常說的“存在危機(jī)”。

“我意識(shí)到，為什么我會(huì)對(duì)于之前人生的一些選擇那么困惑，因?yàn)楹芏噙x擇其實(shí)不是我自己做的?！边@像是某種頓悟，他說：“我不斷詢問自己，我應(yīng)該去往哪個(gè)方向，這個(gè)問題我現(xiàn)在仍沒有準(zhǔn)確答案，但至少我學(xué)會(huì)了發(fā)問，我沒有停止嘗試。”

畢竟，哲學(xué)只能提供一種對(duì)世界的解釋方法，一種便于錨定自我認(rèn)知的坐標(biāo)。“我”的故事，還是得自己去經(jīng)歷。

小時(shí)候，蒲熠星膽子很小。在電影《勇敢者的游戲》里，“扔個(gè)骰子，就有一頭獅子沖出來”，這個(gè)場(chǎng)面把小蒲熠星嚇得睡不著覺。

中學(xué)時(shí)，一些同學(xué)開始看恐怖片，蒲熠星也跟著看了一些，雖然還是怕，但他漸漸發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題：“很多經(jīng)典的優(yōu)秀的懸疑電影都是恐怖片，或者有恐怖元素。因?yàn)閼乙纱砦粗粗蜁?huì)帶來恐懼?！?/p>

喜歡“懸疑”，卻害怕“恐怖”，怎么辦呢？只能硬著頭皮看。慢慢地，蒲熠星在薩姆·雷米、溫子仁等懸疑大師那里習(xí)慣了“被嚇”，也愛上了《招魂》《恐怖游輪》《電鋸驚魂》等經(jīng)典驚悚懸疑片?！翱植涝厥且粔K寶地，有很多創(chuàng)意在里面。”

最近，蒲熠星在讀人類學(xué)家特納和馬林諾夫斯基的書，為第二本小說做準(zhǔn)備。他還在錄制一檔名叫《超機(jī)智青年大會(huì)》的推理類節(jié)目。這次，蒲熠星不再是玩家，而是作為旁觀者，看別人玩游戲。這讓他心態(tài)上輕松不少，“不用再去證明什么了”。

他回想，成長(zhǎng)中似乎有蠻長(zhǎng)一段時(shí)間，自己都在試圖不斷證明， 證明自己是聰明的，是有用的。這未必是一種理性，可能只是一個(gè)在東亞家庭里長(zhǎng)大的孩子下意識(shí)的思維慣性。

迫近30 歲這年，經(jīng)歷過所事與所愛之間的迷茫、撕扯后，蒲熠星重新認(rèn)識(shí)了自己，將目光和重心從“改變世界”的雄志，轉(zhuǎn)移到了這個(gè)年齡應(yīng)當(dāng)承載的、更近處的責(zé)任。

（摘自“南風(fēng)窗”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)）