錢文亮

時(shí)近2023年末，一則與人類未來(lái)直接相關(guān)的戲劇性新聞?dòng)肿屓斯ぶ悄埽ˋI）的話題吸引了全世界的目光：因?yàn)槠錁?gòu)建通用人工智能（AGI）的研究計(jì)劃取得突破性進(jìn)展，并可能威脅全人類，美國(guó)人工智能研究公司Open AI的創(chuàng)始人奧爾特曼被董事會(huì)解雇了，但是，很快又復(fù)職了。

實(shí)際上，關(guān)于人工智能（AI）技術(shù)的加速創(chuàng)新可能顛覆人類社會(huì)結(jié)構(gòu)等等的威脅早已不算新聞，甚至在與自然科學(xué)分隔而治的人文社科領(lǐng)域，人工智能（AI）攻城略地的故事也早已開(kāi)始。進(jìn)入21世紀(jì)之后，不僅谷歌公司的人工智能系統(tǒng)AlphaGo（阿爾法狗）在人類發(fā)明的最復(fù)雜的游戲之一——圍棋比賽中擊敗了世界棋王李世石、圍棋天才柯潔，大陸中文詩(shī)歌界也先后遭遇了AI詩(shī)人微軟“小冰”的現(xiàn)代詩(shī)集《陽(yáng)光失了玻璃窗》和AI詩(shī)人“小封”的詩(shī)集《萬(wàn)物都相愛(ài)》的正式出版與挑戰(zhàn)。

AI詩(shī)人“生成”而非創(chuàng)作的詩(shī)歌雖然有很多明顯的缺失與問(wèn)題，例如語(yǔ)言風(fēng)格不夠統(tǒng)一、語(yǔ)詞語(yǔ)句胡亂搭配、詩(shī)歌結(jié)構(gòu)缺乏人類特有的情感邏輯或事理邏輯、思想情感脫語(yǔ)境化、抽離社會(huì)歷史脈絡(luò)等等，但是國(guó)內(nèi)相關(guān)領(lǐng)域仍然有不少的人物對(duì)于AI詩(shī)歌評(píng)價(jià)很高且很樂(lè)觀，甚至有人認(rèn)為AI詩(shī)人“小封”的藝術(shù)水準(zhǔn)“秒殺”80%的人類詩(shī)人。而之所以會(huì)有如此的判斷，在筆者看來(lái)，主要有兩個(gè)方面的原因：（1）漢語(yǔ)、漢字本身的獨(dú)特魅力。與講究完整的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈鞣狡匆粑淖植煌?，漢語(yǔ)本身就是一種世界上罕見(jiàn)的“形象語(yǔ)言”和表意文字，先天自帶象征與聯(lián)想的稟性，漢字一般也都是形音義的結(jié)合體，只要將漢語(yǔ)、漢字適當(dāng)組合，便能在讀者的心中激發(fā)強(qiáng)烈而悠久的詩(shī)意感受與審美啟迪。換句話說(shuō)，因?yàn)榈靡嬗跐h字形音義各種可能性的“碰撞”，AI詩(shī)人隨機(jī)“生成”的AI詩(shī)歌乍一看可能很漂亮很俏皮，但是其華麗麗的語(yǔ)詞背后沒(méi)有能見(jiàn)人的靈與肉；（2）1980年代以來(lái)所構(gòu)建并固化的當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)代性詩(shī)學(xué)認(rèn)知裝置。受近代以來(lái)西方反邏輯、非理性等現(xiàn)代性的詩(shī)學(xué)觀念和后現(xiàn)代思潮的影響，1980年代的中國(guó)詩(shī)壇對(duì)非理性世界的探索和語(yǔ)言可能性的開(kāi)掘曾經(jīng)蔚為大觀，致力于通過(guò)自動(dòng)化寫作記錄夢(mèng)幻、夢(mèng)境的超現(xiàn)實(shí)主義，和主張“陌生化”“震驚”效果的俄國(guó)形式主義受到先鋒詩(shī)歌群體的大力推崇……在相當(dāng)大的程度上，1980年代的中國(guó)文藝界深受“現(xiàn)代化”敘事和“純文學(xué)”觀念的主導(dǎo)，基本建構(gòu)起了以審美現(xiàn)代性為核心的先鋒詩(shī)學(xué)觀念譜系和美學(xué)立場(chǎng)，其中既有對(duì)語(yǔ)言陌生化功能的強(qiáng)調(diào)，推崇以蒙太奇、扭曲變形、悖謬反諷、意識(shí)流、拼貼等語(yǔ)言表現(xiàn)技巧增強(qiáng)語(yǔ)言的非邏輯性和多義性、模糊性，追求詩(shī)歌語(yǔ)義的不確定性，同時(shí)也有胡戈·弗里德里希所梳理、概括的現(xiàn)代性詩(shī)學(xué)譜系或關(guān)于現(xiàn)代詩(shī)歌的權(quán)威觀點(diǎn)，即認(rèn)為現(xiàn)代詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)表現(xiàn)為：“中性的內(nèi)心性取代了心緒、幻想取代了現(xiàn)實(shí)、世界碎片取代了世界統(tǒng)一體，異質(zhì)物的混合、混亂、晦暗和語(yǔ)言魔術(shù)的魅力，還有可以與數(shù)學(xué)相類比的、讓熟悉者異化的冷靜操作?！雹倭硗猓辍じダ锏吕锵＿€特別歸納出現(xiàn)代詩(shī)歌的專制性幻想或者超現(xiàn)實(shí)的觀看方式，即體現(xiàn)于超現(xiàn)實(shí)主義將兩個(gè)或多個(gè)遙遠(yuǎn)的事物或詞語(yǔ)并置以創(chuàng)造驚人意象與語(yǔ)言的策略，這種放棄主觀性也放棄邏輯的智力操練體現(xiàn)于20世紀(jì)風(fēng)靡一時(shí)的達(dá)達(dá)主義的“文字游戲”與超現(xiàn)實(shí)主義的“自動(dòng)寫作”實(shí)驗(yàn)中，也對(duì)1980年代中國(guó)的先鋒詩(shī)人們影響至深。即使到現(xiàn)在，也有許多年輕的詩(shī)人還在繼承這種方法論遺產(chǎn)?？梢哉f(shuō)，1980年代建構(gòu)出來(lái)的現(xiàn)代性詩(shī)學(xué)知識(shí)已經(jīng)成為延續(xù)至今的詩(shī)歌常識(shí)和體制性知識(shí)，影響著無(wú)數(shù)專業(yè)和非專業(yè)的詩(shī)歌讀者，使得他們能夠輕易地被AI詩(shī)歌所“詐騙”。那么，也正是因?yàn)锳I詩(shī)歌的問(wèn)題，筆者認(rèn)為，對(duì)于上述趨于固化的現(xiàn)代性詩(shī)學(xué)需要做一定的歷史化清理和反思，另一方面，當(dāng)下的現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作也可以此為鏡鑒，得到必要的考察與討論。

沒(méi)有人類的生物性與社會(huì)性兼?zhèn)涞孽r活生命，缺少人的七情六欲，AI對(duì)人類詩(shī)歌創(chuàng)作的挑戰(zhàn)必然是失敗的，大多數(shù)AI詩(shī)歌也是經(jīng)不起推敲的，因?yàn)锳I只接受語(yǔ)言的訓(xùn)練，或如元宇宙（Meta）首席AI科學(xué)家楊立昆（Yann LeCun）所言，即使是ChatGPT，也沒(méi)有比狗更聰明，“因?yàn)锳I純粹是以文本來(lái)訓(xùn)練，大量的文本”，但“多數(shù)人類知識(shí)卻與語(yǔ)言無(wú)關(guān)，所以這部分的人類經(jīng)驗(yàn)不會(huì)被AI獲取”。②楊立昆（ YannLeCun）說(shuō)的是AI詩(shī)人的致命短板，但卻在無(wú)意中觸及了當(dāng)下人類現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作的問(wèn)題。

從AI詩(shī)歌的生產(chǎn)現(xiàn)象及其問(wèn)題出發(fā)，人們將不難發(fā)現(xiàn)，隨著互聯(lián)網(wǎng)和智能手機(jī)等高科技生產(chǎn)、傳播媒介的日益普及，以及全球化帶來(lái)的跨國(guó)跨語(yǔ)際的文化流通與開(kāi)放性，幾乎每一個(gè)人類個(gè)體都能輕易獲取并借鑒人類優(yōu)質(zhì)的文化資源、詩(shī)歌經(jīng)典，每個(gè)人也都可能通過(guò)自我學(xué)習(xí)、自我訓(xùn)練的方式不斷習(xí)得并提高詩(shī)歌表達(dá)的技巧、方法與能力。因此，當(dāng)下就有了越來(lái)越多“非精英階層”的普羅大眾和“非文藝職業(yè)”的從業(yè)人員例如“打工人”、鄉(xiāng)村農(nóng)婦、牧羊人、“外賣小哥”等大量進(jìn)入詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)，成為媒體青睞有加的“出圈”的詩(shī)人，似乎表征著“詩(shī)歌大眾化”時(shí)代的降臨。此外，即使在比較專業(yè)或者說(shuō)比較“精英”的文化階層和職業(yè)領(lǐng)域，又因?yàn)榘l(fā)端于1990年代的大學(xué)擴(kuò)招、研究生擴(kuò)招，使得其中年輕詩(shī)人的學(xué)歷和受教育水平得到了前所未有的提高，也有了越來(lái)越開(kāi)闊的思想文化視野和詩(shī)學(xué)視野，受到了越來(lái)越優(yōu)良的文本訓(xùn)練、修辭訓(xùn)練等，這一情況所能產(chǎn)生的一個(gè)好的方面就是，越來(lái)越多的詩(shī)人能夠?qū)懗隹瓷先ズ苊郎踔劣悬c(diǎn)兒令人驚艷的作品，也有越來(lái)越多的詩(shī)歌語(yǔ)言越來(lái)越具有“高級(jí)感”（詩(shī)論家一行語(yǔ)）。

上述新的現(xiàn)象或變化，無(wú)論是從國(guó)民文化素養(yǎng)和社會(huì)文明程度的提升來(lái)說(shuō)，還是從詩(shī)歌創(chuàng)作、接受環(huán)境的改善來(lái)看，都值得稱贊。但在另一方面，對(duì)照具有超強(qiáng)學(xué)習(xí)能力的AI詩(shī)人的失敗，筆者認(rèn)為當(dāng)下人類的現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作，至少存在如下問(wèn)題。

（一）對(duì)于“語(yǔ)言游戲”、詩(shī)歌技藝的膚淺理解與過(guò)度神化所導(dǎo)致的“言之無(wú)物”。這一問(wèn)題實(shí)際上就是青年詩(shī)論家一行、張偉棟、張光昕等近期所集中反思的，當(dāng)下詩(shī)歌中所存在的一種越來(lái)越嚴(yán)重的以“語(yǔ)言高級(jí)感”“文本高級(jí)感”為目標(biāo)的寫作迷思，它更主要地流行于學(xué)院詩(shī)歌的“場(chǎng)域”之中，尚未引起人們足夠的警醒。實(shí)際上，正如前文所指出的，1990年代以來(lái)的大學(xué)擴(kuò)招、研究生擴(kuò)招使得當(dāng)下年輕詩(shī)歌力量的知識(shí)結(jié)構(gòu)與詩(shī)學(xué)視野有著前人甚至難以企及的高度，這就使得他們能夠在詩(shī)歌寫作的起步階段接觸到比較優(yōu)質(zhì)甚至非常優(yōu)質(zhì)的中外詩(shī)歌資源。而巧合的是，1990年代以來(lái)也正是國(guó)內(nèi)詩(shī)歌界非常重視詩(shī)歌語(yǔ)言技藝的特殊時(shí)期，這雙重的因素使得年輕詩(shī)人們對(duì)于詩(shī)歌“語(yǔ)言高級(jí)感”“文本高級(jí)感”的追求成為布爾迪厄意義上的詩(shī)歌“慣習(xí)”。而當(dāng)下越來(lái)越強(qiáng)勁的名利的誘惑也從反面強(qiáng)化了其中的聰明者對(duì)于制造“語(yǔ)言高級(jí)感”“文本高級(jí)感”的各類“詩(shī)歌方法”的“現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣”，或如詩(shī)論家一行所言，通過(guò)短時(shí)間內(nèi)高強(qiáng)度的語(yǔ)言技藝訓(xùn)練，對(duì)中外優(yōu)秀詩(shī)人前輩各種技藝范式的模仿、混合和壓縮式征用，使得一些詩(shī)人能夠批量生產(chǎn)“專業(yè)”而“精致”的詩(shī)歌文本，但是這類“詩(shī)歌寫作失去了生命感受或至深情志的推動(dòng)，能量之流不再在身體、社會(huì)、自然和語(yǔ)言間進(jìn)行傳導(dǎo)和往復(fù)，寫作變成了封閉于語(yǔ)言或文本內(nèi)部的制作活動(dòng)，按照某種由詩(shī)歌體制預(yù)先規(guī)定的‘配方’、‘程序’和‘行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)’進(jìn)行生產(chǎn)?？谡Z(yǔ)詩(shī)有自己的配方和套路，學(xué)院詩(shī)歌和保守主義詩(shī)歌也有，只不過(guò)復(fù)雜程度有別而己”③。

（二）大量依賴智能手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)、短視頻等新媒介上的“二手經(jīng)驗(yàn)”來(lái)生產(chǎn)詩(shī)歌。與向中外詩(shī)歌經(jīng)典模仿、壓縮式征用所產(chǎn)生的“二手語(yǔ)言”（詩(shī)論家一行語(yǔ)）相輔相成，按照“配方”、“程序”和“行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)”進(jìn)行生產(chǎn)的大多數(shù)詩(shī)歌文本缺乏第一手的直接的生命經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人性的獨(dú)特心理、情感反應(yīng)，與之一起喪失的，還有一個(gè)人類生命成長(zhǎng)過(guò)程中相伴而生的歷史的、現(xiàn)實(shí)的、社會(huì)的與記憶的、知覺(jué)的、直覺(jué)的內(nèi)容。這一類詩(shī)歌，可能在語(yǔ)言修辭或者說(shuō)語(yǔ)言符號(hào)的陌生化搭配組合上時(shí)不時(shí)給人新奇、“朦朧”的彈性感覺(jué)，也能激發(fā)一些奇妙的想象，但是讀來(lái)讀去，就是難以讀到融匯于一個(gè)個(gè)具體生命的與語(yǔ)言無(wú)關(guān)的大多數(shù)人類知識(shí)與人類經(jīng)驗(yàn)。

（三）無(wú)論是成熟的詩(shī)人還是年輕的詩(shī)人，很多詩(shī)人的寫作也都存在比較嚴(yán)重的“同質(zhì)化”問(wèn)題。這一點(diǎn)已有一些詩(shī)評(píng)家有所批評(píng)，本文不再贅言。

當(dāng)下人類的漢語(yǔ)詩(shī)歌寫作存在遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止上述三個(gè)問(wèn)題。只是因?yàn)锳I生成的詩(shī)歌問(wèn)題，筆者醒悟到回歸人類詩(shī)歌起源與動(dòng)機(jī)的重要性。朝向未來(lái)的人類詩(shī)歌仍然需要超驗(yàn)的、經(jīng)驗(yàn)的、直覺(jué)的和知性的生命維度，或者說(shuō)，需要“天地人神”的詩(shī)性維度，需要植根個(gè)體生命的遭遇與反應(yīng)——杜甫的那句名言“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”今天仍然值得重溫與重視。

①[德]胡戈·弗里德里希：《現(xiàn)代詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)》，李雙志譯，譯林出版社，2010年版，第15頁(yè)。

②《Meta首席AI科學(xué)家：目前ChatGPT等AI系統(tǒng)還沒(méi)狗聰明》，界面新聞2023年6月1 5日，23：47。

③《專訪|詩(shī)人一行：詩(shī)的真實(shí)與批評(píng)的真實(shí)》，澎湃新聞2023年5月5日，12：13。