王士強(qiáng)

此時(shí)此地的日常生活如水奔流，去而不返，“逝者如斯夫，不舍晝夜”，而人作為一種高等動(dòng)物、智慧生物，面對(duì)此種情形不由不生發(fā)出情感的喟嘆與價(jià)值的追問，如陳子昂《登幽州臺(tái)歌》所發(fā)出的萬古長嘆：“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！”“登幽州臺(tái)”是為日常，“天地之悠悠”則為恒常，好的詩歌，應(yīng)該在日常與恒常之間建立連接通道，或者由日常而探問、抵達(dá)恒常，或者由恒常而歸依、落腳于日常，或者在二者之間回還往復(fù)，具體的寫作路徑不一而足，但在具象與抽象、形而下與形而上維度的結(jié)合上，對(duì)于詩歌這種體裁而言是具有普遍性意義的。

李磊的詩歌便體現(xiàn)了“日?！迸c“恒常”之間較好的結(jié)合。詩人立足、扎根于日常生活，對(duì)生活進(jìn)行查勘、審視、問詢。她長于對(duì)過去與現(xiàn)在、城市與鄉(xiāng)村進(jìn)行并置，在雙重視野中達(dá)成對(duì)生活的觀照和意義的探尋，進(jìn)而從中尋覓和體味其恒常意味。《月亮，照著打麥場(chǎng)》中，再現(xiàn)的是20世紀(jì)80年代末的場(chǎng)景，這也是詩人童年時(shí)期的景象，“時(shí)光表盤己定格，八十年代末期的秋天／放學(xué)了，風(fēng)吹過校長門口的那口破鐘／鐘聲叮當(dāng)……嗡嗡……”，頗具時(shí)代特征，鐘聲也形成了余音不絕的效果。第二節(jié)，“傻斌流著口水坐在石礅上／望著他父親出走的方向／就這樣坐著，二十五年過去了”，這個(gè)“傻斌流著口水坐在石礅上”的意象可以有多重闡釋向度，耐人尋味。其中的時(shí)間也具有模糊性，既可以指到故事發(fā)生之時(shí)的80年代末已經(jīng)坐了二十五年，也可以指從80年代末開始到敘述故事的“現(xiàn)在”已經(jīng)過去二十五年，這種模糊性或許正是作者有意為之的結(jié)果。詩中主體部分寫童年的游戲：

“我和小伙伴在村西田壟邊／上演著，整個(gè)童年時(shí)光／都無法完成的搶地盤大戰(zhàn)／／我們跑跳著，鉆進(jìn)棒子地里／月亮，跟著我們一起跑／跑到奶奶的籮筐里，跑到爺爺?shù)臒煷铮覀儾卦邴溄斩饫铮铝辆挽o靜地站在打麥場(chǎng)上／等待著，晚歸的人”，頗具抒情、懷舊氣息，通過這樣的書寫，瞬間即永恒，過往的時(shí)光被雕刻成生命記憶的華章?！都{鞋底》寫的是“我奶奶”崔秀兒納鞋底，這是一種手藝，同時(shí)也是一種生活方式乃至文化遺存。作為手藝，“是祖?zhèn)鞯?，是她的太奶奶教?huì)的／手巾店獨(dú)一份的好活兒／橫平豎直——就像列隊(duì)的士兵”；而作為一種生活方式，“奶奶，永遠(yuǎn)蹲坐在門口拴馬石上／納著鞋底子，抻著腦袋／等晚歸的男人……／每日，重復(fù)著勞作／重復(fù)地練習(xí)各種活計(jì)”，這典型地體現(xiàn)著農(nóng)業(yè)文明男耕女織的生活，但是，在極速發(fā)展的現(xiàn)代情境之中，這樣的手藝和生活方式又不能不邊緣化，乃至逐漸消亡，成為過去年代的遺產(chǎn)。詩人將之呈現(xiàn)出來，對(duì)之進(jìn)行觀察、書寫，本身便包含了復(fù)雜的意味以及獨(dú)特的詩性。

《麥田》一詩同樣是寫過去，頗具歷史感和年代感，詩中寫：“故鄉(xiāng)、小雨，我把鏡頭拉近、定焦／畫面清晰了，有了很高的分辨率／端午節(jié)前，馬上收麥了／學(xué)生放了麥假，街上熱鬧起來／／李校長說，他記事起的很長時(shí)間／我出生的村莊都叫——手巾店／麥田，從北窯開始／到老四家宅基地前，屬于一大隊(duì)／／爺爺是大隊(duì)長，他背著手／手里依然握著煙袋鍋，從村頭／走到麥田，捏一下麥穗／他笑了，他說‘是個(gè)好年景兒’”，具有栩栩如生的效果，再現(xiàn)了數(shù)十年之前的場(chǎng)景。詩的最后一節(jié)則類似于電影鏡頭的搖轉(zhuǎn)或切換：“麥田里有一片麻雀蹦跶著，我認(rèn)不清／它們是從城市上空飛來的／還是手巾店長大的，只知道／它們等待豐收，也等待秋天的到來”，這里面無疑有一個(gè)空間和時(shí)間上的打開，既有城市與手巾店的區(qū)別，也有夏天到秋天的延展，詩的內(nèi)涵更為豐富，在過去與現(xiàn)在、城市與鄉(xiāng)村之間建立了結(jié)構(gòu)性的關(guān)聯(lián)，簡(jiǎn)練、精煉，但已然具有更豐富的聯(lián)想、想象空間。

更直接書寫上述結(jié)構(gòu)性關(guān)聯(lián)的，還有《泥土的味道》。這首詩中，寫“回鄉(xiāng)”，實(shí)際上是對(duì)鄉(xiāng)村的反觀與回望：“藍(lán)色的汽車，是海洋最深處的顏色／紅色卡鉗，冒著熱氣／一緊一慢地跳動(dòng)著，輪轂／被黑色包圍，是黑夜最深沉的表達(dá)”，繼而詩中寫到了《月亮，照著打麥場(chǎng)》中出現(xiàn)過的傻斌：“我努力奔跑，把城市的風(fēng)／帶回來，風(fēng)，吹著傻斌子／他，年近五十歲了／因小兒麻痹，腿腳落了殘疾／腦袋時(shí)好時(shí)壞，每天都傻笑／他慢騰騰地跑來，趴在車頭嗅著／我問；‘聞到什么味道？’／他說：‘嘿嘿，地里泥巴的味兒。’”車上載了很多農(nóng)產(chǎn)品、土特產(chǎn)，而更重要的，是“一車泥土的味道”，這顯然不只是形而下意義中的泥土，同時(shí)也是形而上意義、象征意義的。詩的最后，“我想做點(diǎn)兒什么／我只想帶走憂思／帶走故鄉(xiāng)凋零的風(fēng)／我想讓傻斌子一直都傻笑”，這里文化的鄉(xiāng)愁己然非常顯豁，觸及了時(shí)代變化與社會(huì)轉(zhuǎn)型中極具原型意義的文化心理與價(jià)值沖突，它或許是無解的，但又是言之不盡、回味無窮的。《梧桐樹》與《泥土的味道》中的書寫有異曲同工之妙，其中寫道：“三十年過去了／我不再相信／我是那只飛上枝頭的鳳凰／或許我只是飛倦了的小鳥／飛過村北的麥田／飛過車水馬龍的街道／飛過高樓聳立的城市／翅膀濕了又變干／今天，我想回巢棲息／想回到，母親的懷抱／想坐在梧桐樹上／聽蟬鳴，嗅花香”，這里面顯然具有一定的命運(yùn)感，有著人生的寬度和厚度，也有著時(shí)代變遷中關(guān)于情感困境、悖論的探究。有了這樣的維度與張力，詩歌的內(nèi)涵和韻味便豐富了起來。

《寫在四十歲》一詩同樣包含了復(fù)雜的人生況味和通透的人生智慧：“每一次雨落／都如同你和我分別又聚合／就像花園的這株丁香／它，又開滿和去年一樣的花／麥田收割／這一片蔥綠／又交付給下一季的秧苗／一年過去，又一年來到／人生的酒杯／飲干，又倒?jié)M／四十有余的年紀(jì)了／才知道，我們／需要，咽下所有的苦難／才能重生”，這里面以丁香、麥地、酒杯等為喻，對(duì)四十年人生經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行總結(jié)與回顧，形象、自然，具有內(nèi)在性，耐人尋味。《夜色下的蘆葦蕩》中充滿了“發(fā)現(xiàn)”，這種發(fā)現(xiàn)的確是一種能力，正如法國雕塑家羅丹所言：“生活中不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛”，詩中寫道：“我們相約，晚飯后／我坐在船頭，老黃擺槳／進(jìn)入蘆葦蕩深處／荷塘里，像打霜的花園／黑一片、紫一片，枯枝交錯(cuò)／靜靜地等著雪落／夜色下的蘆葦蕩，不緊不慢地／閃著亮光”，沒有“發(fā)現(xiàn)美的眼睛”，斷難看到、體味到此種精細(xì)、微妙的情狀。相類似的，《十月里的一個(gè)秋夜》中寫道：“抬頭望月，紅彤彤的／像極了，白天出港的漁夫／我不想說話，只向著天空微笑／看見閃爍、跳動(dòng)的繁星／快樂得就像教堂里唱歌的孩童／我伸出手，想撫摸那一張張小臉／一不小心，我碰到芭蕉葉上的露珠／那絲沁涼，酸澀夾雜著甜”，細(xì)膩、敏銳、靈動(dòng)，詩意自然而然地生成、氤氳。這樣的書寫中，“美”與對(duì)于美的“發(fā)現(xiàn)”、作者的心性與外在的景象是高度契合、具有同構(gòu)性的。

李磊的詩溝通過去與現(xiàn)在，連接城市與鄉(xiāng)村，由日常生活和經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，而叩問、覓尋、體味恒常，打開了生活與自我內(nèi)部闊大的精神空間，形成了具有個(gè)人，化特色的藝術(shù)探索。

本欄責(zé)任編輯 蘇娜