孫秀利

春趣

記得童年的春趣從“草色遙看近卻無”之時就開始了。在涼瓦瓦、甜絲絲的春風(fēng)里，憋了一冬天的淘小子瘋丫頭們，在星期天到來之時，三五成群，呼朋引伴，就像隨著季節(jié)而蘇醒的興奮的春雀們一樣，嘰嘰喳喳散落進(jìn)山野的懷抱中，去尋找屬于自己的樂趣了。

淘小子們的最愛是分成兩伙“打仗”。剛看完電影《渡江偵察記》，里面的情節(jié)記憶猶新，也很值得模仿；用劃拳的形式確定誰當(dāng)偵察員，誰當(dāng)敵人。劃拳贏了的小伙伴興高采烈地折來最先發(fā)芽吐葉的柳條、臭李子樹條，編成支棱八翹的“偽裝帽”套到頭上，又把木頭刻的染了墨水的“盒子槍”或是高粱秸編的“槍”別到就要掉到胯下的褲腰上，很威風(fēng)地安排“打仗”的情節(jié)。而劃拳輸了的被迫把頭上戴的布帽用柳條撐成大蓋帽樣兒，很不情愿地歪扣到腦袋上，垂頭喪氣地去守“戰(zhàn)壕”。戰(zhàn)斗打響，偵察員把虛握的拳頭對著嘴充當(dāng)報話機(jī)，“我是黃河”“我是長江”地聯(lián)系著，一邊借著樹叢躲閃迂回前進(jìn)。而“敵人”只能在陣地上亂晃悠，還要不時虛張聲勢地喊上一聲“口令”。打仗的結(jié)果自然是“敵人”被全殲，山頭上勝利的歡呼聲響成一片。

在我們玩“打仗”的游戲時，女孩子們則去小河邊陰暗潮濕處采一種橢圓形的當(dāng)?shù)匕傩战熊杠覆莸牟萑~，回去和明礬摻在一起砸碎，再用布包到指甲上。第二天早上，指甲就被染成了紅色，好幾天不褪，她們就有了人前人后顯擺的機(jī)會。

男女生共同喜愛的活動是挖“酸漿”，一種酸酸甜甜、入口生津的植物?；锇閭冞x了窩風(fēng)向陽的亂石坡，人群散開來，尋找陳年的“酸漿”老秸子。我和寶龍一伙兒，不一會兒工夫我們就找到了一墩又粗又壯的“酸漿”老秸子。順著老秸子的根部挖下去，破開土層不深，就露出了嫩白的“酸漿”嫩芽。我小心翼翼地采下來，象征性地吹吹上面粘的泥土，就急不可耐地塞進(jìn)嘴里，酸酸的汁液一會兒就盈滿了口腔。再看寶龍，酸得鼻子眼睛都抽搐到一起去了。他的眼睛本來就小，現(xiàn)在只剩了一條縫，還緊著往嘴里塞呢。

我正樂不可支，那邊忽然傳出小玲的驚叫：“長蟲，長蟲啊！”我和寶龍急忙奔過去，看見亂石間一條灰褐色的“鐵樹皮”正挪動著還有些僵硬的身子，在眾人的驚叫中正要尋機(jī)逃走。說時遲，那時快，為首的阿祥舉起手中的鐮刀砍過去，“嗖”地一下斬掉了蛇的一段尾巴，蛇卻鉆進(jìn)石堆里不見了。眾人還在愣怔，突然寶龍拍手說：“壞了，壞了，長蟲報仇，十年不晚。如不打死這條長蟲，它早晚得找阿祥報仇！”一席話說得阿祥白了臉，手一揮：“還愣著干什么，大伙兒快挖呀，還真要等著它回來找我報仇?。　?/p>

大伙兒一擁而上，拿著手中的家什奔向了土石堆。一時刨得塵土飛揚(yáng)，石頭冒火星子。突然阿祥手一揮：“停！”大伙兒一看，原來那條蛇露出了那段受傷的尾巴。阿祥扔了鐮刀蹲下去，雙手一下子就抓住了蛇的尾巴，使出吃奶的勁往外拽蛇。我們也在他身后躬了身子喊加油，可受傷的蛇就像粘在了石頭縫里。阿祥用了半天的力氣，最后“撲通”一聲坐到地上，手里攥的僅是一段血淋淋的蛇皮。二次受傷的蛇卻不見了，過后，任憑我們怎么賣力挖，就是看不到它的蹤影。

“打蛇事件”的陰影籠罩了我們，大伙兒再干什么都怏怏得打不起精神。這時太陽也快要落山了，伙伴們決定回家時才想起今天出來玩的事由。走時是告訴老人出來采豬食的，否則也不會放我們出來瘋玩。大伙兒就急忙各自采些灰灰菜、婆婆丁、苣荬菜，筐是肯定裝不滿了，只能從框底裝上一層樹枝，上面蓋上一層豬食，筐就顯滿了，好在那時老人們都忙，誰也不會認(rèn)真檢查，只要把筐里的豬食對著老人亮一下倒到豬圈里就算交差，接著又去找別的樂趣了。

夏趣

狗熱得伸出舌頭，雞熱得耷拉下翅膀的時候，我們放暑假了，童年的夏趣就從水中開始了。

從小生長在鴨綠江邊，卻被家長和老師嚴(yán)禁到江水里洗澡，因為每年的夏季村里都有因去江里洗澡而被溺死的人。

鴨綠江不讓去，村西的小河就成了我們的樂園。那時還沒有農(nóng)藥和白色塑料袋污染，小河蜿蜒，清澈見底，兩岸楊柳依依，枝繁葉茂。清澈的河水里游蕩著花泥鰍、瞎嘎子（鴨綠江沙塘鱧）、柳根兒等小魚，石板下趴著狗蝦（脊腹褐蝦）、蝲蛄，有我們想抓也抓不盡的魚蝦。

太陽還沒升起的時候，我們就帶著抓魚的家什出發(fā)了。因為天熱起來的時候，我們是要洗澡的，所以女孩子是不能一起去的。大家沿河而上，尋找一處水穩(wěn)的泡子，把帶來的罐頭瓶口纏上剪了方口的透明塑料布，瓶里面放上苞米面餅渣作誘餌，用棍子挑著灌滿水沉到水底。誘餌開始在瓶里飄蕩，迅速吸引了一群小魚隔著罐頭瓶想嘬餅渣卻嘬不著。小魚們游來游去終于發(fā)現(xiàn)了瓶上方的塑料布剪口，于是循著誘餌的香味魚貫而入，爭食起來，瓶里的小魚越聚越多。這時千萬不能起瓶子，狡猾的大一點(diǎn)的魚已經(jīng)從深水處警惕地游了出來，慢慢地接近了罐頭瓶口，圍著瓶口游了幾圈后，一下子鉆了進(jìn)去，驚得小魚鉆出瓶口奪路而逃。瓶子里的大魚越來越多了，黑壓壓地蓋住了瓶底，這時，猛地把瓶子從水里抄起，瓶中之魚就無處逃竄了。

沒抓魚的人也沒閑著，有的張羅著撿柴火，有的搬石板搭烤魚的灶臺。小有更是挽了褲腿下到水里找蝲蛄洞，手伸進(jìn)返出細(xì)沙的大石頭下摸蝲蛄。往往在他的尖叫聲中，一只鉗著他手指的蝲蛄就被拖了出來。手離了水，蝲蛄鉗得更緊，怎么甩也甩不脫，疼得他直跳腳，我們哈哈笑。

石板被燒得燙手的時候，伙伴們把活蹦亂跳的柳根兒、瞎嘎子魚放到石板上。魚拍打幾下尾巴后，一會兒的工夫就被烤得泛了白，肚里的魚油也冒了出來。而蝲蛄，則像不勝酒力的大漢，甲殼漸漸地紅透起來，濃郁的香味飄了出來。阿祥從兜里掏出幾顆大粒鹽，用石頭碾碎，用手拈著撒到魚身上，一會兒更加濃郁的魚香就冒出來，小伙伴們不由得吸鼻咂嘴，躍躍欲嘗了。

魚也就七八分熟吧，饞貓們就急不可耐地伸出了臟兮兮的爪子，每人去滾燙的石板上摸了一條魚，雙手倒著、嘴里吹著，急三火四往嘴里送著。吃蝲蛄的，更是帶殼嚼得咔咔響。那個香呀，現(xiàn)在夢里想起來，還差點(diǎn)流口水。

太陽毒起來的時候，伙伴們開始另一個游戲了，洗澡。先采來一些蒿草，把泡子的圍堰加高，待憋起來的水超過肚臍眼的時候，小伙伴們“撲通撲通”下餃子似的跳進(jìn)水泡子里，你來幾下狗刨，那姿勢難看得令人發(fā)指；我打個仰泳，曬黑的肚皮漂到水面上，泛著水光。最厲害的小有會扎猛子，一頭扎到水底，半天才浮起來，贏得伙伴們一陣熱烈的掌聲?；蛟S剛才的烤魚吃得過多，我的肚子突然絞著勁地疼，急忙鉆進(jìn)岸邊的草叢里自尋方便。在提起褲子將要離開時，我忽然發(fā)現(xiàn)草叢中一塊石頭上有一個亮閃閃的東西直晃我的眼睛。我奔過去一看，心立馬提到了嗓子眼兒，原來是一塊全鋼手表靜靜地躺在那里。我一下子就抓到了手里，緊緊地攥著，緊張得手心都出了汗。要知道，在當(dāng)時，手表可是稀罕物，全村也沒有幾個人有，被譽(yù)為自行車、手表、縫紉機(jī)、收音機(jī)“三轉(zhuǎn)一響”四大件之一，是結(jié)婚時女方索要彩禮的最高標(biāo)準(zhǔn)。

撿了手表，也沒有心思再洗澡了。我胡亂編了個理由離開小伙伴們，一溜煙兒地跑回了家，把手表鄭重地遞到了母親的手里。母親端詳了一會兒手表，突然表情嚴(yán)肅地問我：“你撿手表時有人看到嗎？”我心如鹿撞般搖頭。母親又問：“你打算怎么處理這塊手表？”我囁嚅：“就是不知道，才回來問你的?！蹦赣H拽過我的手，把手表放到我的手中，鄭重地對我說：“孩子，東西再好，不是咱的咱也不能要，否則夜里會睡不著覺的，你把東西交上去吧。”

就這樣，我把這塊價值一百二十多塊錢的手表上交給了班主任，后來查明，手表是村里一個男知青洗澡時落下的，是他省吃儉用多半年才攢錢買下的。物歸原主后，男知青感激不盡，給我寫了大紅的感謝信，并由校長在課間操上當(dāng)著全校的同學(xué)們宣讀，我實(shí)實(shí)在在地當(dāng)了一回名人，感覺相當(dāng)好?，F(xiàn)在回想起來，還由衷地從心里感謝我已經(jīng)故去多年的母親。她簡單樸實(shí)的話語，教會了我怎樣做人，至今還在影響著我的為人處世。

秋趣

秋霜盡染山嵐，家鄉(xiāng)五花山異彩紛呈之時，小伙伴們的興趣就轉(zhuǎn)移到了山上。

彼時，學(xué)校要放農(nóng)忙假，便給學(xué)生布置“小秋收”任務(wù)，采摘山葡萄、核桃、五味子什么的山貨，賣到供銷社收購站。這樣我們兜里既有了零花錢，又支援了國家建設(shè)。

一大早，伙伴們就拐筐背簍，朝著目的地進(jìn)發(fā)了?？鹗乔G條編的，簍是椴樹皮纏的。從小生長在山里的孩子們，山里的寶貝藏在哪里，是了然于心的。先是在溝底遇到了一棵核桃樹，成熟的核桃落了一地?；锇閭兿笳餍缘?fù)炝藥讉€放到筐里，因為路途遙遠(yuǎn)，撿多了背在身上會越走越沉的。又走了一段路，在爬坡的時候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見了掛在樹上的一串串鮮紅的五味子，正驕傲地迎風(fēng)招搖。五味子是山貨里面最值錢的了，重量又輕，伙伴們蜂擁而上，七手八腳地往自己的筐里劃拉著。間或選一粒飽滿紅潤的塞進(jìn)嘴里，酸澀得直皺眉頭。筐底一片紅艷的時候，五味子架上就空了，伙伴們也累得坐到了松軟的落葉上。

正歇息時，小有突然提議，大家起得早，該弄點(diǎn)好吃的填填肚子了，這個提議受到了大伙兒的一致稱贊。于是伙伴們就朝一棵山梨樹出發(fā)了。山梨樹長在一個窩風(fēng)向陽的山坳里，人還未走近梨樹，在微醺的秋風(fēng)里，一股綿軟香甜的山梨特有的清香撲鼻而來?；锇閭儭昂衾病币幌?lián)砹诉^去，卻突然又屏聲靜氣地釘在了原地。原來一只刺猬正在樹下采集越冬的口糧，蓬勃的密刺上，已經(jīng)扎上幾顆金黃綿軟的山梨。它還在晃晃悠悠地尋找新的目標(biāo)，聽到可疑的腳步聲，立刻縮頭團(tuán)身，形成一團(tuán)，沿著微斜的山坡，一溜煙兒地跑了。還有一只可愛的小松鼠，兩只前爪抱著一個山梨蛋子，在我們面前搖搖尾巴，大搖大擺地消失了。先來的走了，后到的我們才走到樹下，山梨的香味更濃了。扒拉開上面蓋著的厚厚的落葉，金黃綿軟、香味撲鼻的山梨立刻勾引了我肚子里的饞蟲。急忙伸手抓起一個咬了一口，酸酸甜甜的感覺立刻彌漫了口腔，特有的山梨清香直沖腦門，和著口水，囫圇吞棗般咽了下去。我又伸手去扒拉下一個……，直到手上染了梨香，胃里泛上了酸水，小伙伴們才停下手來，同時把未捂軟的山梨，又用落葉蓋好繼續(xù)捂，給動物抑或我們繼續(xù)儲備。

我們接著朝崗梁出發(fā)，目標(biāo)是一架山葡萄。當(dāng)我們呼哧帶喘地爬上崗梁時，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望到在一棵碗口粗的白樺樹上攀附著一架山葡萄。暗紅的葡葉間，紫瑩瑩的山葡萄掛滿了葡萄藤，在陽光下閃著晶瑩的光。葡萄掛在樹上，也難不倒我們。大家揮刀掄斧，三下五除二，就放倒了樺樹。當(dāng)我們蜂擁而上的時候，悲劇發(fā)生了，不知道是誰踩到了地雷蜂子窩。地雷蜂子也就是土蜂，蜂窩是“坐”在土里的。家園被入侵的地雷蜂子朝我們蜂擁而上，轉(zhuǎn)瞬間，就有幾個伙伴捂臉拍腚，尖叫起來。不知是誰喊了一聲“快跑”，伙伴們立刻四散而逃，但可惡的蜂子循著人的汗味和體味尾隨而至，繼續(xù)拼命地蜇咬。情急中，有人喊：“快臥倒！”伙伴們立刻趴到了林間的草地上，抱頭撅腚，姿勢難看，像被鷹驚嚇了的野雞一樣顧頭不顧腚?？墒俏覀円酝惚懿莘涞慕?jīng)驗卻不適合躲地雷蜂子，因為地雷蜂子是貼著草皮飛行的。我們趴下后，地雷蜂子就順著褲管和衣襟鉆進(jìn)去了，與身體來了個親密接觸。我們又被蜇得跳了起來，手舞足蹈地脫衣服、扒褲子，樣子狼狽極了。

隨著地雷蜂子紛紛掉地死亡，我們終于逃過一劫。再互相一看，模樣慘不忍睹。小有的單眼皮變成了腫眼泡，活寶的薄嘴唇變成了“豬拱嘴兒”。最慘的是阿祥，剛才奔逃時踩到石塊上崴了腳脖子，現(xiàn)在坐在地上捧著腫得老高的腳脖子直“哎喲”。潰敗之軍要打道回府時，才發(fā)現(xiàn)我們剛才光顧奔逃，裝山貨的筐扔到了蜂子窩附近，經(jīng)過幾番協(xié)商，幾個輕傷的伙伴挺身而出，自告奮勇地去拿筐。他們像偵察兵一樣悄聲靠近，才發(fā)現(xiàn)警報已經(jīng)解除。經(jīng)過剛才一番折騰，地雷蜂子窩邊只有工蜂在忙忙碌碌地修補(bǔ)被踩壞的蜂巢。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用長棍子挑回了筐，扶上阿祥，一支潰敗之軍沿著山崗逃之夭夭了。

冬趣

當(dāng)雪花漫天飛舞之時，關(guān)東山漫長的“貓冬”生活開始了。可是“貓冬”僅限于忙碌了一年的農(nóng)人們，我們一幫熊孩子照樣在冰天雪地里野，因為放寒假了。

冰封的河套成了我們的冬季游樂園，沒有游樂工具，自己動手，臘木條放進(jìn)灶坑里用火烤軟后，趁熱放到腳底下踩著壓彎。等到冷卻后，剝?nèi)ネ馄?，簡易滑雪板就成了，用腳踩著在冰面上蹬來蹬去，很愜意。這還只是小兒科，我們還會制作陀螺呢。幾個人圍在一起，把撿來的螺絲帽放平，用鐵勺把“臭油脂兒”（瀝青）化開，趁熱澆筑到螺絲口內(nèi)，慢慢地形成一個尖腚兒，待沒完全冷卻之時，在腚尖上摁上一粒鋼珠兒，陀螺就成了。這算簡易的陀螺，精致一點(diǎn)的，是用木頭一點(diǎn)一點(diǎn)削出來的，削完再用砂紙打磨光滑，再在陀螺頂上染上一點(diǎn)紅色或貼上一點(diǎn)紅紙，這樣用布條做的鞭子抽起來才好看。光滑的冰面上，人隨著陀螺轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，陀螺轉(zhuǎn)到哪里，笑聲就傳到哪里，笑聲甚至震落了柳毛樹梢上的“樹掛”……

瘋玩一陣后，身子冷了，肚里饑了，就踩著凍得咯吱作響的積雪，一溜煙兒地跑回家。圍到奶奶剛剛籠旺的泥火盆邊，伸出手來翻來覆去地烤，烤了前胸烤后背。等烤得小臉通紅，手心發(fā)熱，奶奶就用火鉗子從火盆的熱灰里扒拉出來幾個燒得焦黃的土豆，扒完皮還冒著騰騰的熱氣呢。咬一口，又沙又面，簡直香透了。幾個熱騰騰的土豆落肚后，趁奶奶不注意，跑到屋檐下，摘下一棒紫紅色的“鬼子”苞米，搓下來一些顆粒，再悄悄地埋到火盆的熱灰里“爆”玉米花兒。有時等不及，用火筷子撥來撥去，苞米粒就“噼啪”地在小灰里炸響，冒起一股一股的白煙兒，招惹得奶奶踮著小腳在后面追趕，埋怨煙灰鬧得滿屋子都是，我們卻嘻嘻笑著不當(dāng)一回事兒。

盼望著、盼望著，年的腳步近了，我們的興致高了，這時我們最愿意去的地方就是供銷社了。今天告訴媽媽供銷社分刀魚梢子了（小刀魚），明天告訴奶奶發(fā)“光腚子”糖（裸菊瓣糖）了。來鞭炮煙花的消息是一路跑著回家宣布的，有電光炮、谷草結(jié)子鞭。電光炮留著三十晚上吃餃子時放，谷草結(jié)子鞭是拆下來，揣到兜里和伙伴們一起放著玩。奢侈一點(diǎn)的人家能買上幾個二踢腳，幾只“月旅行”“鉆天猴”。無論買多買少，一律樂呵呵地拿著往家跑，找一個干燥的地方藏好，也就藏起了一個念想。

“今天生產(chǎn)隊殺年豬，你們哥兒倆早點(diǎn)過去。”為生產(chǎn)隊操刀殺豬的父親起早臨走時，對躺在被窩里的我和弟弟說。我們聽了立刻就興奮起來，懶覺也不睡了，爬起來胡亂地洗把臉，穿戴得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一起朝生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)所奔去。

等趕到生產(chǎn)隊飼養(yǎng)所一看，兩頭年豬已經(jīng)殺完，大卸八塊地擺在案板上，生產(chǎn)隊會計正在計算每家每戶應(yīng)分得的豬肉斤數(shù)。父親從腰間掏出用苞米窩子包著的豬沙肝揣到我的兜里，還熱乎乎的呢，我一路緊緊地捂著兜，像捂著撿來的寶貝，和弟弟急匆匆地往家趕。

剛進(jìn)家門，我和弟弟就聚在了灶坑邊，用一條鐵絲仔細(xì)地穿好豬沙肝，兩面抹上大醬，駕到火炭上烤了起來。隨著“吱吱啦啦”的冒油聲，一股濃郁的混著醬味的肉香飄散開來，我和弟弟不禁抽動鼻子，咽下幾口唾沫，手中的沙肝翻動得更勤了。當(dāng)沙肝變成暗紅色，縮到鐵絲上時，就烤熟了。我和弟弟假惺惺地舉到奶奶面前讓奶奶先嘗，奶奶就慈愛地笑了。在“小饞貓”的感嘆聲中，我和弟弟你一口我一口，小口小口地咬，慢慢地嚼，那個香啊，簡直香到了骨子里，至今還縈繞于腦海深處。

一夜連雙歲，五更分二年。大年夜在我們的翹首期盼中姍姍而至。入夜，我們吃了接年餃子，換上新衣服，仨一幫倆一伙上村道上玩開了。那時候，家中手電筒都很少，我們手中提的都是自制的土燈籠。切塊蘿卜，中間挖個孔兒，放進(jìn)一根小蠟燭，再放到罐頭瓶子里，瓶口用繩吊著，提著出去玩?；椟S的燈光，只能照到腳底下的一小塊，卻快樂得不行。溜達(dá)一圈后，跑到大隊飼養(yǎng)所聽老鰥夫講故事，講的什么也聽不懂，伸手去炕上的笸籮里抓過一把瓜子，揣進(jìn)兜里就跑了。

正在黑咕隆咚的街上亂逛，前面突然傳來陣陣尖叫聲，似乎還有火星一閃一閃地冒光。我們急忙跑過去，發(fā)現(xiàn)原來是二寶子的棉褲上正往外冒火星呢，他拍著大腿慘叫不止。我們急忙捧起一團(tuán)團(tuán)雪往棉褲上撒，還是不行，最后大家七手八腳把二寶子的棉褲扒下來了。他的大腿根已經(jīng)燒得紅腫一片，被我們抬著回家了。原來，他在家燃了一塊“老牛肝”（一種干蘑菇）當(dāng)火種，出來放小鞭，結(jié)果時間長忘了，把它放到褲兜里，引燃了棉褲里的棉花，引火燒身了。好在燒得不重，只是在大腿根留下了一片疤瘌，也沒影響到以后娶媳婦。

吃完守歲餃子，放完辭舊迎新的鞭炮，我們甜甜地進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。夢里，又回到了四季豐富多彩的童年生活中去了，臉上露出了滿足的甜甜的笑容。

鋦補(bǔ)匠

“鋦盆鋦鍋鋦大缸，磨剪子搶菜刀來！”每當(dāng)我腦海里回響起這樣的喊聲時，便想起了童年的鄉(xiāng)村，以及在鄉(xiāng)間奔走的鋦補(bǔ)匠。

每年秋收糧食進(jìn)倉后，鄉(xiāng)村出現(xiàn)了短暫的農(nóng)閑時節(jié)。這時候鋦補(bǔ)匠就登場了，記憶里的鋦補(bǔ)匠一般都是矮壯的身體，收拾得干凈利落，挑著一副鋦補(bǔ)家什擔(dān)子，在村巷里穿梭，嘴里吆喝著響亮的號子。身后跟著一幫瞧熱鬧的鄉(xiāng)村孩童，也跟著胡亂喊著。鋦補(bǔ)匠也不惱，偶爾回頭做一個鬼臉，博得孩子們的一陣歡笑。

房門“吱呀”一響，誰家的主婦走出院子，朝著路上的鋦補(bǔ)匠喊：“哎、哎——，鋦匠，我家有東西要鋦，進(jìn)來看看！”“好嘞！”鋦補(bǔ)匠響亮地答應(yīng)一聲，走進(jìn)院子，放下?lián)?。主婦邊遞開水邊說：“哎，鋦匠，手藝怎么樣啊，我家可是有好幾件家什要補(bǔ)的?！薄皼]有金剛鉆，也不敢攬瓷器活兒，大嫂，你就放心吧！”鋦補(bǔ)匠響亮回答。于是家庭主婦從角落里搬出炸紋的鐵鍋，滲水的瓷缸，還有磕破的瓷盆，馬上就要入冬了，還要等著這些家什漬酸菜、腌咸菜呢，這可是老百姓一冬天的嚼裹兒。

鋦補(bǔ)匠從擔(dān)子里拿出小電鉆，換上鋒利的鉆頭，在破損的家什上用手指丈量一下破口，找出適合的鋦釘，把錫粉和上雞蛋清用開水?dāng)嚢韬?，用金剛鉆鉆好小孔，把錫粉灌進(jìn)小孔，把鋦釘用小錘敲進(jìn)去，固定好，待冷卻后就可以了。鋦好的家什需要灌水檢驗是否漏水，以不漏水為合格。鋦大件家什是需要付錢的，磨剪子、搶菜刀為贈送項目。只要鋦補(bǔ)匠的擔(dān)子放下來，驚動了村人奔走相告，鋦補(bǔ)匠的活就能接續(xù)上了。

常年在老家一帶轉(zhuǎn)悠的鋦補(bǔ)匠人稱“劉老黑”，身材低矮粗壯，黝黑的一張豬肚子臉上終日掛著謙和的笑容。穿著打扮也干凈整潔，袖口常年套著一副套袖。劉老黑來我們村干活時認(rèn)識了帶著小兒艱苦度日的寡婦張大嫚。那年月，常人家度日尚且困難，何況寡婦，所以家里需要補(bǔ)的東西也多。劉老黑也是看張寡婦家困難，鋦補(bǔ)家什時鋦釘也布得密些，趕上女人家不方便干的活也主動伸手幫忙，有時趕上飯口，也在張寡婦家對付一口，一來二往，倆人就熟絡(luò)起來。

當(dāng)張寡婦知道劉老黑常年漂泊在外連個家也沒成時，就動了心思，再給劉老黑端水時就加了糖，煮面條時碗底臥了荷包蛋，有時倆人在一起嘮嗑時還會臉紅。走南闖北的劉老黑心知肚明，看到張寡婦人好，過日子又實(shí)誠，自己三十多歲了也沒成個家，也有了那個心，倆人很快就好了起來。劉老黑來村里更頻了，有時天晚了就住到張寡婦家。村人們見了說，劉老黑不但鋦補(bǔ)了張寡婦家的家什，還鋦補(bǔ)了張寡婦家破損的生活。

對劉老黑動心思的還有張寡婦十歲的兒子張大明。張寡婦是對劉老黑的人動心思，張大明是對他的手藝動心思。這小子眼瞅著劉老黑對破損的鐵鍋、大缸鼓搗一陣，變魔術(shù)一樣就不漏了，對他的手藝崇拜得不行，央求張寡婦非要跟著學(xué)。開始時劉老黑不同意張大明干這行，常年東奔西走太辛苦，收入也沒有保障。后來見這孩子真想學(xué)，于是就答應(yīng)教他，贈人一飯不如授人一技，畢竟藝不壓人嗎。于是擇日張寡婦讓張大明正兒八經(jīng)地磕了頭拜了師，又為他置辦了一套鋦匠的行頭，張大明星期天和寒暑假就跟著劉老黑游走鄉(xiāng)村，學(xué)習(xí)鋦補(bǔ)技藝了。這小子心靈手巧，學(xué)得又用心，很快就成了劉老黑的得力助手，沒滿兩年，就出徒了，鋦補(bǔ)手藝受到了村人的普遍贊賞。

后來，劉老黑歲數(shù)大了，腿腳變得不靈便，沒有特別難鋦的活，就不出山，放手讓已經(jīng)初中畢業(yè)的張大明單干。張大明手藝越來越精，游走鄉(xiāng)村的范圍越來越廣，掙的錢也越來越多，蓋房子、結(jié)婚生子，全憑了他的這門手藝。

再后來，鄉(xiāng)人的生活變得越來越好，家中需要鋦補(bǔ)的家什也越來越少了，幾近于無。就在劉老黑感嘆鋦補(bǔ)行業(yè)日落西山、走向沒落時，張大明卻在縣城注冊成立了大明瓷器修補(bǔ)行，為縣里收藏家協(xié)會瓷器愛好者修補(bǔ)破損的瓷器，把鋦匠手藝提升了一個檔次，專門和文玩瓷器打交道，修舊如舊，創(chuàng)造性地使破損瓷器重見天日。經(jīng)過張大明巧奪天工的修補(bǔ)后，原來的裂紋、破損處，變成了一片樹葉，一朵祥云，甚至栩栩如生的一只蟈蟈或一只螞蚱，賦予了瓷器新的生命和意義，收費(fèi)當(dāng)然也水漲船高了。后來張大明把鋸瓷技藝整理申報了縣級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，也算讓這門手藝發(fā)揚(yáng)光大了，劉老黑知道后心里很受用。

貨郎擔(dān)

在寂靜的鄉(xiāng)村小道上，撥浪鼓清脆的響聲回蕩之時，貨郎就進(jìn)村了，村人歡樂的時刻也就到來了。

在物資匱乏且物流不暢的年代，走村串巷的貨郎，受到村人的普遍歡迎，特別是挑的貨郎擔(dān)兒，簡直成了百寶箱、魔術(shù)盒，針頭線腦兒老頭樂，胭脂頂針香粉盒兒，琉琉陀螺嘎拉哈兒，只有想要的，沒有貨郎想不到的。貨郎進(jìn)村，成了村人的節(jié)日了。撥浪鼓一響，村人奔走的方向，貨郎擔(dān)一放，村人扎堆的地方。大姑娘小媳婦無聲無息挑揀自己中意的物件，孩子們大呼小叫地表達(dá)自己的驚喜和快樂，就連不買東西的老人們也圍了上來，聽走南闖北、見多識廣的貨郎講新鮮事，聽得津津有味，忘了回家。

能挑上貨郎擔(dān)走街串巷，也都不是簡單的人，一來歲數(shù)要小，腿腳靈便，一天走個二三十里路不在話下；二來能說會道，察言觀色，要有王婆賣瓜自賣自夸的本事，才能賣得出去貨；三還要頭腦靈活，算賬準(zhǔn)確快捷，都是小本買賣，薄利多銷，算錯一筆，往往會賠了本錢。說到底，能當(dāng)上貨郎的，都是人精。

那時的貨郎，有兩種，一種是在供銷社上班的公家貨郎，按照領(lǐng)導(dǎo)的安排，弄副貨郎擔(dān)，下到村屯賣貨，增加供銷社集體收入。他們挑的貨郎擔(dān)，貨物價格高，講價還價也困難，關(guān)鍵是貨郎賣貨的積極性不高，賣多賣少都一樣。另一種是后來出現(xiàn)的私人貨郎擔(dān)，賣的東西是公家貨郎沒有也不屑賣的，貨物瑣碎細(xì)小，但花色品種齊全，好講價，貨郎的嘴也甜，七大姑八大姨叫得熱乎，不買東西也能賺個心歡喜。關(guān)鍵是還可以捎帶貨物，這次沒有的，報了貨名和價格，下次一定給你捎來。這樣就有了回頭客，私人貨郎也越來越受到村人的待見。

游走于家鄉(xiāng)一帶的貨郎姓什么忘記了，大伙兒都稱他為貨郎“喜來樂”?！跋瞾順贰痹诠╀N社工作，長得矮小敦實(shí)，一副倒八字眉下終日掛著笑瞇瞇的一雙吊腳眼，嘴角微微上翹，見面就給人一種喜慶的感覺。腿腳勤快又沒成家，供銷社幾個領(lǐng)導(dǎo)一合計，就讓“喜來樂”當(dāng)了貨郎，本就閑不住的“喜來樂”一拍即合，挑起一副貨郎擔(dān)，樂顛顛地走街串巷去了。

貨郎“喜來樂”穿著一套供銷社發(fā)的深藍(lán)色工裝，戴著一副深藍(lán)色套袖，貨郎擔(dān)兩邊的貨筐裝得滿滿的，走起路來顫顫巍巍，貨筐上用彩色玻璃紙扎的小風(fēng)車不停地轉(zhuǎn)動，走在寂靜的山路上不甘寂寞，哼哼呀呀地翻唱起郭頌的東北民歌《新貨郎》：“哎……打起鼓來，敲起鑼哎，推著小車來送貨；車上的東西實(shí)在是好啊，有文化學(xué)習(xí)的筆記本，鋼筆、鉛筆、文具盒；姑娘喜歡的小花布，小伙扎的線圍脖……”唱著唱著忘詞了，把山雀唱飛了，也把自己唱笑了。

一進(jìn)村，“喜來樂”的撥浪鼓響得又脆又密，大人小孩聞聲就跑出來了。這個問“喜來樂，捎的頂針帶來了嗎？”那個嚷：“你上次賣的‘古巴’糖也不甜啊，保不準(zhǔn)摻了假？”“喜來樂”放下貨郎擔(dān)，嘴里嘻嘻哈哈地應(yīng)著，手麻溜地收錢遞貨，有貪小便宜的婦女趁他不注意“嗖”地掖起個小物件后裝成沒事的樣子?！跋瞾順贰币娏艘膊谎哉Z，只是朝著別處喊：“誰買了那個線轱轆還沒給錢啊。”揣東西的婦女只好訕訕地掏出錢遞過來，嘴里不忘損他：“還喜來樂呢，來了一點(diǎn)也不叫人樂呵，又不是你家的東西。”喜來樂收了錢裝著沒聽見，接著忙活其他的事情了。

也有足不出戶、在家等著“喜來樂”上門賣東西的。那就是村里的小寡婦“小白鞋”，她結(jié)婚沒多久，丈夫出車禍撒手而去，連個孩子也沒留下?！靶“仔背Ｈ绽锵矚g穿一雙繡著牡丹或牽?；ǖ陌咨⌒?，頭發(fā)梳得水光溜滑，俏臉抹得粉里透紅，走路一步三搖，風(fēng)擺楊柳，全身透著風(fēng)流。

也不知啥時候，她看上“喜來樂”了。在“喜來樂”路過她家門口時，嬌聲嬌氣地喊：“來樂，過來，姐看看有沒有什么好東西。”“喜來樂”應(yīng)聲走進(jìn)院子，又被“小白鞋”叫進(jìn)屋子。這邊“小白鞋”翻看貨郎擔(dān)里的東西，那邊“喜來樂”已經(jīng)喝上“小白鞋”準(zhǔn)備的熱騰騰的糖水或雞蛋水了。在“喜來樂”心里喝得熱乎乎之際，“小白鞋”就湊了過來，搔首弄姿：“看姐扎的紅頭繩漂亮不？”一會兒把臉?biāo)瓦^來：“快聞聞，你給姐帶來的粉香不？”就在“喜來樂”手足無措、準(zhǔn)備落荒而逃之際，身后又傳來“小白鞋”的聲音：“中午早點(diǎn)過來啊，姐給你包三鮮餡餃子，頭茬韭菜的，鮮著呢?！本枚弥?，“喜來樂”掉進(jìn)了“小白鞋”的溫柔鄉(xiāng)，兩人生米做成了熟飯。

倆人到了談婚論嫁之時，遭到了“喜來樂”父母的強(qiáng)烈反對：一來“喜來樂”吃著當(dāng)時炙手可熱的“紅卡片”；二來“小白鞋”守寡不說，名聲也不大好，在兩位老人強(qiáng)有力的反對下，“喜來樂”打了退堂鼓。這邊“小白鞋”卻不干了，因愛生恨，跑到供銷社找領(lǐng)導(dǎo)告狀，說“喜來樂”玩弄自己的感情?！靶“仔比靸深^不停地鬧，后來供銷社給了“喜來樂”一個開除留用察看的處分，才算平息了事端。

“喜來樂”一氣之下，辭掉了供銷社的工作，跟朋友跑到南方做買賣去了。后來，人們又看到貨郎“喜來樂”了，這次他的貨郎擔(dān)里，裝的全是從南方倒騰回來的“緊俏貨”，計算器、電子打火機(jī)、喇叭褲、蛤蟆鏡，貨郎擔(dān)必配的撥浪鼓也不見了，取而代之的是雙卡錄音機(jī)，播放的還是郭頌的《新貨郎》，據(jù)說生意比以前好了許多呢。

老馬軼事

上世紀(jì)八十年代初期，老家農(nóng)村分田到戶，同時分的還有生產(chǎn)隊的牲口和農(nóng)具。隊長寫好鬮后，大伙兒碰運(yùn)氣，抓到好孬和旁人無關(guān)。老馬抓了一匹牙口好、膘肥體壯的大青馬，卻和別人換了一匹老白騍馬。黑牛白馬，在當(dāng)?shù)乇揪驮馊思芍M，不被待見，況且又老又瘦。惹得交好的人都說老馬腦子進(jìn)水了，他卻無動于衷。

老馬原先是生產(chǎn)隊的車?yán)习遄樱谝淮嗡凸Z的途中，一匹充當(dāng)邊套的兒馬子半路上耍起性子，把一掛大車拽得東扭西歪，向路邊沖去。險象環(huán)生之際，老馬飛身過去死死地拽住兒馬子的口嚼子，沒想到性情暴烈的兒馬子轉(zhuǎn)頭朝老馬臉上咬了一口，鮮血“呼啦”一下子就下來了，模糊了老馬的眼睛。危急之時，是當(dāng)時充當(dāng)“夾沿”的白騍馬死死地抵住扭動的大車，避免了一場車毀人亡慘劇的發(fā)生。自此，老馬臉上留下了一塊月牙形的疤痕，人送外號“馬咬子”?！榜R咬子”對白馬產(chǎn)生了一份難以言及的情愫，時時予以照顧，分牲口時，又把過了“口”的白馬換到了自己家里。

牲口過口譬如人老，皮肉松弛、牙齒松動，精疲力小。好在大包干后也沒有多少活計需要出馬，只是春種秋收忙上兩季。常日里老馬侍候白馬非常細(xì)致，白馬牙口不好，老馬就將每天割回的帶著露水的青草及時倒進(jìn)馬槽子，干草更是寸草鍘三刀，拌了泡好的豆餅水為白馬催膘。馬無夜草不肥，每天半夜，老馬都及時起身，給白馬添草加料，昏黃的燈光下，白馬眼淚汪汪地不停地用頭蹭老馬的衣襟，蹭得老馬眼窩潮潮的。用手拍著白馬的腦門說：“吃吧、吃吧，多吃點(diǎn)。”寂靜的午夜里，白馬“唰啦唰啦”的嚼草聲，成了老馬耳朵中最美的音樂。

閑來無事，老馬做起饸饹面的生意。他把用苞米面兌上一定的白面、榆樹皮面，上面條機(jī)壓出來，分成一縷縷纏好晾干，吃的時候再用熱水浸泡，佐以噴香的鹵汁，再炸上一盤辣椒醬或雞蛋醬，往往能吃得熱汗津津、口齒生香，是農(nóng)忙時村民們喜愛的一道面食。

老馬把晾干的饸饹面裝到白馬拉的板車上，走村串巷叫賣。饸饹面可買可用苞米換，老馬既散了心還有了一定的收入，小日子過得逐漸滋潤起來。日子一好，老馬的酒癮就上來了，常常賣完饸饹面后到小酒館喝上一頓，還往往喝多。老馬經(jīng)常東倒西歪地從小酒館或酒友家里晃蕩出來，一拍白馬的屁股，滿嘴酒氣地說：“老伙計，回家嘍！”然后躺到板車上，一會就呼呼大睡、進(jìn)入夢鄉(xiāng)了。任憑白馬拉著板車，慢悠悠地在路上行走。說來也怪，什么躲車避人，右側(cè)通行，白馬全懂，日落時分，板車準(zhǔn)會停到老馬家門前。白馬“咴兒咴兒”地打著響鼻兒提醒老馬到家了，老馬從板車上坐起，伸伸懶腰，一天的生活就這樣結(jié)束了。

過了一段這樣滋潤的日子，老馬還是出事了。這天賣完饸饹面往回走，中途老馬停車去路邊尿尿，一腳踩空，栽進(jìn)路邊的水溝里，摔得昏了過去。白馬見老馬半天也沒爬上來，就拉著板車來到路邊，伸頭用熱烘烘的舌頭去舔老馬的臉，見無反應(yīng)，又叼著老馬的衣角往上拽，還是無濟(jì)于事。于是白馬拉著板車橫在了公路上，揚(yáng)脖沖天“咴兒咴兒”高叫，叫聲透著焦灼和凄慘，很快就吸引了路上經(jīng)過的車輛，老馬得救了。這時白馬的臉上已是一片淚痕，濡濕了稀疏的馬毛。

一晃，老馬和白馬都老了。老馬彎腰駝背、面如棗核，步履蹣跚。每天瞪著一雙渾濁的老眼，看著白馬毛皮日漸稀松，走路一瘸一拐，它的眼睛得了白內(nèi)障，連吃草料都得用鼻子尋找了。這時，老馬的老伴已經(jīng)過世，兒子也在外地娶妻生子，過上了城里人的生活，獨(dú)留下老馬和白馬相依為命，苦熬時光。

這一日，城里一個馬販子上門找到老馬，要出一個合理的價格買走白馬殺了賣肉，老馬“喯兒”也沒打，搖搖頭直接拒絕了。馬販子不解，說一匹又老又瘦的白馬，怎么就當(dāng)成了寶貝。老馬說，我倆是老伙計，你不懂你不懂，最后馬販子悻悻而去。老馬去馬棚在白馬面前坐了許久，四目相對，四行無言的淚水就流了下來。

白馬又流了一回淚，是在它死去的前夜。當(dāng)時，瘦得皮包骨頭的白馬已經(jīng)好幾天沒進(jìn)草料了，連炒得噴香的黃豆聞也不聞一下。老馬陪著白馬在牲口圈里度過了最后一夜，天亮后，請了幾個村人，把白馬埋到了離祖墳不遠(yuǎn)的山坡上。每年上墳的時候，都會去埋著白馬的地方坐一會兒，嘟囔一些誰也聽不懂的話。有一次，坐著坐著，一頭栽倒，再也沒起來，結(jié)束了老馬和白馬一生的故事。

扭秧歌

扭秧歌是從前鄉(xiāng)村過年時的主要娛樂形式。臘月二十三小年一過，大隊通知下來，讓各生產(chǎn)隊組織社員準(zhǔn)備扭秧歌。在家貓冬閑得無聊的老少爺們兒、大姑娘小媳婦們一聽，樂得一個高就躥下了地。男的撲克也不打了，臉上的紙條也忘了揭，奔苞米樓子去找自己的高蹺了。女的黏豆包也不包了，黏火燒子也不烙了，翻箱倒柜找胭脂粉、花布衫。

扭秧歌的高蹺一般用結(jié)實(shí)且輕飄的楸木、柞木、女兒木做成，四五十厘米高，圓柱體，底端釘著一顆馬掌釘，踩在冰雪地上不易滑倒。綁到腿上，正好在腿彎子以下，扭著方便。高蹺都是木頭本色，也有愛美的男女在高蹺腿子上用紅藍(lán)油彩畫出一道道杠兒，扭動起來，看得人眼花繚亂。孫悟空、豬八戒的高蹺矮，二十厘米左右，便于翻跟頭。

一個秧歌隊，最重要的還是唐僧師徒四人一副架兒，許仙、青蛇、白蛇一副架，還有扭“地蹦子”的“老賣婆”“傻柱子”，都由村里固定的人扮。這些人需要大隊干部親自登門去請，兜里揣著煙卷，沒張嘴先遞煙，好話說一籮筐，還承諾分報酬時比一般秧歌隊員多。需要大隊干部登門相請的還有響器班，鼓手、鑼手、喇叭手，他們的吹奏，決定著秧歌的精彩程度。答應(yīng)下來后，響器班的幾個人需要“合音兒”，在村西結(jié)了冰的河面上，喇叭先起音兒，鑼鼓镲配合，“嗚哩哇、嗚哩哇——”“嘁嘚隆咚嗆——嘡——”，此起彼伏的聲音帶著漸濃的年味傳出很遠(yuǎn)，驚了一群覓食的麻雀，“嘰喳”叫著，飛遠(yuǎn)了。

隨著年關(guān)臨近，秧歌隊的籌劃也緊鑼密鼓起來。用細(xì)鐵絲做花冠，在上面綁滿自己扎的紅紅紅綠綠的紙花，戴到頭上，扭起秧歌來，一顫一顫的，煞是好看，是每個秧歌隊員的標(biāo)配。臘月二十九，要將各生產(chǎn)隊的秧歌隊員集中到村小的操場上合練，由大隊團(tuán)支部具體操辦，大隊書記坐鎮(zhèn)指揮，排隊形，定秧歌隊打頭人，一般編成兩排，利于交叉和變換隊形。這時各生產(chǎn)小隊的秧歌隊員扮相、服裝、頭花什么的都沒亮相，互相問起，都藏著掖著，等到正式表演時再露一手。

年三十在高掛的紅燈籠、鮮艷的春聯(lián)映襯下，在此起彼伏的鞭炮聲中來臨了。守歲吃過“發(fā)紙餃子”，懷里揣著年初一要放的小草鞭，我便沉沉睡去了。

大年初一，是在零星的鞭炮聲和一陣緊似一陣的鑼鼓聲中醒來的。穿上嶄新的衣服，吃完媽媽煮的熱氣騰騰的白菜餡餃子，一溜煙兒奔著鑼鼓響起的地方去了，撇下了還在描眉上粉抹口紅，沉浸在化妝喜悅中的媽媽。

踩著“咯吱”作響的白雪和雪地上凌亂的鞭炮紅屑，來到村小的操場上。此時操場邊上站滿了穿著嶄新衣服的大人孩子們，每個人臉上都洋溢著喜悅和快樂，互相問著過年好，嘮著過年嗑。小孩子們則在濃妝艷抹的秧歌隊員間竄來竄去，探看每個人的扮相。常日里很少化妝的村人們，此時每人臉色雪白，嘴唇猩紅，眉毛彎彎賽月牙，一笑臉上掉粉渣，不開口都不知道是哪家。

喇叭吹起來，鑼鼓敲起來，孫悟空和豬八戒揮舞著手中的金箍棒和釘耙，沿著學(xué)校操場邊扭一圈，不時朝人們做鬼臉，把看熱鬧的人趕上了臺階。清空場地，兩掛長長的鞭炮響過之后，纏著紅布的鑼鼓喇叭齊鳴，兩排秧歌隊宛如兩條長龍扭將起來，時而插花，時而八字，時而前行，時而后退，隊伍中，青蛇一身皂，白蛇一身白，許仙則是書生的扮相，戴著早年相公的帽子，手中搖著紙扇最悠閑。唐僧的帽子是紙糊的，方格子被單披在身上就成了僧衣，最搞笑的是豬八戒的頭，是用一個葫蘆從中間鋸開，用墨水染黑綁到臉上，上下頜一動，葫蘆瓢嘴就跟著“嘎巴”，發(fā)出“咔咔”的聲響，在小孩子眼里很神奇。被秧歌隊圍在中間的是扭地蹦子的“傻柱子”和“老賣婆”，“傻柱子”反穿一件羊皮大襖，斜掛一串常日里牛戴的鐵鈴鐺，扭起來“嘩啦、嘩啦”直響，引得人們掌聲陣陣，就扭得更起勁了，一道道汗水很快沖亂了臉上的妝容，伸手再抹一把，就變成大花臉了。“老賣婆”臉上畫著密麻麻的皺紋，叼著二尺長的煙袋桿，煙口袋在煙袋桿上蕩來蕩去，拐的筐里裝得花花綠綠，扭起來鴨擺鴨擺地，還不時朝人群飛個媚眼，引得人們指指點(diǎn)點(diǎn)，笑彎了腰……

從大年初二開始，秧歌隊開始給供銷社、磨坊、油坊、代銷店、大隊干部家拜年，每到一家都會放上一掛鞭炮，給一條煙、幾斤糖塊，再封一個紅包，就算賀禮了。一家扭上二十分鐘或半小時再奔下家，收的東西集中起來等秧歌隊解散時統(tǒng)一分發(fā)。

農(nóng)村的秧歌鬧過正月十五就算結(jié)束了，高蹺捆扎，束之高閣，村人們開始打柴或備耕生產(chǎn)了，曾經(jīng)的熱鬧留在了記憶里。

照相

照相是童年時代最神秘、最奢侈的事情之一。

那時，每家的八仙桌或是炕柜的上方，都掛有一兩個相框，木制的，玻璃面、紅紙襯底，里邊鑲著一家人和親朋的照片。孩子過生日或滿月、情人的訂婚照、結(jié)婚照是必須有的照片，照片一般為黑白照，個別有在底片上上色，洗出來后色澤不純，看上去怪怪的。有的照片底部還題有“為人民服務(wù)”“廣闊天地、大有作為”什么的。照片上的人不是繃著臉，就是傻傻的笑得不自然，可見當(dāng)時照相時的緊張程度。當(dāng)然，小孩子滿月或生日照片除外，孩子被逗得哈哈大笑那一刻搶拍的，每一個都笑得天真活潑、陽光燦爛。

每年年根衛(wèi)生大掃除時，母親都要把相框小心取下來，用濕抹布細(xì)細(xì)地將上面落的灰塵擦干凈。撬開后面墊的硬紙板，換上一張嶄新的紅色襯紙，把亂了位置的相片一張張重新擺好，也把一年里新照的相片加上去。有時擺弄著擺弄著，手突然就停了下來，臉上露出悲戚的表情，這是哪一個摯愛親人年內(nèi)離世了，母親手里拿著他的照片愣了許久。有時我們這幫已經(jīng)知道羞恥的小子們趁著換照片的機(jī)會，央求母親把自己的“光腚照”取下來，開始母親裝著不答應(yīng)，在許諾承擔(dān)一連串的家務(wù)活后，目的得逞，照片卻被母親收去珍藏起來了。

印象最深的是照小學(xué)畢業(yè)集體照。頭一天班主任就通知下來，讓男生理一下頭發(fā)，換一身干凈整潔的衣服。照相師是從縣里照相館請來的，帶著相機(jī)和三腳架，村小的老師集體坐成一排，校長、教導(dǎo)主任、班主任坐中間，身后是站著的一排或兩排學(xué)生，挺胸抬頭，目光齊刷刷地望向照相機(jī)。此時照相機(jī)穩(wěn)穩(wěn)地架在三腳架上，被一塊黑色的布片蓋著，照相師的頭鉆到里面看鏡頭，調(diào)整著學(xué)生的站位，糾正著學(xué)生的表情，折騰一番，舉起手來，高喊：“注意嘍，朝這看，一、二、三——”“噗”一聲，照相師捏了手里的皮膠囊一下，照相完成。我們剛松了一口氣，照相師又舉起手：“全體注意了，再來一張！”我們又緊張了起來——

真正近距離接觸照相，還是姐夫買了照相機(jī)以后。姐夫兩口子一拉溜生了四個孩子，為了養(yǎng)家糊口，姐夫買了一架黑白照相機(jī)，海鷗牌的，裝在淺黃色的皮套里，掛在脖子前，晃來晃去，顯得很精神。

這年放暑假時，正趕上姐夫休年假，他帶著照相、洗相設(shè)備，回故鄉(xiāng)來了。我和弟弟自然成了他的幫手，特別是弟弟，坐在他自行車后座上，跟著走街串戶，幫著登記姓名，提三腳架、相機(jī)套什么的。沒事時，他也跟著姐夫?qū)W照相，什么取景要領(lǐng)、頭臉比例、光圈度、曝光度什么的，學(xué)得頭頭是道。那時一個膠卷能拍十二張底片，有時一天下來，還剩一兩個底片沒照，姐夫就給我們家人照了，照完好洗相。

洗相前，得專門布置一間暗室。找一間小暗屋，用棉被把門窗堵得不透一絲光亮。姐夫拿著拍完照的膠卷鉆進(jìn)去，借著一絲微弱的紅光，一張張把底片剪開，放進(jìn)事先兌好的顯影液里顯影。人像顯現(xiàn)后，再用鑷子夾著放進(jìn)定影液里定影，這期間要反復(fù)觀察底片的清晰度，把選好的底片用夾子掛到繩上晾干，再印到相紙上用烘干機(jī)烘干，用切邊機(jī)把照片切出來。切邊機(jī)有直邊和花邊的兩種，一般過世老人照片用直邊機(jī)切，年輕人、孩子的照片用花邊機(jī)切，切出來的照片有一種美感。有時膠卷跑光或是顯影液定影液兌的比例不對，出來的照片就要報廢，還得給人重照，一張四寸照片也就收個三兩塊錢，報廢不起，所以姐夫洗相時十二萬分小心，鉆進(jìn)小暗屋里一搗鼓就半天。

照相是新生事物，年輕人接受得快，成了姐夫服務(wù)的主體。有的老年人一輩子沒照過相，兒女想借送上門的機(jī)會給老人照張相，以備人走了好留個念想。動員老半天，老人一會說照相那玩意攝魂，照過相的人就沒有精神氣了。一會又說相機(jī)的閃光像做透視一樣，殺細(xì)胞傷身體。姐夫想出一個辦法，每到一村，先免費(fèi)給親戚家的老人照相，由他們現(xiàn)身說法，起帶頭作用，效果好了許多。

姐夫假期結(jié)束時，周邊的村子都照過了，還剩好幾個膠卷。臨走前，在弟弟的再三央求下，照相機(jī)留下了。弟弟暫時成了小小照相師，幾個膠卷用完，錢沒掙著多少，倒是多了一沓親人的照片。年底換照片，家里兩個相框，照片排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，惹得母親還嚷嚷著沒裝下。