◇ 劉 峰

一、曬 秋

“夫春生夏長，秋收冬藏，此天道之大經(jīng)也。”進入霜降時節(jié)，遠在異鄉(xiāng)的我，又夢見母親在老家為冬藏而忙碌著，內(nèi)心深處，不覺泛起一縷酸酸甜甜的鄉(xiāng)愁。

冬藏之前，要曬。此時節(jié)，已是深秋，因此，它有一個詩意而好聽的名字：曬秋！

曬秋，曬的是秋天的收獲，更是豐收的喜悅。舊年，生活在山村，不像如今，出門有超市，在家有網(wǎng)購。當大雪來臨，一夜之間，天地茫茫一片白，村莊處在大山深處，有一種“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”的孤寂。

此時，菜地里不多的蔬菜，已被厚厚的大雪掩埋，有的積雪竟達齊膝深，蔬菜已完全停止了生長。全家十幾口人，想要吃蔬菜，是多么得難！因此，一進入霜降，母親就開始與時間賽跑，忙著曬秋。

趁天晴，母親將過冬的蔬菜瓜果一擔擔從菜園挑回，在門前的池塘邊洗凈，開始在門前稻坪上晾曬。此時節(jié)，家家戶戶都在忙著曬秋，長長的塘壟，簡直變成了一個鄉(xiāng)村集市，擺滿了帶著泥土清香的農(nóng)產(chǎn)品。人歡狗吠，好不熱鬧。池面上，漂浮著菜葉殘梗，引得魚兒唼喋不休，在水面翻出大大小小的浪花，漾開一圈圈美麗的漣漪。

遠遠望去，門前的這一口池塘，儼如一塊露天電影大熒幕，見證了蕓蕓眾生的忙碌，彌漫著濃濃的煙火氣。

稻坪上，母親鋪了一大塊蘆席，上面曬著白花花的蘿卜絲?？諝饫?，飄蕩著它們特有的甜香。那年頭，蘿卜與大白菜一起，是過冬的主打菜。由于蘿卜一進入冬天會“花心”，母親不舍晝夜將它們切成條，攤在太陽下曬成蘿卜干。然后加鹽揉搓，添入茴香、花椒、八角、桂皮、丁香等調(diào)料，裝入荷葉壇壓實、密封，將美味的嬗變付與時間。此菜，在鄉(xiāng)間有一個好聽的名字：茴香蘿卜絲。

當進入雪花飄飄的冬日，輕輕啟開壇蓋，一縷香氣頓時撲鼻而來。夾幾根入嘴，慢慢而嚼，感覺又爽又脆，令人回味無窮，不覺聯(lián)想起魯迅筆下《孔乙己》里的茴香豆，兩者皆是大人下酒的好物、小孩的最愛。

不遠處，正曬著薯片，紅彤彤一片，如臥了一抹緋霞。菜園在母親的精心打理下，土壤肥沃，油亮透氣，所種出的紅薯個大，通體水紅，甜似漿果。為了搶天晴，母親與鄉(xiāng)親們往往切薯片到凌晨，在寂寞的霜夜，鄉(xiāng)村到處回蕩“嚓嚓”之音，在月光下傳得很遠、很遠。躺在床上的我，聽著這樣的聲音，恍若回到了古時。切好的薯片，會冒出細細密密的漿汁，在秋光的烘曬下，漿汁會慢慢變干，形成一層透明包漿，鎖住了里面的糖分和養(yǎng)料，成為干薯片。

門前有兩株大桑樹，中間拉著一條長長的繩子，上面掛滿了洗凈的小白菜。經(jīng)晾曬后，母親一層鹽、一層菜地摞在缸里，將它們做成酸菜。小院一角，一口大醬缸暴曬在陽光下，缸里的黃豆醬正在慢慢發(fā)酵，裊裊升起一縷如夢似幻的橙霧，越曬越香——這兩樣寶貝，連同池塘里的活魚，會在過年時做成酸菜魚火鍋，成為春節(jié)期間的一大傳統(tǒng)美食。

再瞧，門前的那一溜矮冬青，被母親修剪得整整齊齊。上面曬滿了稻花魚，在秋光的作用下，漸漸變成了琥珀色的魚干。母親將它們收集起來，拌入辣子、花椒、黃酒、老姜等佐料，裝入壇中，封存起來。食用時，將它們與稻米一樣蒸熟，魚飯兩香，吃在嘴里，肉質(zhì)酥嫩，帶有嚼勁，十分下飯。

值得一提的是：在好幾只小竹匾里，母親還曬了金燦燦的苞谷、雪瑩瑩的糯米、紅殷殷的高粱、火赤赤的紅豆、粉嘟嘟的花生、烏紅紅的棗子。當?shù)搅恕芭D八節(jié)”，這些寶貝就要派上用場，被母親熬成甜甜糯糯的“八寶粥”，讓一家老小歡歡喜喜嘗個夠，同時不忘給左鄰右舍、孤寡老人送去。

那段日子，母親往往天不亮起床，踏著滿地的月光與晨霜，去采摘田壟上的小野菊。此時的菊花，開得正艷，繁密得像天上的星星，還掛著毛茸茸的、亮晶晶的白霜。趁清晨采摘下來，裝在簸箕里，置于屋瓦晾曬，曬干后，就成了菊花茶。每一年冬天，家人吃火鍋往往容易上火，就靠它來防治。

忙呀忙，就進入了小雪。眼望著一切都曬好了，冬藏已就緒，母親才長長地舒了一口氣。坐在溫潤如春的屋子里，被曬秋保存下來的淡淡香味幸福地包圍著，內(nèi)心豐盈而充實——我感恩秋天，更感恩母親！

二、洗 冬

立冬時節(jié)，村邊的那一彎清凌凌、綠綢般的小溪，又迎來了一場集體的狂歡，它，有一個詩意的名字：洗冬。

洗，是“喜”的諧音。當金燦燦的秋天過去，很快，白茫茫的冬雪就要飛臨。此時，該清掃就得清掃，該入倉就得入倉，該收藏就得收藏，這是一代一代傳下來的規(guī)矩。村里人過日子，不求大紅大紫，但需干干凈凈。

洗，也是告別的意思，洗去一年的塵埃，洗去一年的霉氣，洗去一年的遺憾。以流水般的絕意、北風般的爽利、紅楓般的激情，從從容容走完第四季。

洗冬的那些日子，用“喜慶”二字來形容一點兒也不為過。當紅彤彤的旭日剛露出臉，輕柔柔的晨霧還未散去，溪邊就開始出現(xiàn)朦朦朧朧的人影。

小溪，從大山深處一路嘩嘩奔來，流到村前彎成了一張弓，清了，深了，柔了。溪兩岸，有大大小小的石頭，青的、紫的、赤的、黃的、棕的、黑的，不知被溪水與浣衣女磨洗了多少年又多少年，已變得細膩、瑩潤、光潔。溪底有草，常年深綠著，被流水梳理得柔柔順順，宛如一縷縷柔發(fā)飄飄，大大小小的魚兒自由自在穿梭其間，仿佛游弋于水下森林。岸上有樹，是高大筆直的烏桕，紅葉簌簌而下，染紅了溪面，有一種“花自飄零水自流”的韻致。

洗冬，有講究，彰顯出淳樸的鄉(xiāng)俗。上游，一般用來淘米；中游，一般用來浣衣；下游，一般用來清洗物什。身后的石灘草地，用作晾曬。隨著日頭冉冉升起，輕霧緩緩散盡，溪邊的人漸漸多了起來。碧水，不時擊出晶瑩雪亮的浪花，嘩嘩，潺潺，淙淙，唰唰，加上人們的歡歌聲、笑語聲、嬉鬧聲，合奏成一支悅耳動聽的田園交響曲。

壟上的地瓜，菜地的蘿卜，做湯圓的糯米，曬醬用的豆子，一擔接一擔、一筐接一筐、一籮接一籮，被挑到溪邊清洗。一不小心滑落的菜葉、米粒、豆殼，會引來一群群小魚。一網(wǎng)下去，會撈起密密麻麻一層，活蹦亂跳，銀銀亮亮，不時引來一陣陣銀鈴般的笑語。傍晚的木桌上，又會添一道美食。

家里的笨重家什，一般由男人們在下游清洗。那一方水域最歡騰。竹床，木塌，春臺，櫥柜，槅門，窗欞，八仙桌，太師椅，棗木箱，堆在溪岸，儼如一個古董世界。還有，隨著秋收已過，“刀槍入庫，馬放南山”，那些農(nóng)具，也要清洗、晾干、歸倉。有些男子嫌在岸上洗不過癮，干脆將家什拋入溪中，“撲通——”，緊跟著跳入。大家在溪中一邊清洗家什，一邊插科打諢。此時的洗冬，猶如一場集體的狂歡。

被清凈的物什，一一晾曬在石灘草地。琥珀色的秋光，慷慨地灑在每一寸土地，讓滌去污垢的每一樣東西顯露包漿，閃閃發(fā)亮。風，從遠方吹來，捎來了那一種入冬時分特有的清蒼疏曠，將一張張散發(fā)陽光味道的床單鼓蕩，如帆嘭嘭作響。

洗冬之后，屋舍儼然，家庭整潔，井然有序，煥然一新。轉眼一晃，就進入了小雪時節(jié)，冬天真的來了。坐在明凈溫暖的屋子里，遵循四時之序，內(nèi)心祥和而安寧，漸漸抵達了“天人合一”的境界。

一年一年的洗冬，不但洗去了事物的塵埃，而且滌凈了生命的鉛華，給冬天以溫情，予歲月以靜好……

三、窖 藏

汪曾祺在《葡萄月令》中寫道：“葡萄窖，一個一個長方形的土墩墩。一行一行，整整齊齊地排列著。風一吹，土色發(fā)了白……”一瞬間，我又想起了家鄉(xiāng)的那一口窖，如夢如煙的往事，如老電影般浮現(xiàn)。

那年頭，為了能讓收獲的蔬菜瓜果保鮮，在大雪紛飛的冬天能隨時嘗鮮，村里決定挖一口大窖！趁天晴，大伙兒開始了選址，選來選去，一致看中了村中央的一片地，它地勢高，背風向陽，土壤結實，土質(zhì)干燥，即便挖深一些，也不會滲水。最為關鍵的一點是：它就在大伙兒的眼皮底下，可防偷盜。

“挖——”，隨著一聲令下，一剎那，彩旗招展，鑼鼓喧天。一把把鐵锨齊齊切下，大地為之一顫。根據(jù)分工，女的負責挖土，男的負責挑土，老人負責做飯，小孩就當下手。三天過后，一口深達十米的大圓坑展現(xiàn)在大家面前，猶如大地之眼。

當沿著一道斜長的臺階走下去，就來到了窖底。仰頭而望，發(fā)現(xiàn)天空變得又圓又小，如同坐井觀天。令人嘆為觀止的是，村人在壁上開鑿了洞穴，讓人不禁聯(lián)想起了原始人類的穴居生活。

一時間，村里像過節(jié)似的，大家一窩蜂地奔向菜地，將蔬菜收回，經(jīng)挑選后，一排排晾在地窖周圍?！跋陆选保S著隊長一聲令下，人們歡天喜地，有條不紊，分門別類，挑著蔬菜，走下臺階，將它們整整齊齊碼在洞穴四壁。

冬曦如村釀。只見金黃色的陽光，從蒼穹直直瀉下，透過半明半暗、半紫半藍的光線，可以看見青鮮的蔬菜。有大白菜、卷心菜、馬鈴薯、白蘿卜、胡蘿卜、山藥棍，還有紅薯、土豆、芋頭、生姜、洋蔥、芫荽，它們仿佛冬眠了似的，靜靜地臥在那里。

“封窖——”，隨著隊長的再一聲令下，十幾根粗長的木柱橫跨窖頂；待牢固后，在大木柱之間嵌入小木柱；接下來，在小木柱之間再釘上木條；最后，覆上葦箔，蓋上稻草，壓上土，只留一扇帶鎖的窖門，其上貼有一副紅紅的對聯(lián)：糧豐天下暖，窖足人心安。橫批：別有洞天。

因地窖深入地下，一年四季保持較低的恒溫狀態(tài)，儲藏在地窖里的食物，能夠很好地抑制其自身的呼吸，減少了有機物的分解。如此一來，儲藏的時間、保鮮周期可以更長久。

整整一個冬天，村里人家，灶火紅紅，炊煙裊裊，一棵棵新鮮的蔬菜，被定時取了出來，走向餐桌。

后來，村里分田到戶，開始有了大棚菜，集市有了四季蔬。富裕起來的人們，紛紛添置了冰箱，再也不用為冬季保鮮蔬菜而發(fā)愁了。漸漸地，這一口地窖閑置了下來。

然而，懷舊的人們，依葫蘆畫瓢，遵照挖大窖的法子，在自家院子里紛紛建起了小窖。我家也不例外！

小窖，在院中，是村里老窖的微縮版。當時間一長，掀開蓋子，只見一方玻璃般透明的陽光斜斜地切入窖底，一縷帶著淡淡堿味的陳年氣息飄浮上來。俯身，可見光溜溜的窖壁、用于上上下下的壁窩、白白硬硬的窖底，以及壁孔里一盞爬滿銅綠的小小煤油燈——這一盞小燈，在老家有著“神燈”的美譽，它除了照明，還用作測量窖底的含氧量。一旦發(fā)現(xiàn)燈火微弱，奄奄一息，就要注意趕緊撤離，加強通風，以保生命安全。

趁天晴，父親將水井上的轆轤移來，一家人齊心協(xié)力，將一筐筐晾干后的蔬菜瓜果吊入窖底。父親力大，負責在窖上運送；母親靈巧，負責在窖底堆碼；我個子小，負責在一旁裝筐。一直干到月兒靜靜爬上樹梢頭，在地上灑下細細碎碎的影子，全家人一個個汗流浹背，才算大功告成。

大雪一夜悄悄降臨，清晨開門，眼前一片銀裝素裹?？蓚}中有糧、垛上有柴、窖里有薯，一家人一點兒也不慌張。直到此時，一家人才真正懂得地窖的價值——它，真乃一個“聚寶盆”，有著“整存零取”的妙用！

猶記寒冷冬夜，窗外積雪瑩瑩，屋內(nèi)炭火紅紅。一家人以火作燈，圍爐而坐，父親結著草繩，母親織著毛衣，我借著火光滋滋有味地讀書，小花貓有滋有味地打著呼嚕。見我餓了，父親悄悄起身，“吱呀”一聲輕輕推開門，閃入小院風雪中。一地銀白里，只見父親將窖蓋慢慢掀開，宛如一只豹子鉆入了進去，不一會兒，壁孔間的小燈亮了，橘紅紅的、迷離離的、清暖暖的；倏地，小燈兒滅了，雪光迅疾抹平了一切。

就在那一瞬間，父親浮出了窖口，懷里緊緊抱著一筐紅薯。

當撥開紅殷殷的火燼，將一只只紅薯埋好，不一會兒，一縷縷烤紅薯的香味撲鼻而來。當剝開赤褐色的皮兒，只見里面杏紅紅、軟膩膩、熱騰騰的。輕輕咬一口，又甜又糯又香，讓人吃了還想吃，不知不覺，將肚皮撐得像個西瓜。

地窖，藏著鄉(xiāng)間的光陰，藏著生命的溫度，藏著人們的憧憬。一窖養(yǎng)人生，一窖養(yǎng)天年，一窖養(yǎng)血脈。不變的，是淳淳的鄉(xiāng)間哲理、是濃濃的煙火味道、是釅釅的至愛親情，教人眷戀、教人溫暖、教人感恩……