陶公懂人生，愛(ài)談老子，明白主客（反客為主）。

陶公調(diào)和。什么是調(diào)和？我們覺(jué)得這世界還可以住，不是我們理想的那么好，也不像我們所想的那樣壞。陶公在心理一番矛盾之后，生活一番掙扎之后，才得到調(diào)和。陶公的調(diào)和不是同流合污，不是和稀泥，不是投降，不是妥協(xié)。鵝卵石之光圓，非天生，是在水中被水沖激又與石互相摩擦而成?，F(xiàn)在世上之老世故、機(jī)靈鬼，皆如此，他沒(méi)有個(gè)性思想了，這是可怕的，這并不是調(diào)和。老杜也曾掙扎、矛盾，而始終沒(méi)得到調(diào)和，始終是一個(gè)不安定的靈魂，所以在老杜詩(shī)中所表現(xiàn)的掙扎、奮斗精神比陶公還要鮮明，但他的力量比陶并不充實(shí)，并不集中。

陶淵明與老杜不同。

佛教反對(duì)“昏散”?！盎枭ⅰ边@兩字實(shí)在可怕?！盎琛?，一點(diǎn)靈明之氣也沒(méi)有了；“散”，一點(diǎn)集中也沒(méi)有了。身體勞動(dòng)可治精神昏散，老杜身體也許比陶淵明還健康，但他力量絕不如陶淵明集中。如打拳之人，力量并不大，但他能集中。我們精神、力量也許不太大，但要能集中便大了，老杜即便不“昏”也是“散”了。

“去昏散病，絕斷?？印薄鸾淘掝^。佛教所謂“話頭”便是“格言”，惟句法與我們常用的不同。去“昏”方有聰明，去“散”方能集中。

陶淵明對(duì)這八個(gè)字算做到了。但佛家如此是要成佛作祖，而陶公之如此并非要成佛作祖，是想做人。其實(shí)要想做一個(gè)像樣的、不含糊的人，便須如此。

現(xiàn)代人有健康的嗎？余自以為是病態(tài)。人若常和瘋?cè)嗽谝黄鸨惘偭?，所以精神病院的看護(hù)要常換。在現(xiàn)在的世界、國(guó)家、社會(huì)，我們身心都有點(diǎn)不正常。

某人說(shuō)：“沒(méi)事別罵街，有什么用呢？”這話倒對(duì)。青年之慷慨激昂、標(biāo)新立異是沒(méi)用的，而且傷腦筋，不衛(wèi)生，結(jié)果除非自殺。想找新鮮事，絕不會(huì)新——晚上出太陽(yáng)，不也就成白天了？太奇了，還怎么和別人一起生活？

要常常反省，自己有多少能力，盡其在我去努力。與外界摩擦漸少，心中矛盾也漸少，但不是不摩擦，也不是茍安偷生，是要集中我們的力量去向理想發(fā)展。時(shí)常與外界起沖突，那就減少自己努力的力量。孟子說(shuō)：“人有不為也，而后可以有為。”（《孟子·離婁下》）這兩句講得很多，今借以為前說(shuō)之證。

世界是大的，事情是多的，我們又不是大天才，只要找點(diǎn)小工作盡力去做，便也對(duì)得起這世界了。擔(dān)糞的人不挑水，挑水的人不擔(dān)糞，專心自己工作，這便是有所不為然后可以有為，挑水的便好好挑水，擔(dān)糞的便好好擔(dān)糞，不但視為職業(yè)，而且視為天職。一件事便要做到理想地步，決不貪多再做別的。吃飯尚要一口口吃，何況別的！

中國(guó)詩(shī)一說(shuō)便是病態(tài)的，寫愛(ài)情簡(jiǎn)直把愛(ài)情糟踏了。外國(guó)人寫愛(ài)情寫得很神圣，或很嚴(yán)肅，或很平常。陶公詩(shī)可以把它講神圣了，講嚴(yán)肅了，但絕非平常。余所講，是余頭腦中之印象。

陶淵明把別的都擱下了，都算了，但這正是不擱下，不算了。陶詩(shī)是健康的，陶公是正常的。而別人都不正常：標(biāo)新立異，感慨牢騷。陶公不如此。無(wú)論從縱的歷史還是從橫的社會(huì)看，但凡痛哭流涕、感慨牢騷的人，除非不真，若真，不是自殺，便是夭亡，或是瘋狂。痛苦感慨是消耗，把精力都消耗了，還能做什么？陶淵明不為此無(wú)益之事。

人生精力有限，時(shí)間不多，要騰出工夫做些有益之事?！安蛔鳠o(wú)益害有益”《《尚書·旅獒》》，是俗話，也是真話。

“倚南窗以寄傲，審容膝之易安?！保ā稓w去來(lái)兮辭》）陶公實(shí)際積極進(jìn)取，惟在享受上只容膝而已。

儒家說(shuō)“天”，真好，佛家所謂“三十三天”是帝釋，太平常，不及儒家所謂“天”。《孟子·萬(wàn)章上》云：“莫之為而為者，天也?！?/p>

天（天理），或用為名詞，或用為形容詞，其意一也，一方面包含科學(xué)家所謂自然，一方面包含宗教所謂上帝。

中國(guó)說(shuō)“樂(lè)天知命”（《易傳·系辭》），這是好的，這便是有所不為然后可以有為。現(xiàn)在國(guó)家破碎，該做的太多了，但能都做嗎？最好抓住一樣，這就行了，便是所謂不含糊的人。陶淵明想做縣官就做，不想做就去，這便是陶公之偉大處，便是他不含糊之處。

陶公，樂(lè)天知命。樂(lè)天知命固是消極，然能如此必須健康，無(wú)論心理、生理，若有一點(diǎn)不健康，便不能樂(lè)天知命。樂(lè)天知命不但要一點(diǎn)兒功夫，且要一點(diǎn)兒力量。

曹操有詩(shī)云：

老驥伏櫪，志在干里。

烈士暮年，壯心不已。

老杜蓋曾最受孟德影響，無(wú)論有意無(wú)意?！袄象K伏櫪”不過(guò)“壯心未已”而已，至“哀鳴思戰(zhàn)斗”簡(jiǎn)直待不住了，真是發(fā)皇。而古人詩(shī)多含蓄。詩(shī)人不能想辦法，詩(shī)人之不行，其命定如此，詩(shī)人是又不能，又不行。老杜“思戰(zhàn)斗”、“哀鳴”也只是“迥立向蒼蒼”而已，曹孟德是有辦法，如其詩(shī)中所表現(xiàn)的：

山不厭高，水不厭深。

周公吐哺，天下歸心。

曹操臨死還給人想辦法；諸葛高，死人替活人想辦法。做領(lǐng)袖不難，難于得人；得人不難，難于知人；知人不難，難于任人。王敦雖奸臣，意志甚強(qiáng)，不論事跡，精神可佩服。特殊人有特殊辦法，非吾輩凡夫所可取法。

陶淵明是有辦法的。淵明是平凡的偉大，其《閑情賦》所寫是陶之煩懣。其文表面似頹喪，實(shí)非頹喪，連表面也不頹喪?！安删諙|籬下”（《飲灑二十首》其五），是陶之功行圓滿，好而不敢舉，不敢說(shuō)真懂。“種豆南山下”（《歸園田居五首》其三）一首：

種豆南山下，

草盛豆苗稀。

晨興理荒穢，

帶月荷鋤歸。

道狹草木長(zhǎng)，

夕露沾我衣。

衣沾不足惜，

但使愿無(wú)違。

學(xué)做人便當(dāng)是此辦法，有一分心，專一分心；有一分力，盡一分力。為全人類做事是對(duì)，而從何做起？先要自己的事盡力去做，就是替全世界做事了。此是淵明積極精神，且有確實(shí)辦法。故：曹，英雄中的詩(shī)人；杜，詩(shī)人中的英雄；陶，詩(shī)人中的哲人。

英雄的辦法是特殊的，不可學(xué)，哲人不然，哲人所想辦法，皆人人可行的辦法，其中無(wú)特殊，誰(shuí)都會(huì)，而不易辦到。

將辦法寫入詩(shī)而還成為詩(shī)，即如“種豆南山下”。此因淵明天才過(guò)人，學(xué)力亦不可及。老杜學(xué)不甚深，精神可佩服，有力。陳簡(jiǎn)齋學(xué)問(wèn)有，而近于佛，非儒家精神。

自《閑情賦》可看出陶用功、脫化痕跡。

詩(shī)人夸大之妄語(yǔ)，乃學(xué)道所忌，佛教有“持不妄語(yǔ)戒”。詩(shī)人覺(jué)得不如此說(shuō)不美，不鮮明。此為自來(lái)詩(shī)人之大病，即老杜亦有時(shí)未能免此，如：

致君堯舜上，

再使風(fēng)俗淳。

陶公沒(méi)有這個(gè)，他之飲酒實(shí)不得已，未見(jiàn)愛(ài)之深也。而且陶公做不到的不說(shuō)，說(shuō)的都做到了，這一點(diǎn)便了不得。一般人都是說(shuō)了不做，陶淵明是言顧行、行顧言。陶公并非有心言行相顧，而是自然相顧。一般人是一上來(lái)先有心去做，后來(lái)便成為自然。

要好的人便時(shí)常感到自己說(shuō)的辦不到，因此而痛苦。

老杜其實(shí)并不倔，只是因別人太圓滑了，因此老杜成為“非常”。他感情真，感覺(jué)真，他也有他的痛苦，便是說(shuō)了不能做。從他的詩(shī)中?？吹剿烁竦姆至眩幌駵Y明之統(tǒng)一。

杜詩(shī)：

莫思身外無(wú)窮事，

且盡生前有限杯。

此二句，普通看這太平常了，但我看這太不平常了?，F(xiàn)在一般人便是想得太多，所以反而什么都做不出來(lái)了?！澳忌硗鉄o(wú)窮事”是說(shuō)“人必有所不為”，“且盡生前有限杯”是說(shuō)“而后可以有為”。老杜這兩句有力。但如太白：

烹羊宰牛且為樂(lè)，

會(huì)須一飲三百杯。

便只是直著脖子嚷。詩(shī)人老離不開(kāi)酒，尤其李白，老說(shuō)酒，說(shuō)得有點(diǎn)厭氣了；陶淵明飲酒實(shí)不得已。

一個(gè)人無(wú)論怎樣調(diào)和，即使是圣、是佛，也有其煩惱。佛是煩惱，耶穌是苦痛。他不煩惱、苦痛，便不慈悲了。

一個(gè)大思想家、宗教家之偉大，都有其苦痛，而與常人不同者，便是他不借外力來(lái)打破?；騿?wèn)趙州和尚：“佛有煩惱么？”曰：“有。”曰：“如何免得？”曰：“用免作么？”這真厲害。

平常人總想免。

人對(duì)煩惱苦痛，可分三等：

第一等人，不去苦痛，不免煩惱，“不斷煩惱而入菩提”（《維摩詰經(jīng)》）。煩惱是人的境界，菩提是佛的境界，惟佛能之。煩惱、苦痛在這種人身上，不是一種負(fù)擔(dān)，而是一種力量、動(dòng)機(jī)。釋迦、基督、孔子皆然?？鬃诱f(shuō)“吾已矣夫”（《論語(yǔ)·子罕》）、“吾衰也久矣”（《論語(yǔ)·述而》），其實(shí)他不“已”，不“衰”，他不認(rèn)輸，臨死還干呢！而孔子身上還有個(gè)“凡”與我們接近，釋迦、基督太偉大，令人可怕?？鬃舆€說(shuō)“已”、說(shuō)“衰”，而釋迦、基督便不說(shuō)。

第二等人，能借外來(lái)事物減少或免除苦痛煩惱。如波特萊爾有一篇散文詩(shī)《你醉吧》，不只是酒，或景致，或道德，或詩(shī)，不論什么，總之是醉。中國(guó)說(shuō)“醉心”于什么，這便是波特萊爾所謂“醉”。

第三等人，終天生活于痛苦煩惱中，整個(gè)人被這種洪流所淹沒(méi)。佛說(shuō)“苦?！保媸强嗪?；說(shuō)“奈何”，真是奈何。他自己也不知是怎么回事，這種人真是“無(wú)明”。

詩(shī)人不是宗教家，很難不斷煩惱入菩提，而又非凡人，苦惱實(shí)不可免。于是要解除，所以多逃之于酒。杜詩(shī)若按實(shí)際講，便是他把現(xiàn)在所有精力一并集中?；秸f(shuō)，這杯雖是苦酒，但也喝下去了。

詩(shī)人、哲人是鄭重生活的人，他們追求的是美，而得到的也許是丑；所追求的是完整，而得到的也許是破碎；所求是調(diào)和，所得也許是矛盾。人既非佛，如何能“二六時(shí)中雜念不生”！陶詩(shī)亦然。

余勸同學(xué)如在實(shí)際生活或思想上得不到調(diào)和，則須注意“變化”。人要對(duì)付實(shí)際生活，所說(shuō)“變化”，就是要“轉(zhuǎn)”它而不為所“轉(zhuǎn)”，如趙州和尚所言“汝被十二時(shí)辰使，老僧使得十二時(shí)”?；騿?wèn)曰：“我嘗聞人言趙州橋，但來(lái)此只見(jiàn)略彳勺。”趙州曰：“你只認(rèn)得趙州橋，不認(rèn)得略彳勺，”問(wèn)之，曰：“趙州橋度驢度馬，略彳勺度人?！壁w州和尚不但能說(shuō)、能想，而且能行，此人言語(yǔ)犀利，見(jiàn)道甚明，自謂“老僧除二時(shí)粥飯是雜用心處，除外更無(wú)別用心處”。

我輩生活是“被十二時(shí)辰使”，心為物使，不能使物。心殺境則圣，境殺心則凡。一個(gè)詩(shī)人該是不“被十二時(shí)辰使”，而要“使得十二時(shí)”。譬如“變化”，我們就活在“變化”中，但我們要“使”它，不可為它所“使”，不要成為“變化”的奴隸。但這只有造時(shí)勢(shì)之英雄或能如此，而吾輩為庸人（常人），圣賢仙佛，非常人也。仙佛不說(shuō)，要做一個(gè)造時(shí)勢(shì)的英雄，但世上有幾個(gè)這樣的人？這次大戰(zhàn)也只是幾個(gè)人支持著。真是可怕，世界只掌握在圣賢、仙佛、造時(shí)勢(shì)的英雄此三類人手中，吾輩既非此等人，如何能不為“變化”所使？而詩(shī)人能之。

詩(shī)人觀察變化、描寫變化。生活變化摧殘了我們的生命，但我們?nèi)砸茨阍鯓影阉鼔旱?，怎樣把它摧殘?？鬃又苡瘟袊?guó)歸而作《春秋》，亦此本領(lǐng)。當(dāng)你能看它、能寫它時(shí)，就是你心作得它主時(shí)，若不能作它的主，便不能看、不能寫了。故要正眼看得它，作得它主，人寫興奮感情只能寫概念，便因沒(méi)正眼去看，故不能描寫。

吾人不能“二六時(shí)中不生雜念”，故亦不能得到調(diào)和，而且若一人先得到調(diào)和，恐怕倒可怕了，老杜也沒(méi)有調(diào)和，他是變化，陶亦然。

波瀾誓不起，

妾心古井水。

“井水”只能是“古井”，若為河，水流，自力起波；風(fēng)來(lái)，外力起波。井水，無(wú)自力、外力，但若有人打水呢？古井，沒(méi)人打?！岸鶗r(shí)中不生雜念”，這是個(gè)什么人？處的是什么境界？柳子厚游記有一篇寫某小潭山川泉林之美，而結(jié)曰“以其境過(guò)清不可久居，乃記之而去”（《小石潭記》）。這種境界真是可怕，你待得住嗎？（韓、柳無(wú)論詩(shī)文皆可抗衡，韓以奇?zhèn)伲⑻幉患傲?，韓之修養(yǎng)不夠。柳也躁，但他倒霉，躁不起來(lái)了。）我們?cè)谑聵I(yè)上不是英雄，我們?cè)谏鐣?huì)上不能做圣賢，在某種境界不能做仙佛。我們凡人也是悲哀。

余自以為講得不明白，但提出問(wèn)題使人自己去想更好。

天地間一切事物有創(chuàng)作，沒(méi)有照抄；有重生 （復(fù)活），沒(méi)有重現(xiàn)。新靈魂、舊軀殼，或舊靈魂、新軀殼，乃重生，而再現(xiàn)一切都是舊的。狗拿耗子固然多管閑事， 但必由于貓不管事。

“春草生兮萋萋”“王孫游兮不歸”， 楚辭《招隱士》中句；“終朝采綠，不盈一匊”，“三百篇”《小雅·采綠》中句?！安删G何曾盈一掬，王孫歸去已無(wú)家”，此為現(xiàn)代詩(shī)人覃壽堃 （字孝方）之詩(shī)句，覃之詩(shī)用典蓋諷“五四”。

作詩(shī)文用典，有正用，有反用。有的用典只成為一種符號(hào)，一為炫學(xué)，一為文陋 （掩飾自己的淺陋）， 炫學(xué)不免文陋。人不讀書是可憐；讀書太多書作怪，也可怕。

余作詩(shī)偶用一特殊字句便害怕，以為古人沒(méi)這樣用過(guò)。余近作絕句：

從古有生多草率，

當(dāng)春無(wú)日不風(fēng)沙。

東陵自是真奇士，

種得青門五色瓜。

“東陵”即秦東陵侯邵平，“青門”乃漢長(zhǎng)安城東門。秦亡后，邵平為布衣，種瓜于長(zhǎng)安城東。（事見(jiàn)《史記·蕭相國(guó)世家》） 淵明《飲酒二十首》其一有：“邵生瓜田中，寧似東陵時(shí)?！庇嘁郧坝玫浜梅从?，近來(lái)余之用典正用而用出新的意思來(lái)了——即使種瓜也好，但不草率，也不怕風(fēng)沙，雖由侯爺降為平民也不怕。余又近作絕句：

幾日先生未出門，

芳草萋萋沒(méi)舊痕。

但得夕陽(yáng)無(wú)限好，

何須惆悵近黃昏。

“芳草萋萋”亦用楚辭《招隱士》之典，“夕陽(yáng)”“黃昏”則用李商隱《登樂(lè)游原》 “夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”之典。夕陽(yáng)之美時(shí)間雖然短，不是還好嗎？難道因近黃昏就不好了么？

不但近世人人生支離破碎，因循茍且，自古而然。偷生茍活，十個(gè)有九個(gè)如此。然生命是寶貴的，而又這樣短促，偷生茍活是敷衍。人最不可敷衍自己，敷衍人還可以，老敷衍自己就要完。不偷生茍且，先從不敷衍自己入手。有幾個(gè)人不草率， 無(wú)論胸襟、作為都光明磊落？不草率，光明磊落，這樣人世才不荒涼寂寞。

（摘自河南教育出版社《顧隨全集》）