顧骨（廣西民族大學(xué)）

推薦語：田耳（廣西大學(xué)）

《母親柜或姐弟衣》借助姐姐的傾訴，依賴核心道具衣柜，以及衣柜與子宮相通的意象，勾勒出一個近乎絕望的家庭。母親生下雙胞胎姐弟身體變得孱弱，而父親沉溺賭博且有嚴(yán)重家暴傾向，一家生計(jì)不可避免地陷入困頓。母親的去世、父親對弟弟的偏袒讓姐姐進(jìn)一步絕望，衣柜成為姐姐最后的庇護(hù)所。衣柜因?yàn)橐馔庠獾綋p毀，姐姐在自己家中無處可藏。賭鬼父親死期不遠(yuǎn)，同樣病重的姐姐，得以在一次瀕死之際看見亡母，從而有了凄楚幽怨且綿長的傾訴，一氣呵成構(gòu)筑小說整個文本……

年輕作者的筆致往往取向都市與現(xiàn)代生活，苦難敘述已然陌生。顧骨文字構(gòu)筑情境的能力在不長的篇幅中已有充分展現(xiàn)，以爆發(fā)的力道將苦難直截了當(dāng)?shù)貙懼亮钊酥舷?，周天寒徹，這也看出某種寫作資源和方式的存續(xù)。字里行間，又有足夠的靈動與鮮活，意象綿密鋪排，時(shí)而別致的表述閃現(xiàn)眼前，目不暇接。必須承認(rèn)，顧骨寫作之初就已展現(xiàn)出整體布局能力，純熟表義的功底，以及從遣詞造句、構(gòu)思細(xì)節(jié)和錘煉意象中尋獲創(chuàng)作快感的秉賦，這都是一個作者能夠持續(xù)寫作的氣象。當(dāng)然，寫作之初常見的一些弊病，顧骨也難以避免，比如篇幅短內(nèi)容量又太大，導(dǎo)致讀者得來壓迫感。創(chuàng)作之初，難免全力以赴，用力過猛，須在接后的創(chuàng)作中，慢慢調(diào)整火候，更好地把握短篇小說應(yīng)有的容量和節(jié)奏。

你看著我攥住柜門的把手，想要拔開它。合頁遲鈍，又或者是我失手，衣柜門重新關(guān)上了。我被這響聲嚇了一跳，在哆嗦的夜里把手再次放回去，就像小時(shí)候你手把手教我做的那樣。我試著打開衣柜，進(jìn)去，然后在黑暗里深呼吸，關(guān)上門。我明白你并不生我的氣，你很尊重我，知曉這不是公墓，所以原諒了我把你拒之門外。媽媽，只有在衣柜里面，我才感覺自己看見了你。衣服的使命是依偎，在這里，我可以放心地等著你把我穿上。但小時(shí)候，你總是優(yōu)先穿上弟弟，我不怪你。

媽媽，饑餓追逐白兔，兔寶寶需要白兔哺育，我想念你不只在中元節(jié)。好多年了，我在衣柜里時(shí)，總會想到你。我躲在黑暗中盲目眨動眼睛，就好像你藏在這深不見底的黑里，用力注視就能看到。我常常想象衣柜是子宮，置身其中時(shí)，我被你包裹得很好。媽媽，我很慶幸。這回，衣柜里只有我。

我感到窒息，頭疼欲裂，這昭示著出生時(shí)就落下的病根開始發(fā)芽了。那時(shí)候弟弟也在，我們兩個擠在一起，側(cè)身天地未覺寬。他的腦袋壓著我的腦袋，讓我后來長得像電視里的小頭爸爸。好在我本身就是小小的，所以顯得勻稱。Q 版大學(xué)生。我的前男友是這樣說的。

他是個大夫，我去醫(yī)學(xué)院玩，看見他在一樓實(shí)驗(yàn)室解剖兔子，操刀精準(zhǔn)，眼神是爹的眼神。我等他出來，約他吃飯，問他關(guān)于白兔的問題，他告訴我許多知識。他跟我說兔子有兩個獨(dú)立子宮，可以在孕期懷孕，也能夠交替懷孕不需要坐月子。這讓我想到你，只有一個子宮，卻要把我和弟弟都塞在一起，我們兩個并不像太極圖一樣合理分配位置，而是如同相對的逗號，頭撞在一起。所有事情，都因?yàn)槲覀冞@對逗號開始了，卻迄今沒有句號出現(xiàn)。我想你時(shí)，前男友提高了音量。他說，總之，兔子繁殖能力極強(qiáng)。

他用到了一個我很喜歡的名詞，如果讓它肆意生育，兔子就會像指數(shù)爆炸一樣激增。他說這句話時(shí)，我低頭看見他白大褂遮不到的黑鞋子，那鞋子像衣柜里一樣黑。我說我想談戀愛，他說我也想。我們一起散步，是我先用指尖不小心觸碰到他來表示允許入城。他立刻會意，鼓起勇氣試探我，擦掌宛如蚊子叮人前的預(yù)熱。最后他突然襲擊，我們成功接壤。他舉起我的手說，你的皮膚，跟兔子一樣白。我整個人都這樣。我說，這是一種病。但他喜歡如霜似雪。他不看原因，只看結(jié)果，他這個人就這樣，我們在一起一個學(xué)期就分手了，那幾天剛出成績，我記得他的局解拿了八十多分，系解掛科了。分手倒不是因?yàn)樗麙炜疲且驗(yàn)樗傁矚g扯著我的手走在前面，像爹扯我出衣柜的樣子，我不喜歡。還因?yàn)樗俏业臅r(shí)候手不老實(shí)。我并不排斥那些動作，但是我討厭衣服被弄得全是褶子。這會讓我想起小時(shí)候去裁縫鋪，衣車總要把衣服蜷在一起后才行刑。

媽媽，小時(shí)候你總讓我去裁縫鋪幫客人縫褲腳。那時(shí)候服裝店還在開，爸每天不在家，你就給我一塊五讓我跑去給客人車褲腳。你從來不叫弟弟去，他被你慣壞了，等你開始叫他時(shí)，他已經(jīng)學(xué)會了像我一樣鬧脾氣。他其實(shí)沒那么傻的，但是你原諒了他。我很乖，只有他永遠(yuǎn)在鬧。但是我有時(shí)候哭得很傷心實(shí)在去不了，你就只好自己去。那時(shí)候，我雖然知道向你報(bào)告有客人進(jìn)店，但是還沒有學(xué)會給客人介紹衣服。你就不得不速去速回?？腿丝倳匆娔愦蟠瓪饽胫_步撞向他們。剎車后，你邊和他們說話邊捂著你的腰，這是生我和弟弟的后遺癥，我一直想向你說對不起。我有時(shí)候會猜想，你看裁縫鋪的那個阿姨用衣車縫褲腳時(shí)會不會覺得膽寒。我的答案是反正我會。我經(jīng)常同情貨柜里的衣服，它們隨時(shí)可能被衣車刺痛。噌噌噌，只聽到這幾聲，針已經(jīng)來回不止三下，平整的褲腳被疊合，縫在一起，留下一圈褲腳在地上。盯著衣車的針孔來回穿梭時(shí)，我會以為自己是那件衣服。我經(jīng)常會把那串阿姨拿剪刀剪開的褲腳套在手里，用衣服的斷手當(dāng)我的袖套，然后抱著被截肢的褲子蹦蹦跳跳回家。這讓我打小就明白了，衣服只有一直在衣柜里不上身時(shí)，才是安全的。

媽媽，我今天沒有給爹燒紙。他還沒死，但也快了。弟弟把他打來的電話給我接時(shí)，他的咳嗽聲鉆進(jìn)我的耳郭，就像小時(shí)候他的吼聲從衣柜縫里傳進(jìn)來一樣。但是現(xiàn)在，我有把那條門縫堵死的權(quán)利了，他還沒說話我就掛了電話。媽媽，從來不是我們丟下他。

我躲在衣柜里面，突然很想打開柜門放你進(jìn)來陪陪我。黑暗像水一樣流動，淹沒過頂，我想起你去世那天，我去漁排找爹，從竹筏掉進(jìn)河里，來不及喊救命，咕嘟咕嘟喝進(jìn)去許多水，我越咳嗽，水越進(jìn)喉。好在最后我得救了。救我的自然不是爹，他不在漁排（我是在那天才知道漁排已經(jīng)被他拿來抵債了的，我很慶幸，你到死都不知道這事），是不認(rèn)識的叔叔救了我，我告訴他你走了，他打電話給爹，爹以為他在討債，不接電話。于是濕漉漉的他帶著濕漉漉的我到橋頭那間其實(shí)是妓院兼賭場的茶館，他像我平時(shí)常見到的那種父親，雙手按著我的肩膀把我押送進(jìn)去。少有的，我感到溫暖。

在他的護(hù)送下，我來到爹面前，我喊他爸，他手里拿著牌不管我，是那個救我的叔叔，他跟爸說，他媽的，你老婆死了，還賭。

我看著爹，他這才把目光從一手爛牌上砍向我。他該謝謝我的，至少因?yàn)槲?，他才沒有再輸一局。我希望看到牌從他指縫間滑落，但沒有，他沒聽清叔叔說話。我于是補(bǔ)充，媽媽走了。

媽媽，你躺在那口窄棺材里，像是藏進(jìn)倒在地上的衣柜。只是我們家沒有很多裝衣服的貨柜了，服裝店賣掉抵債，我們只剩下烏漆嘛黑的祖宅，只剩下兩個衣柜。我們是在那里送走你的。我當(dāng)時(shí)就聽宴席上的人說，你這棺材太破，沒幾年就會塌掉。但這是沒辦法的事，家里已經(jīng)沒錢買柳州木了。媽媽，我前些年想回去給你撿骨裝罐，但是找不到你的墳。蔗田太密了，我不記得你在哪一塊中間，也不愿意去問弟弟或者爹。我知道你不會怪我。

媽媽，你從生我和弟弟以后就孱弱。你教我寫潺潺流水，我記不下來，說這是水上流過三個孩子的尸體。爹聽了，覺得不吉利，操起棍子要打我，我就躲進(jìn)衣柜，你守在衣柜門口，說，童言無忌，你饒了她吧。但是沒有用的，這個家里全是禁忌。爹不準(zhǔn)我們買書，不準(zhǔn)我們說沉或者翻。但是翻本可以說，盡管他從來沒有體驗(yàn)過。很多時(shí)候，禁忌是憑空出現(xiàn)的，它出現(xiàn)的征兆是父親回家時(shí)沉著的臉和要操死每個人的目光。媽媽，你活該挨打。弟弟不會被打，爹又打不了衣柜里的我，就肯定會打你了，你不該把我放進(jìn)柜子里去的。我想，你的背垮垮的，一半是因?yàn)樯液偷艿苋堑牡?，一半因?yàn)槭俏业淖彀鸵徊涣羯窬头赶碌腻e。

媽媽，那天被爹從賭場帶回來之后，我一直守在你旁邊，吻你的額頭，不知道你有沒有感覺到？我想是感覺到了的。她們說你是猝死，前男友說那時(shí)你可能還有知覺，只是不能做出反應(yīng)了。

我在你停靈的宴席上變成兔子，兩只耳朵豎起來，聽各路人講你的故事。她們說你沒有坐月子，只兩周，就被接回了服裝店。她們說，生我那年，江上的漁夫撈到很多以前沒有的魚，漁夫跑去告訴爹，爹不聽，沒有檢查，所以后來我們的漁排只剩下四分之一的魚苗。漁網(wǎng)破了，爹很生氣，他怪罪你，怪罪你沒有在看完店回漁排煮飯的同時(shí)管好魚。他們還說我可憐，說我先天腦子里的血管就亂七八糟的，容易腦出血。弟弟也好不到哪去，他的腦袋長得像倭瓜一樣往后仰，又傻又遲鈍。我聽著這些事，替自己難過，也很難得地同情弟弟。那天，我的耳朵和肚子都被叔叔阿姨們填滿了，然后被填滿的，是祖宅里的房間。出生以后十四年，我和弟弟不得不再次住在一起了。媽媽，我有時(shí)候很討厭你。你早該料到，把我和弟弟兩個逗號相對放在一個地方，準(zhǔn)沒好事發(fā)生的。

我就是從和弟弟住開始，徹底迷戀上了衣柜。他總鬧騰，不愿意睡覺，要我哄，愛咬我手，主要是他的癡呆，讓他能夠心安理得地在十四歲還想喝奶。你看，我是不得不進(jìn)衣柜里的，山頂洞人需要山洞，我需要衣柜。我愛衣柜當(dāng)然不僅僅是躲弟弟的傻或者躲爹的拳腳，首先是因?yàn)榇蜷_柜門的動作讓我心懷能夠看見你的憧憬。你不知道，你停七天之后的開棺儀式里，道士打開棺蓋如同打開衣柜，我看見你躺在里面。第一次，你的皮膚變得像我這具病體一樣如霜似雪。媽媽，你同樣不知道的是，那天弟弟睡過頭了，沒有看見你最后一面。我希望你不要怪他。

媽媽，弟弟后來也有些想你，但我不允許。我有見你的方法，我不分享給他。這是我躲在衣柜里時(shí)發(fā)現(xiàn)的秘密。在你塞著襪子的底下的柜子里，有一個小方盒。打開它，能看到許多照片，還有錢。我是關(guān)在衣柜里時(shí)發(fā)現(xiàn)這個盒子的，我透著縫隙里的光，看見那點(diǎn)點(diǎn)鮮紅，摸到紙筆與塑膠，然后看見你的臉，還有我的，我不想爹和弟弟在上面。

媽媽，我該謝謝你的，沒有那沓錢，我大學(xué)早餓死了。其實(shí)，有了那筆錢也不影響我餓死，它們畢竟還是太少了。我有時(shí)候挺感謝我的那個前男友，和他在一起時(shí)，我不覺得心心相印重要，我只要肌膚相親。他對我很好，他經(jīng)常給我送吃送喝。我很懂事，媽媽，我吃得很少。

媽媽，那張照片連著你的孕照出現(xiàn)，所以我覺得我看見了剛生下我的你，也可能不是，因?yàn)樯抑竽憔鸵恢边@么瘦弱。一條豎著的光線從衣柜門縫里劈下來，就能恰恰籠住你。你的肚子如同泄氣的氣球，空空蕩蕩，似乎因?yàn)橐淮紊a(chǎn)，就瘦弱成一縷鬼魂。偶爾，你重新穿著懷孕時(shí)穿的大衣服拍照，就宛如服裝店里的模特穿上大號衣服。

對了，服裝店的模特也連同服裝店一起被賣了，它們被肢解，從此散架，再沒機(jī)會穿上衣服。我看著它們躺在地上，有一只手指向天空，于是我在散亂的殘骸里撿起了那只手臂，我把玩那個涂了白漆的木頭。媽媽，我只用一個月就學(xué)會了被一只冰冷的白手撫肩、摸頭、牽手。我的嘴唇偶爾會吻那只白皚皚的手（所以，我不需要像前男友那樣搓手預(yù)熱就可以接住飛來的手掌，我比他熟練）。媽媽，我有些羨慕弟弟，照片里的你總抱著他。你仿佛想要從照片里飛出來接我，卻被懷里的弟弟船錨一般定住。那坨船錨漸漸吸附許多你的愛，成了一碰觸就出蒸汽的巨碩海綿。他總朝我發(fā)火，我打不過十四歲的他，只能躲進(jìn)衣柜里了。媽媽，弟弟踏進(jìn)祖宅后，就成了爹的影子?；蛘哒f，他本來就是父親的影子，只是你在時(shí)總和他疊在一起，像袋鼠一樣收納了那團(tuán)暴躁?，F(xiàn)在你不在了，他像回音一樣復(fù)刻著爹，這一行為得到爹的高度評價(jià)。偶爾回家吃飯，爹吃完一碗飯就把碗砸在桌上，沉聲，飯。爹等著我起身給他添飯菜，弟弟有樣學(xué)樣，每天也同樣吐出飯字。我起身給他添。

媽媽，爹的巴掌讓你的臉常常懷上瘀紫，弟弟的牙印讓我的手臂產(chǎn)生凹痕。我們?nèi)绱藢ΨQ，以至于我疑心，七歲的是爹，而非弟弟。媽媽，我想舉起手來，想看時(shí)隔多年那幾道咬痕是否還在，就是在那一瞬間，我感覺我徹底沒有了力氣。這一舉動很像是當(dāng)年你倒下前的樣子，我掙扎著想離開衣柜，但是已經(jīng)來不及了，我癱在黑暗中，被瀝青淹沒吞噬咀嚼。你像一個擺鐘，在衣柜門外開始規(guī)律地撞門，或者是我自己在撞門吧，我已經(jīng)分不清這些東西了。但是我很清楚地感覺到你在微笑。就像當(dāng)年瀕臨死亡前，我那個傻逼弟弟在笑一樣。

媽媽，我本來不說粗口話的，你知道的，這是爹的語言，但是我現(xiàn)在不得不說一下。我前男友教會我說這話了。他總怪我太敏感。

媽媽，現(xiàn)在這種瀕死的體驗(yàn)，我其實(shí)有過一回。當(dāng)然不是像今天一樣因?yàn)榛窝芷屏褜?dǎo)致的腦出血，這種罪一輩子受一次就夠了。不過，我之前受的另一種罪也好不到哪去。你走后不到半個月，煮飯炒菜的任務(wù)就全歸了我，我重復(fù)這些舉動許多年，像在走一條耐心的街道，只是看不到頭。到今天，也還是我煮飯炒菜，叫弟弟吃飯。弟弟還是很乖，他不抽煙不喝酒，不會散發(fā)一個人的惡臭。他只是日復(fù)一日地看電視，有時(shí)候是同樣的節(jié)目，他記性不太好，反復(fù)地看，看得齜牙咧嘴，坐在那里傻樂。他總是把電視音量開到最大，像是有了這些聲音籠罩，他就不會感到害怕。

我問過他為什么一直看電視，他說，這樣聽不到爹吼人。他說這話時(shí)，我們離老家有三百公里遠(yuǎn)。

其實(shí)，我們在老家也聽不見父親的嘯叫。你走以后，他壓根不回家，同樣是在那個茶館，只是用二樓的嫖置換了一樓的賭。從此煙味里多了些劣質(zhì)香水的氣息。媽媽，就是在那時(shí)，我發(fā)現(xiàn)你的味道是樟腦丸散出的味道。我在衣柜里日復(fù)一日地尋找你，衣柜是海，我尋找你，像衣服跑去裁縫鋪找刺穿它的針。我不怪你總讓我做許多事了，我現(xiàn)在明白了，只有這樣我才能照顧好我，以及我的弟弟。

提起他總是有很多事向你匯報(bào)，現(xiàn)在該講他險(xiǎn)些害死我的那件事了。那年臘月，我給弟弟剪了頭發(fā)，然后我就決定我要留長發(fā)了。媽媽，我現(xiàn)在的頭發(fā)很長了，這是你在衣柜外面所看不到的。媽媽，臘月太冷了，我不得不更沉浸在衣柜里，縮緊身子。我們家最不缺的就是衣服，服裝店里還剩好多件男裝，我穿白襯衫很好看，前男友說，襯得我的鎖骨很漂亮。

頻頻躲在衣柜里的時(shí)候，我便不覺得疲倦。弟弟也想進(jìn)衣柜里來，但好在他怕黑，而且他不喜歡被我罵，所以從沒真正進(jìn)來過。那天，他試著打開衣柜，你留下的照片和錢差點(diǎn)就讓他發(fā)現(xiàn)了。這個傻孩子藏不住秘密的，我只好打他。我從衣柜里抽出衣架，扣在弟弟身上。他長得太高大了，我只得手了一次，他就立刻伸出手，抓住了那根衣架。塑料衣架在我們的手里變形扭曲，在爭執(zhí)中，我的牙齒縫成了磨盤，不斷地?cái)D出同樣的字來。等第三次放手響起時(shí)，弟弟才如我所愿突然放開了那只鉗子，我跌坐在地上，和他一起哭嚷，直至我停止，他仍在哭，我不管他，躲進(jìn)衣柜里，他的哭聲便漸漸熄滅了。過了一會，我聽見他的腳步聲，他停在了衣柜外面。我警告他，如果你進(jìn)來，我就再和你打一架。他說，我不進(jìn)來。他說這話時(shí)在制造笑聲，那笑聲像羽毛撩我，幫我擦掉對他的憤怒。我手里拿著你的照片，猶豫著要不要讓他也看你一眼，但是隨即，我聽見形鎖鎖芯里傳來的彈簧與栓卡位交媾的聲音，那是服裝店還在時(shí)，我們用來鎖住玻璃門的工具，它把兩個把手從中間連在一起，雖然能扯開門縫，但是進(jìn)不了人。衣柜的把手卻不像商店那扇門的把手那么寬大，你留下的U 形鎖幾乎是恰到好處地被兩個把手扼住了，我試著推門，推不開，連縫隙都沒有，于是我問他，你干什么？

他說，你不讓我進(jìn)衣柜，你自己一直在衣柜里面吧！

我試著在黑暗中輾轉(zhuǎn)騰挪，我試著哄他，我很快就哄好了，我的喘息在黑暗中爆炸，我問他，你拿鑰匙給姐姐開門好嗎？

他說，鑰匙不見了。我說，那你怎么會開鎖？他說，這鎖一直開著啊，我只是拿來把它合上了。

于是我知道鑰匙的確很難找到了，可能被留在了服裝店的抽屜里，也可能在被抵掉的漁排上，當(dāng)然，還有可能在這個祖宅的任何一個地方，但是我放棄讓弟弟尋找了。我說，你去打電話給爹，好嗎？他說，我不喜歡給爹打電話。我說，你不打電話，就沒有人來救姐姐出去了。他去打電話，他說，我打了三次，爹最后一次接了，聽到我的聲音就掛電話了。

為什么？

我告訴爹，姐姐進(jìn)衣柜里了。

我沉默，兩根手指將你的照片夾住，緩緩揉搓。第一次，我在衣柜里感覺到恐懼。家里的門是鎖著的，弟弟出不去。爹一個月只回來幾次，前天剛回過，我不確定下一次他回來是什么時(shí)候，我說，你趴在窗口喊救命。

于是我聽見弟弟從房間的這頭跑出去，跑向有窗戶的爹的房間，他的聲音修長，傳過來我也能聽見。他一直喊救命啊，救命啊。但是大家以為他是傻子，并不管他。樓下的狗和他對吠，終于，他赤著腳跑回來，還摔了一跤（我聽見他又哭了），但是這回，他很懂事地啜泣，沒有鬼哭狼嚎，他低聲說，姐姐，沒人理我，理我的是一只狗。

我說，你看見什么了？

我看見對門的阿嬸抱著她兒子看著我笑。照片掉進(jìn)黑暗里，我對他說，沒事，你休息吧。他帶著哭腔答嗯，而后又更低的，似乎是說給鼻孔聽的聲音說話。姐姐，我餓了。我沒有答話，我蹲下來，在衣柜里撿起了你的照片，但是看不見是正面還是反面。媽媽，我對你說，你看，這就是你生下來的兩個孩子，一個傻得只會關(guān)鎖不會開鎖，一個蠢得離開了衣柜就不能活。結(jié)果傻子把蠢貨鎖在了衣柜里，兩個人大概都要死了。弟弟又叫我，姐姐？我不理他，他哭起來，隔著衣柜的木板對我發(fā)誓，我再也不敢關(guān)你了。

我說，別吵，安靜點(diǎn)。他罕見地聽話，不再出聲。只有呼吸聲的世界里，我感到困，我在黑暗里灑落淚滴，在黑暗里想念你，在黑暗里死過去，這些都是無數(shù)次在衣柜里發(fā)生的事，但這次，是我唯一一次在衣柜中睡得不安穩(wěn)。

我醒來時(shí)，問弟弟，現(xiàn)在是白天還是黑天？弟弟說，現(xiàn)在是要開燈的。我說，好。他說，姐姐，我真的很餓。我說，你是不是沒有開燈？我從門縫里沒看到光。他說，我不知道在哪里開燈?？偸沁@樣，他的傻總是這樣錯落有致地出現(xiàn)，我躺在衣柜里想你。我試著用手掌撐開衣柜門，但是我的手腕都被黑暗鞭痛了，門還是沒有動搖。我只好把你留下來的衣柜毀掉了，媽媽。

我命令弟弟下樓拿斧頭，讓他劈開衣柜門。他真賣力，只七八斧就劈裂了黑暗。我看見癡呆的盤古向我揮斧，他劈開一條大縫，足夠放進(jìn)斧頭以后，我出于害怕讓他把斧頭遞給了我，我一點(diǎn)點(diǎn)開鑿供我出生的隧道，每一鑿，都在提醒我，以后在這個家我沒有衣柜睡覺了。木屑飛揚(yáng)，我總是能夠逃離。我從被吃掉一半的黑暗里鉆出來，不小心被衣柜復(fù)仇，它的殘肢刺我，刺進(jìn)兩三根木針，這樣我想起了裁縫鋪的車衣。但是我不覺得痛。真正的痛是在五天之后來臨的。爹拿棍棒打了我，打了弟弟，我們兩個哭得很大聲，爹打得很起勁。他逼我停下，我沒有，我哭，因?yàn)槭ヒ鹿竦奈冶人y過。他于是命令弟弟閉嘴，弟弟說，哭的時(shí)候越被打就是會讓人哭得越大聲啊。

爹的木棍停下，掉在地上，我的淚眼看向弟弟。淚眼朦朧間，他的腦袋似乎是圓潤的，不再像一顆倭瓜了。

媽媽，被爹打的那天晚上，我和弟弟睡在一起。我把你的照片給他看，他看都不看一眼，就背過身去，看那個被劈爛的衣柜。而我，用視線在漆黑的天花板上編織著蜘蛛網(wǎng)。這時(shí)，弟弟喚我姐姐。

嗯？

你把這個口哨帶著吧。

他轉(zhuǎn)過身，把不知從哪里來的爹的口哨留給我，那是漁排還在時(shí)我們常用的工具，來人需要船接了，就吹哨子，等船從對岸駛過來。媽媽，服裝店的U 形鎖永遠(yuǎn)鎖住了，但是哨子還能發(fā)出聲響?，F(xiàn)在，我吹響它，弟弟會停止在樓下看電視，他會立刻跑上來救我，這樣我就得救了。

媽媽，我不知道下次因?yàn)闉l死看到你是什么時(shí)候，但是我希望不用老是看到你。我把自己照顧得很好，只是因?yàn)橹性?jié)想你哭了幾天，我的壞腦袋就開始出血了，我以后不會那么想你了，希望你原諒我。

媽媽，我聽見你離開的腳步，你要走得慢點(diǎn)，弟弟從樓下沖上來很急，你不要撞到他，讓他又在駛向衣柜的時(shí)候被礁石撞到第二次。他上次摔跤，可是把手指都摔錯位了。我問他，你怎么會摔斷一根中指？他說，我以為一指禪就能把我身體撐住了。

這個傻子啊。

媽媽，你不該走那么快的，你現(xiàn)在再看我一眼吧，看弟弟第一次闖進(jìn)衣柜里。他抱住我的瞬間，讓我想起兩件疊在一起的衣服，當(dāng)然，我想起的還有那個被鎖住的夜里弟弟劈開衣柜的畫面。媽媽，弟弟在衣柜里抱起我，你快看這個畫面，跟你去醫(yī)院檢查時(shí)帶出來的彩超一樣，我和弟弟成了兩個相對的逗號，我們的腦袋擠在一起。媽媽，從小，我就被叫作姐姐，我的外表沒有被逗號影響太多，但是弟弟不一樣，他是大頭的倭瓜，不僅丑，而且傻。這就是兩個逗號在衣柜里相對的代價(jià)。

媽媽，你又來看我和弟弟了，這一次也是因?yàn)槲也铧c(diǎn)死在衣柜里，好在這次也和上次一樣，我依舊能好好地活下去。

媽媽，弟弟在我的指示下?lián)艽?20，我看見你很放心地在樓下看弟弟看了許多年的電視，你大概也好奇什么電視那么有吸引力吧。

媽媽，別來看我和弟弟了，在三百公里之外的老家，有一個更值得你看的家伙。他才是真的要和你見面了。我會在你到之后再去看他，至少得等我的病好了，不是嗎？