趙豐

童年，死去的蟬

夢是生命的影子，有著生命的痕跡。時(shí)光不可復(fù)制，夢悄聲細(xì)語：我來了。

童年的夢是生命的反彈，虛幻，不完整，也不清晰，只是模糊的片段。

夏天，鎮(zhèn)上供銷社的臺階下擺著一個西瓜攤，擺攤?cè)耸莻€光頭老頭，搖著扇子趕蒼蠅。有人在啃西瓜，我定睛在他的嘴巴上，喉結(jié)顫動著。我在等待，等待他手中的西瓜皮落地。

這是昨晚真實(shí)的夢境?？谐晕鞴掀?，是我童年里的幸福。乞丐般的情景，現(xiàn)在被我毫不掩飾地向人們復(fù)述，絲毫沒有自尊心受到傷害的羞愧。曾經(jīng)，我向女兒講述童年的經(jīng)歷，她不以為然地說那是童話。兩代人的隔膜讓我傷感，索性蒙頭酣睡，在夢里溫習(xí)童年的幸福感。

夢境中，目光常常落在這些地方：一個院落，一片亂石，一堆瓦礫，一條小道，一只蛐蛐，排水溝中的一塊西瓜皮，嗡嗡的蒼蠅攻擊一只死去的蟬……現(xiàn)在，精神疲倦時(shí)，我會去偏僻的鄉(xiāng)下尋找這些物象。在滄桑的目光俯視下，那些物象帶著一些禪意，如欣賞著凡·高的油畫，誘導(dǎo)我進(jìn)入一種高僧才可以悟解的境界。

童年的美和丑是生命的印記，并不預(yù)示未來。在哲學(xué)家眼里，幸福的童年往往會衍變?yōu)闉?zāi)難。因此，我常常陶醉在自己的童年里，并把它理解為靈魂的伊甸園。

我的童年有鬼的影像。大人們在敘述鬼時(shí)神態(tài)怪誕，孩子們于是也談鬼色變。童年的我卻對鬼好奇，因?yàn)槲覜]有一次真正遇到過鬼。聽大人說鬼是在夜間活動的，于是我渴望黑夜。十歲那年的正月十五，夜色迷離，是鬼出沒的絕佳之境。我打著燈籠出門，四處尋鬼，想看鬼究竟是個什么模樣。我不敢去遠(yuǎn)，就在墻角后院的草叢中扯著脖頸尋找。腳步輕輕，控制著呼吸，生怕驚跑了鬼。爺爺那時(shí)還活著，問我尋啥咧，我說找鬼呢，爺爺胡子一抖朗聲大笑，彎下腰在黑影中拼命地咳嗽——這是他抽大煙落下的毛病。爺爺有時(shí)的行為神秘莫測，我甚至疑心他是鬼變的。那個深夜，鬼就光臨了我的夢，綠眼紅舌，長發(fā)披地，站在我家后門那兒微笑著向我招手，不像大人說的那般猙獰，也不像蒲松齡描繪的那樣溫情。事實(shí)上，這樣的夢包含著被抑制了的希望。按照榮格的觀點(diǎn)，“夢是無意識心靈自發(fā)的和沒有扭曲的產(chǎn)物……夢給我們展示的是未加修飾的自然的真理”，那么，我尋鬼的夢，是對自然生命現(xiàn)象的拷問嗎？

兒時(shí)的偶像是孫悟空。我和虎蘭傳閱著一本孫悟空大鬧天宮的連環(huán)畫。唐僧為何取經(jīng)，我們不覺有趣，孫悟空倒是很可愛，飄云駕霧的，一個跟頭就上了天，十萬八千里。我們曾激烈地討論著孫悟空會不會死的問題，爭執(zhí)得沒有結(jié)果，就在牛頭山的坡上翻跟頭。翻著翻著，就看見了楓樹下的一只死蟬，眼睛圓亮，嚇我一跳。我不忍心面對蟲子的死亡，便躲開虎蘭的目光，悄悄地用手刨了個坑掩埋了那只死蟬。第二天，我一個人跑去坡上去掏那只死蟬時(shí)，卻怎么也找不找了。為何要掩埋一只蟬的尸體，又為何找不到它的墳?zāi)梗课颐糟嗽S多天。

蟬總是在秋天鳴叫。《月令七十二候集解》將立秋日分為“三候”，“寒蟬鳴”為第三候。當(dāng)我聆聽高樹上的蟬叫時(shí)，會靜靜地坐下來，閉眼，靜神，讓蟬聲貫穿身心，讓心靈悠遠(yuǎn)高翔。我喜歡蟬，少兒時(shí)的若干個夏天，我穿行在樹林里，目標(biāo)是知了蛻下的殼。那殼伏在樹身上，攀在樹枝上，趴在樹葉上，那樣晶瑩，那般孤獨(dú)。喜歡是喜歡，我還是要摘下它去藥店換錢幣。知了殼可以入藥，給人類帶來健康。那個藥店在小鎮(zhèn)街道的路南，臺階很高，我攀登著，似朝圣教堂般虔誠和莊嚴(yán)。錢幣的誘惑對孩提時(shí)的我是那樣重要，買連環(huán)畫、糖葫蘆、小皮球、小泥人。因此，穿梭往返于林子里，我絲毫沒有疲累的感覺。直至邁過中年的門檻，心中堆積了許多的禪意之后，才曉得蟬通“禪”，將它與意念里的禪意相融。

童年與少年，帶著一些喜悅或悲戚過去了，時(shí)光開始朗照著我的青春。秋末的一個日子，我夢見了我的好伙伴虎蘭，于是返回小鎮(zhèn)爬上了牛頭山。楓葉滿坡，黃中透紅，我急切地刨開樹葉搜尋，終于發(fā)現(xiàn)了一只蟬的尸體，還沒有完全溶化于泥土中。我有點(diǎn)悲凄，也帶點(diǎn)欣喜——后來，我一直在質(zhì)疑自己那一刻的欣喜。我在樹葉下刨開一個坑，用雙手掬了黃土，虔誠地將那只死蟬掩埋。楓樹上蟬的合奏，為那只曾被我用黃土掩埋的死蟬送行。其實(shí)，那是我心靈里的回音，秋末，蟬已無蹤無聲。但奇怪了，我明明聽見了它們的悲聲，宛若一曲生命的葬歌。

夢中拜訪童年，就是叩問生命的原始狀態(tài)，朦朧，抽象，符合夢的形態(tài)。中年萬事憂憂，老年舉止維艱，需要童年的夢境滋潤日漸枯萎的心靈。

如尼采所言：夢釋放視覺、聯(lián)想、詩意的強(qiáng)力。事實(shí)上，許多夢是沒有邏輯關(guān)系的，甚至是荒誕的。兒時(shí)迷戀《西游記》，夢見自己孫悟空一般乘風(fēng)駕云。那時(shí)讀過《寶葫蘆的秘密》，是本連環(huán)畫。夢中，那寶葫蘆就歸了我，想要什么就有什么。我小時(shí)候和爺爺睡一張炕，他的腦袋里裝著許多皇上的故事，我就夢見自己做了皇上。

關(guān)于童年的夢，很難有一個確定的夢作為典范。去年冬天，一個朋友在酒吧過生日。室內(nèi)空調(diào)的溫?zé)?，恍若夢境之光，是生長回憶的土壤。有人點(diǎn)了首老歌《童年》，羅大佑的聲音回旋在我的心底。因?yàn)榫嚯x，童年成了關(guān)乎天堂的回憶。十幾個人情不自禁地吟唱起來，燭光下竟有淚花閃爍。

每個人都有區(qū)別于他人的童年夢。那是生命的源頭，重回天真，找回快樂，也許能夠化解憂傷和煩惱。

母乳、童謠、青梅竹馬、太陽公公……那些人性化的詞語，在夢中款款地走向我們愈來愈滄桑的心。

懺悔的河流

我的生命中凝滯著河流的血液。那條河叫灃河，我生命的發(fā)源地。于我而言，它就是故鄉(xiāng)的概念。在我生命的流程中，它是我無限循環(huán)的夢境。

灃河是關(guān)中腹地一條注入渭河的河流。周武王、秦始皇、漢武帝，那些有著顯赫歷史的人，都曾在此建都，頒發(fā)詔書，偶有閑情逸致，也在河邊狩獵、聽琴、賦詩。秦渡鎮(zhèn)橫臥于灃河西岸，在遠(yuǎn)古而來的風(fēng)里流逝著一些歷史的碎片。多少次，我登頂秦嶺，眼簾里所呈現(xiàn)的形狀像是一條曲線，仿佛我生命的軌跡。

我的夢一次次從童年出發(fā)，何時(shí)停歇，蒼天才知。

兒時(shí)的灃河上有條極窄的石板橋，鎮(zhèn)上逢集時(shí)橋上人車簇?fù)?，不時(shí)有人就被擠下橋，落在河灘上。奶媽帶我過橋，我恐懼地抱著她的雙腿。其實(shí)橋并不高，又有細(xì)沙的鋪墊，不會有生命危險(xiǎn)。

人的生命有絕望，也有希望，命運(yùn)是公平的，否則生命就難以前行。夢里，我在河水里掙扎，一只手拉住了我，牽著我的手到了細(xì)軟的沙灘上，那是我的奶媽。母親生了我，單位沒有現(xiàn)在的哺乳假，就沿灃河北去把我抱到阿底村的奶媽家，在那兒一直長到四歲，殘留著零碎、散淡的記憶。奶媽家的后墻上有道木門，低矮，未經(jīng)刷漆。奶媽伸手吱呀推開木門，拉著我的手，沿石頭臺階下到河灘。奶媽在河水里洗衣，淘菜，盤腿坐在細(xì)軟的沙灘上捶布。布是疊起來鋪在光滑的石頭上的，棒槌和布接觸的一霎，響起一串串的“梆梆——梆梆——”聲，單調(diào)，響亮。河灘里不知藏在哪兒的蛙伴奏著奶媽的捶布聲：“咯哇——咯哇——”奶媽拉著我跟著河水走，教我念童謠。那句子是這樣的：“灃河灃河羅羅／里頭坐著哥哥／哥哥出來買菜／里頭坐著妖怪／妖怪出來燒香／里頭坐著姑娘／姑娘出來磕頭／里頭坐著孫猴／孫猴出來掄棒／里頭坐著皇上……”下來的句子被記憶遺失了，總之是沒完沒了。念完，奶媽把我抱進(jìn)河水里前后搖晃。成年后，我才意識到，奶媽是把一條河當(dāng)成了一個搖籃，搖著我成長。

關(guān)于奶媽的記憶僅有這些，讓我存留更多、更清晰的記憶是不現(xiàn)實(shí)的。

離開秦渡鎮(zhèn)近二十年的時(shí)光里，我沒有去過奶媽的家。然而，奶媽、灃河以及童謠卻不肯從我的腦海中消逝。思念童年，是人的天性本能。思念至深，奶媽就進(jìn)入了我的夢，影子不是很真切，真切的是河水。在當(dāng)代解夢者看來，水是繁殖、成長、創(chuàng)造性潛能的常見象征，河流是水構(gòu)成的，代表著滋養(yǎng)、女人。河流又可以通航，所形成的夢隱喻著生命歷程。

我有一個下意識的動作，從一條河邊走過，撿起一片薄石，彎腰順著水面飄去，在片石的蹦跳中，串串漣漪極像我兒時(shí)的腳印。父親將我從奶媽家接回，延續(xù)著灃河賦予我的情感慰藉。他牽著我的手下到灃河灘，瞇著眼，用薄石在河水里飄出一串串的漩渦。后來他老了，彎不下腰了，讓我演習(xí)他年輕時(shí)的動作。女兒大了，我又把這個動作在河水邊傳授給她。我以為，這個年代的孩子不屑于這樣的游戲，誰知道女兒竟然樂此不疲。由此我懂得了，生命的鏈接是用肉眼可以看到的。

有時(shí)，夢里的河流形狀離奇古怪，并不是童年的灃河。無數(shù)條河流穿越過我的閱歷之后，夢中的河流就不再是模樣清純的灃河，如長江咆哮，若黃河渾濁。夢中的水也不僅僅是河流，而是廣闊的大海，漲潮的海水淹沒了我的腳丫……

虎蘭，是我兒時(shí)最忠實(shí)的伙伴。十歲那年，學(xué)校要在校門口搭彩門迎接一個什么節(jié)日，他自告奮勇爬上河岸的柏樹上采集樹枝，結(jié)果掉下樹淹死在河水里。我傷心了多半年，從赤日炎炎一直到雪花紛飛。十年過去，一條黑狗從水中悚然竄出來到我的夢里。絞盡腦汁，也沒有在足夠多的記憶中搜索到黑狗的影子。晉朝葛洪所著的《夢林玄解》如是說：“夢黑犬。黑者，陰也，壬也，癸水也，水中之陰也?！边@么說，夢中的黑狗是陰間虎蘭的使者。清晨，我挑就近的一處小溪旁點(diǎn)燃一支香，為遠(yuǎn)逝的虎蘭祈禱。

關(guān)于虎蘭的夢境總是不斷。河灘有一只死去的蟬，我用沙子掩埋了它的尸體。陽光歹毒，沙子滾燙?；⑻m不知從哪兒來到我身旁，肩膀一抖一抖地哭，說人死了是不是也讓這沙子埋了？我說這叫沙祭，神死了上天，人死了入地?；⑻m問：有什么法子讓人不死呢？風(fēng)突然起了，一條黑狗從水中潛出，沖著虎蘭汪汪不止。瞬間，虎蘭做出孫悟空慣用的姿勢，手搭在眉間，指著黑狗說：我是齊天大圣，妖魔，哪里逃！突然烏云驟起，暴雨如注，虎蘭手舞金箍棒，縱身一躍，駕云而去……

一條河邊坐落著城堡般的村莊，岸邊的高墻齊整如削，木格的窗方正如框。沒有雞鳴狗吠炊煙，死一般寂靜。我想進(jìn)入城堡，卻找不見入口。這是奶媽家的阿底村嗎？我疑惑地站在城堡外一戶人家的門外。一個五十多歲臉兒窄長、個兒低矮的婦人向我敘述著什么，流著淚，語氣憂傷……她帶我穿過窄長的后院，開了后墻門沿石頭臺階下到河灘。河里涌滿了水，水面不是陽光，像陰柔的月光……定睛，是我的奶媽！我伸手給她，讓她牽著走過石板橋，走進(jìn)了一片浪花翻騰的水………驚醒，剛才的情景是在夢中。我很奇怪，河水已經(jīng)涌上了河岸，怎么石板橋還能看見？

多年后讀到弗洛伊德《釋夢》的這句“夢也是以某種象征的方式進(jìn)入我們的頭腦”，我才明白了那個夢的隱喻。童年是生命的印記。對童年意義的發(fā)現(xiàn)是弗洛伊德的偉大發(fā)現(xiàn)之一。他以大量的臨床事例表明，早年的事件特別是引起心靈創(chuàng)傷的事件如何使兒童的性格達(dá)到了這樣的地步。在弗洛伊德的引導(dǎo)下，我深陷于自己童年的夢境里，灃河、奶媽、石板橋、虎蘭、河灘的沙、死去的蟬……我以為，童年的夢是一種自我反省，心理自救。唯有童年，才顯現(xiàn)出人的真實(shí)面目。

近二十年，我沒有去過奶媽家，是因?yàn)槲乙堰h(yuǎn)離了秦渡鎮(zhèn)，遠(yuǎn)離了灃河，但這遠(yuǎn)不是我疏遠(yuǎn)奶媽的理由。年歲漸長，在良心的指責(zé)下，我在一個萬里晴空的春天騎著自行車去阿底村，打聽到奶媽的家，屋門掛著生銹的鎖子，再打問，奶媽已在一年前逝去。沿河岸騎車到小鎮(zhèn)南門外，那座石板橋已經(jīng)不見，唯有沙灘上石板橋墩的痕跡。

我現(xiàn)在居住在縣城西郊一個叫吉祥巷的村莊。古老的西郊是澇河，二十世紀(jì)七十年代后期被人為地改道，遷往縣西兩華里處。出家門到老河道，可以感應(yīng)到昔日的鶯鳴鳥啼，一些唐人的詩句在腦海中飛翔。夏日的一天，我舉著相機(jī)拍著這些遺址時(shí)，一位五十多歲的瘦婦人對我說：一九五七年發(fā)大水，水都進(jìn)屋子了。那天夜里，瘦婦人就進(jìn)入了我的夢，她明明是我的奶媽啊，在咆哮的河水里漂浮掙扎……在這個夢之前，一位生活在阿底村的文友告訴我，奶媽生了四個兒子，前頭三個養(yǎng)不起都送了人，最小的兒子給人做了上門女婿……那個傍晚，正在拉風(fēng)箱做飯的奶媽忽然昏倒，身下大出血，街坊鄰居送她去鎮(zhèn)上的醫(yī)院，半道就咽了氣……

咆哮的河水，是奶媽逼真鮮活的生命背景。驀然醒來，枕巾被淚水打濕。

撿拾硬幣

在某種意義上，夢是破解人類命運(yùn)的黑匣子，是人性格的參照物。

八歲前后，我曾身陷于撿拾硬幣的夢境中。那時(shí)人民幣的最大面值是十元，我很難擁有紙幣，就連撫摸都是一種奢望。我對錢的認(rèn)識是始于硬幣的，一分錢可以買到一塊水果糖，兩分錢可以買到一個氣球，五分錢可以買一牙西瓜。一個夜里，硬幣呈現(xiàn)在我的夢里。一片曠野，硬幣的光輝星辰般燦爛，我欣喜若狂地在彎腰撿拾，衣袋里裝不下了，便脫下上衣包裹……在抑制不住的笑聲中醒來，卻是一場空歡喜的夢。我不死心，總感覺那是真實(shí)的場景，白花花的硬幣啊，我捏著它們感覺到了冰涼啊，怎么會是夢中之物呢？我有了一個可笑的舉動，睡覺前放一個籃子在枕旁，以免夢中獲得的硬幣失去。那個舉動，后來就成為長輩們的笑料。

按照古印度人解夢的觀點(diǎn)，夢可以成為我們所在的物質(zhì)世界中的現(xiàn)實(shí)，那么我肯定要獲得錢財(cái)，可是第二天仍然衣袋空空。

弗洛伊德認(rèn)為，夢是從大腦里幻化出來的，所有關(guān)于生命的信息都會在夢中顯現(xiàn)。撿拾硬幣的夢，隱喻著我對錢的欲望。

鎮(zhèn)上有個廢品收購站，我用撿拾的廢紙、廢銅廢鐵、牙膏皮、碎玻璃、爛鞋去那兒賣錢。鎮(zhèn)上還有藥店，我在山坡和田野挖馬齒莧、貓眼草、辣辣根、老鴰瓢、牛奶奶……夏天大街上還有杏仁、西瓜子，樹上有知了殼，藥店都收。于是，撿拾硬幣的夢逝去，夢的背景換成了山坡、田野、水溝、街巷，我在這些地方低頭尋找。而且，一步似乎就能跨越一條河、一座山。路很窄，就在眼前，像是一條銀色的小蛇。

弗洛伊德還認(rèn)為，夢是一種愿望的幻想式的滿足。仕途上的人夢到升遷，生意場的人夢到發(fā)財(cái)，獵人夢到誘人的野兔和山雞，光棍漢夢見向他微笑的女人……

古代釋夢者認(rèn)為夢是神靈的啟示?！逗鬂h書·馮異傳》中記載馮異勸劉秀做皇帝，劉秀隨聲附和他昨夜夢見自己乘赤龍上天。劉秀乃一介草夫，坐龍椅，穿黃袍欠缺根基，夢竟然成為借口。西方哲學(xué)家認(rèn)為夢生活的基礎(chǔ)是心理活動的一種特殊方式，贊美這種狀態(tài)是一種向更高境界的升華，例如舒伯特便宣稱夢是精神從外部自然界力量中獲得的解放，是靈魂從感官的束縛中獲得的自由。

祖母的炕角有一個黑色的瓦罐。父親每次給她些硬幣，她都裝進(jìn)瓦罐里。裝進(jìn)瓦罐之前，她用清水洗凈硬幣上殘留的污垢。我的記憶里，她用那些硬幣買過一個發(fā)卡，聚攏起花白的頭發(fā)，還買過一根糖葫蘆，讓我高興了一個下午。

是祖母教導(dǎo)了我珍惜每一分硬幣，并將我引導(dǎo)到童年里關(guān)于硬幣的夢境中。有一本解夢的書說夢到錢幣預(yù)兆著夢者應(yīng)該認(rèn)真評判自身的價(jià)值。這種不著邊際的解釋讓人找不到北。我認(rèn)為，錢幣的夢是對生活的關(guān)照，反映了夢者對生活的奢望和對物質(zhì)的渴求。唯有這樣，才符合弗洛伊德的精神分析理論?，F(xiàn)在，那些有關(guān)硬幣的夢已經(jīng)被一個又一個句號阻斷，沒有什么比來自現(xiàn)實(shí)生活的障礙更殘酷，也沒有什么比精神的向往更珍貴。撿拾錢幣的夢了無蹤影，并非我已經(jīng)腰纏萬貫。從本質(zhì)上說，我對生命，對幸福的理解已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了從物質(zhì)到精神的戰(zhàn)略性轉(zhuǎn)移。

魔術(shù)師伸手往空中一抓，幾張白紙變成了一沓鈔票。這是后來我看到的舞臺上的表演。白紙可以變成鈔票？如果時(shí)光可以倒退，我也許會幻想成為魔術(shù)師。

無法打開的手機(jī)

大半生來，我把生命的激情和思考的火花全部燃放在了散文里。十幾年之前，我是通過一枚枚郵票讓它們點(diǎn)亮編輯們的目光，之后就是發(fā)送郵件的方式。我渴望陌生的電話號碼，最好是外地的，急切地按下鍵，一個陌生的聲音穿透遙遠(yuǎn)的空間給我?guī)硐灿崳愕母寮徊捎昧?，發(fā)在某期。白晝的等待與渴望，常常會映射在夢境里。好多個夢中，手機(jī)響了，陌生的外地來電，大多是座機(jī)，也有手機(jī)，我剛要急切地接通，手機(jī)突然中斷信號，想按照那個號碼打過去，卻怎么也打不開手機(jī)了。

這樣的夢境情節(jié)紊亂，背景也模糊，總之是手機(jī)突然出現(xiàn)故障，怎么也恢復(fù)不了正常通話。清醒后想，這無非就是日有所思，夜有所夢。我收藏的所有關(guān)于夢的書冊里沒有手機(jī)這類夢的解析，只好求助于弗洛伊德，他的文字也許可以啟發(fā)我思考的方向。弗洛伊德通過對夢的科學(xué)探索和解析，發(fā)掘了人性的另一面——潛意識，揭開了人類心靈的奧秘。他指出，夢是潛意識的自我表現(xiàn)，夢的唯一目的是讓我們從中得到解脫。閱讀至此，我似乎有了點(diǎn)感覺，但依然沒有找到解析手機(jī)夢的答案。我只能做著如是的解析：手機(jī)信號的中斷只是向我隱喻，你的作品無人喜歡。

夢是清醒生活的繼續(xù)，即使前路莫測，迎來一次次的失望，我還要繼續(xù)自己的寫作。如此，我唯有一次次重復(fù)著手機(jī)信號中斷的夢。中斷的方式非常奇怪：二十多年前用的是按鍵手機(jī)，忽然按鍵失靈；后來用翻蓋機(jī)，蓋子打不開了，按鍵沒影了……我將自己的夢向一個要好的文友傾訴，他也百思不得其解。我以為，他是睿智的，就思維的靈性而言，他比我強(qiáng)許多。既然他無解，我也只好一笑了之。

有一次，夢境里出現(xiàn)了農(nóng)村臭烘烘的茅坑。我正在解手，手機(jī)鈴音響起，來不及拉上褲子的拉鏈就打開了手機(jī)蓋，那一刻手機(jī)突然冒煙燃燒，慌亂中我將手機(jī)擲于茅坑。之后，我逃離茅坑，向上飛翔，在空中做著踩踏的動作……

古人普遍認(rèn)為有關(guān)糞便的夢為吉祥?！秹袅中狻啡绱俗⒔猓骸皦艏S土堆積，吉，積玉堆金?！比绱?，我該是要收獲稿費(fèi)了，但夢里后來又出現(xiàn)了火，《夢林玄解》的解析是，火夢大多為吉。英國人帕梅拉·鮑爾的《釋夢寶典》通過對一千種夢的解釋，探尋著夢的象征意義，書中言之，夢見火象征著激情與渴望。這對應(yīng)了我的心思，即使一萬次失敗，我的激情不竭，渴望不止。

事實(shí)上，我的手機(jī)很少顯示出陌生號碼。多年前，我的稿件被某些編輯連標(biāo)題也懶得看就扔進(jìn)了廢紙簍。想了想，那個荒誕的夢，是在二十年前。那紙簍在某種意義上，是鄉(xiāng)村人排泄糞便的茅坑。

古人解夢大多采用反意，如夢見棺材，解義為有升官之象。按照葛洪的解析，若夢見糞便，第二天我可以得到某個雜志或報(bào)紙的一張匯款通知單，但第二天卻一無所獲。事實(shí)上，夢是一個非常古老又非常奧妙的現(xiàn)象，靠一本或幾本書的解釋遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

關(guān)于夢中的飛翔，達(dá)爾文曾提出它是一種遺傳記憶，認(rèn)為人類的祖先是鳥。在我的意識里，夢中的飛翔喻示著一種靈魂的飛躍，它剝離了人的軀體，上升為夢者所追求的至高理想。

曾經(jīng)有一個夢想，在遙遠(yuǎn)的地方，有一個圣潔的天堂，任由我精神的羽翅在其中翱翔。那其中有云霧，音樂柔緩，韻律悠揚(yáng)。閉目聆聽，清亮的高音是飛旋的仙鶴，穿越在清清淡淡的云霧中。

我飛翔。從夢的角度講，飛行標(biāo)志著精神自由。

夢是依賴大量支離破碎的細(xì)節(jié)支撐的，即使我入睡之前在枕旁放好筆記本和筆，以便從夢中醒來快速、完整地記錄夢的全部過程，但是常常失望，只能記錄下一些破碎的細(xì)節(jié)。如果你是寫作者，那些細(xì)節(jié)就會成為屬于你的文字。

并非邪惡的裸體夢

走在大街上，猛然低頭，自己赤身裸體，連片遮羞布都沒有。裸露的陽光，旋轉(zhuǎn)的風(fēng)，躲閃的目光，女士捂眼歇斯底里的驚呼，我陷入羞恥和慌亂中，想尋件衣服蔽體，或哪兒有個洞讓我鉆進(jìn)去?？傊?，我在失魂落魄、大汗淋漓地醒來。

長長嘆口氣，原來是夢，怦怦直跳的心這才放松了。

夢中的裸體，讓清醒之后的我難掩尷尬。《夢林玄解》言：“夢全現(xiàn)己身，大吉，君子夢此榮顯，小人夢此康健?！笨纯?，無論君子小人，此夢均為吉利。弗洛伊德的《釋夢》第五章第四節(jié)“裸體的窘迫夢”里說，成年人的裸露夢，是受抑制的情感。裸體夢在一定程度上“代表了夢者只想對他熟悉的那個人做出裸露的一種反欲望”。掩卷起身，走向窗前，凝視遠(yuǎn)方。年輕時(shí)我曾癡情于一個女孩：身材若一棵纖細(xì)的小草，眼睛梔子花般清晰明媚，眉宇間蕩漾著月亮的晶瑩。她在我的夢里含羞閉眼，衣服件件褪下，裸露出維納斯一樣的軀體，白皙、細(xì)膩，光滑，我眼前閃出一道炫目的光芒……這是一個青春蕩漾的夢境。弗洛伊德的釋夢之說，你可以猜測到我與這個女孩的結(jié)局。由于我的內(nèi)向和壓抑，她投向了另一個男人的懷抱。我呢，甚至連她的手指都沒有觸碰過。

黑夜是人類一面巨大的遮羞布。月亮上的嫦娥赤裸著臥在桂花樹下，吳剛揮斧赤身伐桂，如是的情景過濾了人世間諸多的沉重，揭開了虛偽的幕布，虛構(gòu)了一個靜美清幽的空間，給人類的想象添加了神秘浪漫的色彩。嫦娥和吳剛屬于神靈，我們只能仰視他們的精神，不敢有任何非分的念頭。他們無須如人類那樣羞羞答答，遮遮掩掩，也無須在夢境中滿足性的渴求。對于人類來說，生理的需要雖然是一個難以言喻的話題，但性欲的釋放仍然不可回避。英國性心理學(xué)家靄理士如是說：“性是任何事物也無法熄滅的長明之火。我們應(yīng)該像摩西那樣扔掉鞋，赤著雙足，去探索這不可思議的火焰?！边@種對性的贊美之詞我雖無法茍同，但性釋放出的魅力卻是繞不過去的現(xiàn)實(shí)，無論是人還是動物，都要在性愛里繁衍生息。能夠想到，靄理士一定在他的夢境中盡情釋放過快感，耕耘過豐富的想象。

如此看來，裸體之夢并非丑陋，并非邪惡。在夢境中審視裸體的真理，這是錢鍾書《圍城》中那個風(fēng)騷的鮑小姐的“局部真理”。弗洛伊德在分析裸體的夢時(shí)，指出它是對童年的懷戀，其觀點(diǎn)無疑回歸了人的本質(zhì)：真誠、坦露。當(dāng)嬰兒從母體中分娩出來，其裸體并不代表邪惡。通常，我們沐浴在風(fēng)中，風(fēng)說我永恒，我是裸體的。風(fēng)還說，陽光是女神，我是俠客。風(fēng)的性欲，讓陽光寧靜致遠(yuǎn)。

在一些場合，譬如可以自由發(fā)言的某個會場，無所拘束的宴席上，海闊天空的聊天場所，空氣那樣舒暢，呼吸那樣自由。那一刻的我，會忘乎所以，棄掉虛偽，不加掩飾地表白自己的某些觀點(diǎn)，還有自己的靈魂。我試圖向人們展示自己赤裸的心靈，但表白之后往往被人們皺眉。散場后，有人這樣勸導(dǎo)我：你要學(xué)會偽裝。

偽裝的功能是讓我們深深地隱藏自己。

你做過噩夢嗎

帕斯卡爾說：“人如蘆葦，不過是大自然里最軟弱的東西?！比松嗳酰踔敛蝗缫豢媚嗤晾锏男〔?，被風(fēng)搖擺，被雨打濕。所謂人頑強(qiáng)的生命力只是意志的支撐。我們常常嘆息，那個人那么年輕，那么健康，怎么就突然死了？事實(shí)是，健康和不健康的人都有旦夕之禍，有老者死去，也有孩子死去。

我有過從噩夢中驚醒的經(jīng)歷。疾病纏身，被人追殺，突遭車禍，親人不測，身臨懸崖，陷入深淵，喉嚨被人卡住……恐怖可怕、險(xiǎn)象環(huán)生的背景，丑惡猙獰的人物，沒頭沒腦的事件。最常做的夢，是一些東西追我，有時(shí)是人，有時(shí)是齜牙的動物，有時(shí)是旋風(fēng)，有時(shí)甚至是外星人，我拼命地跑，要找個地方藏起來，但不管藏在哪里它們都能找得到，似乎有一雙透視的眼睛，可以洞穿萬物。我恐懼無助，一身冷汗醒來，戰(zhàn)栗著用枕巾拭去額頭的冷汗，擰亮臺燈，再也不愿閉目回到黑暗。一段時(shí)間，我的噩夢不斷，忍不住去了醫(yī)院，一個寬寬額頭的男醫(yī)生檢查之后說，你的噩夢是受到某種負(fù)面情緒、負(fù)面事件的影響，思慮過重，也有可能是工作壓力太大所致，總而言之是精神因素，吃點(diǎn)中藥調(diào)理吧。

一個朋友向我描述他做過的夢：一個早夭的童年伙伴與他約會，地點(diǎn)是一座無人居住的荒宅。他奔赴荒宅，踩過纏腳的野草，看到了一具吊在樹上血淋淋的尸體，五官流血，被割掉了生殖器……清晨出門，秋風(fēng)乍起，一片樹葉從頭頂落下，他緊張地哆嗦著身子。中午回家的路上，他遇到了一起車禍，其實(shí)他連血跡都沒有看見，卻起了一身雞皮疙瘩。下午，他的手機(jī)接到一個陌生的電話，尾號是47。他忌諱這個數(shù)字，就沒接，可是第二次又響起來，接連響了四五次，他忐忑不安。整天，他都心驚膽戰(zhàn)，在燦爛的陽光下誠惶誠恐。晚上，妻子要與他溫柔，他卻怎么也進(jìn)入不了境界。他回憶起一個早年的伙伴淹死在井里的一幕，目睹了那具裸露著下身的尸體。朋友帶著恐懼問我：“是不是陰魂附體??？”

噩夢的出現(xiàn)源于心理的陰影，那陰影是魔鬼生存的土壤，一有適當(dāng)?shù)臋C(jī)會和條件就會發(fā)芽，開出帶刺的花朵，結(jié)下毒汁的果實(shí)。只有解除心理的陰影，才能驅(qū)散魔鬼的陰魂，中止令人恐怖的夢境。即使做了噩夢，也不必?fù)?dān)心會成為現(xiàn)實(shí)。噩夢過去，生活還得繼續(xù)，像鳥兒那樣，在晨曦里梳理好翅膀，再次飛翔。

古人一口咬定，噩夢是精靈鬼怪引起的?！读凝S志異》中的人物，其噩夢皆為神鬼作祟?？茖W(xué)解釋不了的，古人就推到妖魔鬼怪身上。依照弗洛伊德的觀點(diǎn)，噩夢是一種創(chuàng)傷經(jīng)歷的回憶。命運(yùn)不可自行設(shè)定，海里有暗礁，路上也會有陷阱，如此每個人會跌跤，鼻青臉腫。直接的、間接的傷痛，是生命運(yùn)行過程中無法避免的創(chuàng)傷。創(chuàng)傷是埋伏在心靈里的一條惡犬，別看它臥在某個墻角縮著尾巴，閉著眼睛，一副漫不經(jīng)心的樣子，說不定它會在你放松警惕時(shí)睜開眼撲過來咬你一口。你在慘叫，親人會急呼120。這樣的噩夢并不可怕，也許它是善意地提示：你要小心，別好了傷疤忘了疼。

噩夢不是死亡的象征，大可不必清醒之后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，疑神疑鬼。人之健康，人之命運(yùn)，存在著諸多的變異。當(dāng)手術(shù)刀也奈何不了身體的毒瘤時(shí)，我們只有直面生死。也許，你的豁達(dá)，你的談笑風(fēng)生，會讓生命出現(xiàn)奇跡。噩夢的出現(xiàn)既有精神的誤區(qū)，也有生理方面的因素。斯蒂文森的名著《杰克爾博士和海德先生》描寫的是善良、高尚的博士先生因喝了實(shí)驗(yàn)藥物，在每夜周期性的夢中變成殘忍的海德先生。因自身疾病導(dǎo)致的噩夢是肉體的病痛反應(yīng)。鼻炎、哮喘、喉疾、風(fēng)濕、肺結(jié)核、心絞痛、氣管炎、胃痙攣、腸梗阻……夢中相同部位的反應(yīng)像一面鏡子，顯露出猙獰的原形。這時(shí)，夢可能是一種提醒，一種預(yù)兆。古時(shí)有人斷言夢與疾病有關(guān)，中醫(yī)也認(rèn)為患病的夢是由于人體的陰陽五行失調(diào)造成的?！读凶印分姓f：“陰氣壯則夢水，陽氣壯則夢火?！薄饵S帝內(nèi)經(jīng)·素問》中更有對癥的夢。

離不開寫作，也就改不了抽煙的惡習(xí)，有時(shí)咳嗽得喘不上氣。妻子善意地說：“抽，給死里抽?！蔽抑溃约旱姆尾恳欢ㄊ菫鹾谝黄?，晚年恐怕是一副慘不忍睹的景象。我去醫(yī)院探視過一些肺癌患者，那種慘象讓我為自己的未來心驚。我再超脫，也還是恐懼死亡。一天夜里，我夢見自己從嘴里吐出了許多血，是那種漆黑的血，其中蠕動著許多蟲子。清醒過來，喉部像是有什么東西堵塞著。一大早，我請了假緊張地去了醫(yī)院。一個戴眼鏡的年輕女醫(yī)生讓我張大嘴巴，把自己戴著的眼鏡貼在一個圓鏡上向我的嘴巴深處張望，檢查完了輕描淡寫地說：支氣管感染。她的話音剛落地，我便熱烈地回應(yīng)，彎下腰拼命咳嗽。女醫(yī)生摘下眼鏡，用鏡布擦著鏡片，眼神里絲毫看不到憂郁和緊張——對她來說，這是常見的病例。她戴上眼鏡，提起筆，邊開處方邊叮嚀：少抽點(diǎn)煙。就那四個字，勝過妻子千百句的勸告。

紅魚非魚

夢里游出一條紅魚，搖頭擺尾，溫情脈脈，做著勻稱的游姿。是那種碧綠清澈的水，襯著橙黃的光線，我疑心它是秋天哈納斯湖的紅魚。哈納斯是新疆最北端的湖泊，美麗，神秘，令人神往。據(jù)說，湖里有一種極其罕見的哈納斯水怪，生物學(xué)家預(yù)測可能是一種紅魚。無數(shù)游人興致勃勃地去了，卻總是看不到紅魚的影子。

后來我又戀愛了，是“身材若一棵纖細(xì)的小草”的一個女孩，名叫小魚。在我可以為愛情獻(xiàn)身的青春旺盛期，她卻隨父母回了哈爾濱。我畏懼那遙遠(yuǎn)、寒冷的北方，遲遲不敢表態(tài)隨著她去。分手時(shí)，小魚側(cè)臉微笑著說：“如果你的夢中出現(xiàn)一條紅魚，那就是我?！蹦翘?，她穿著一件紅羽絨服。是冬天，地上鋪墊著厚厚的積雪，我踩著吱吱呀呀的雪，像是踩碎了自己的心。我畏縮著脖子送她到車站，她主動握手與我告別。她的手心溫?zé)幔椅罩镁貌幌胨砷_。她用濕滑的手指在我的手心扣了一下，仿佛一片羽毛劃過我的心靈。我正要表白什么，她卻抽出手轉(zhuǎn)身上了車。我呆呆地望著那個紅色的、被列車門掩去的背影。

冷風(fēng)吹下我的淚水，而小魚卻再也不肯回頭。

我曾對她說：你這個快樂、調(diào)皮的小魚！她響應(yīng)了我的激情，貼近我吻著我的額頭，說我是你夢里的一條小魚兒。那句話，仿佛是昨天說的，還在我耳邊縈回時(shí)，她卻轉(zhuǎn)身離去，那個背影，從此就永遠(yuǎn)潛藏在我的夢中。夢境中的她，恍惚間成了一條紅魚，在水里向我搖搖擺擺。每次步入街上的漁具店，我的目光會盯著玻璃缸里的紅魚，且隨它搖晃著受傷的心。無論去哪兒，遇到一條河流，我就止步不前，探頭探腦地看著河水里有沒有一條紅魚。久而久之，那樣的神態(tài)便成為我生命體的一個病態(tài)特征。

小魚說過：喜歡你，要給你一生的快樂。她伸過來一只小手，讓我抓。我伸出手，眼看要抓住了，那只小手卻閃電般縮了回去，像我小時(shí)在河水里抓魚，狡猾的魚兒總是從我的手尖滑脫。我確信，小魚當(dāng)時(shí)說的不是謊話，因?yàn)槟且豢趟樕戏浩鹆思t暈。然而，四十年前冬日的那個雪天，她卻如魚一般搖晃著身子隱沒在綠色的列車中。列車如流淌的小河緩緩而去，岸邊站著憂郁而枯瘦的我。那天，風(fēng)很大，我蝦米一樣，弓著腰目送著列車遠(yuǎn)去。

我不喜歡城市，越是喧鬧的地方我越容易眩暈。但在西安的街頭，我卻像撈魚鴨一樣，伸長脖頸搜尋著獵物。我總是惦記著一個細(xì)節(jié)，在小鎮(zhèn)百貨商店的臺階上，我們同時(shí)發(fā)現(xiàn)地面上躺著一枚硬幣。我止步遲疑著，她明亮的眸子露出一絲蔑視的笑容，扯著我的胳膊走進(jìn)商店。那個細(xì)節(jié)，確定了我們之間的差別。我心里明白，我們最終的分手，絕不是因?yàn)楸舜司嚯x的遙遠(yuǎn)那樣簡單。她清高的骨子里瞧不起任何的瑕疵。而我，正是那樣的人。

一切都是命中注定。

有時(shí)去西安，奢望能夠奇跡般地遇見在街上行走的小魚，她的走姿是那樣輕盈，我總是要加緊腳步才能追上她。她的身體會發(fā)生些什么變化？笑容會不會還那樣甜蜜？走在路上依舊會那么輕盈嗎？常?？吹揭恍┡瞬饺胫心曛蟮挠纺[和庸俗，對于小魚，我特別在乎她的變化，雖然我不可能重新?lián)碛兴?。悵然若失中，西安的每條街仿佛都是紅魚的游樂園，每個女性似乎都是小魚的影子。

猛然清醒，這是西安，不是哈爾濱，我沮喪地揪著自己的頭發(fā)。

想想，實(shí)在沒有必要嘆息。要求小魚按照我的人生準(zhǔn)則生活，我不具備那樣的資格。每個人都有既定的生命磁場和生活軌跡，要求別人為我的某種信念或者情感而活著，是一種地道的強(qiáng)盜邏輯。分手后，我和小魚僅僅通了一次信，之后她就如秋風(fēng)中的樹葉音訊全無。真的，她成了我夢中永恒的紅魚，時(shí)斷時(shí)續(xù)地飄浮在一些雜亂無章的夢中，勾引著我的靈魂，溫馨著我的情感。我微笑著去打撈它，或者企圖靠近它，它卻眨眼間消失在浩渺的水中。

幾年前，妻子買來一個魚缸，放進(jìn)幾條紅魚。我不喜歡在缸里養(yǎng)魚，喜歡的是原生態(tài)狀態(tài)下的動物，可是我一句話也沒有說。讀書或者寫作疲累時(shí)，我會靠近魚缸，近距離地觀察紅魚的搖頭和擺尾。我想從它們的身上看到一個人的影子，寄寓我對她的相思。夜里做夢，魚缸里的紅魚向我投來深情的凝視，在代替一個人向我傳達(dá)著某種情感。那個人，當(dāng)然是小魚了。而這，依然是我的單相思。我無法改變自己，我無可救藥，堅(jiān)定信念把這種單相思進(jìn)行到底。不求結(jié)果，只要過程。

曾有詩人這樣比喻：相思是誰下的毒藥？相愛是絕望的點(diǎn)燃。如此悲觀的比喻我無法接受。由相愛而相思，是人類無限真誠的情感，潔凈無瑕，永恒如玉。就如小魚，曾經(jīng)，也永遠(yuǎn)是我的情感寄托，是我生命里永不消逝的電波。

凝視著魚缸里的紅魚，我輕輕地嘆息。

凝視一條紅魚，就是為嘆息找到一個注解，一種歸宿。