南音

2022 年第一次閱讀杜嶠的小說《十萬嬉皮》，我就被他的才華所吸引，通過閱讀他的文字，我想他一定是一個高傲、理智又冷漠的人。但是，當(dāng)我第一次見到他，在南京祿口機場，站在我面前的卻是一個看起來單純而又干凈的男孩。作為南京人，他好像并不熟悉南京，以至于我拖著行李箱跟他在機場外面的馬路上來回走了好幾次，他也不知道我們應(yīng)該怎么走，好像南京對他來說是一個陌生的城市。直到我因為沉重的行李箱累到快要走不動的時候，他才發(fā)現(xiàn)好像應(yīng)該幫我提一下行李箱。我也不忘調(diào)侃他：“怪不得你沒有女朋友。”杜嶠會靦腆一笑，用手撓撓頭發(fā)，很真誠的眼神。

容易被人欺騙

他的小說充滿智慧，但是，他本人有時卻十分單純。我常常不能把握他的兩面，一面是淡漠和疏離，另一面卻又是親切和單純。在他的世界里總是有一塊凈土，純潔又簡單的土壤里最能孕育干凈的靈魂。杜嶠是生長在高山上的雪蓮花，但是，路過的人卻總只能看到他還是種子時的樣子。

他說自己被騙了，已經(jīng)報警在和警察做筆錄，我先是愣了一下，接著問他是怎么被騙的。原來，他在閑魚上購買音樂節(jié)的門票，對方給他一個二維碼，讓他掃一下，支付快遞費，就這樣，他被騙了680 塊錢。同樣作為大學(xué)生，在為他感到難過的同時，確實覺得他有點不諳世事，因為這一看就是個騙局。沒過幾天，在南京音樂節(jié)杜嶠的手機又被扒手偷走。如果說上一次被騙純屬意外，這一次被偷手機顯然透露出他的單純和可愛。他把手機放在口袋里，并且口袋用鑰匙鏈拉上。就這樣，他的手機還是被偷了，到現(xiàn)在他也不知道是什么時候、怎么被偷的。他一再地說這次手機被偷主要因為對方是專業(yè)的扒手，并不是他不小心，這樣的杜嶠倔強又單純。我一方面非常同情，另一方面又確實覺得有些好笑。當(dāng)他再一次去公安局做筆錄，我想公安局的工作人員應(yīng)該對他有著很深的印象，當(dāng)然，他對做筆錄的流程也非常熟悉。

他天性純良，對人沒有那么多的防備之心，也沒有經(jīng)過社會的歷練，他好像還沒有準(zhǔn)備好走出象牙塔，走向社會。正因如此，我才會在他的小說中看到更多關(guān)于“人的個性”問題的探討，杜嶠關(guān)心人的生活，渴望挖掘現(xiàn)代人的脆弱。《遠(yuǎn)游記》就是對自我的尋找，我們總對遠(yuǎn)處存在幻想。我們也會經(jīng)常只想找一個隱秘的地方，靜度余生，與文學(xué)相伴。

我們常常開玩笑，遠(yuǎn)離塵世，與其說想過一種佛系的生活不如說是對自己失望。我們經(jīng)常會對自己失望，這好像是終其一生都無法擺脫的。對待生活、文學(xué)、感情都很失望，這種失望不是因為世界，也和旁人無關(guān)，我們會經(jīng)常譴責(zé)自己，一切都是自己做得不夠好，有很重的無力感。

“有時候感覺和這個世界有一層看不見的隔膜，什么事情都做不好?！?/p>

“我也這樣覺得，什么事情都做不好，經(jīng)常搞砸一切。有時候真的很疲憊于與人相處?！?/p>

“自己對世界一無所知?！?/p>

“但還要去應(yīng)付這個世界，寫作也就變成一種對生活的寄托?！蔽覜_杜嶠笑的時候，杜嶠也會真誠地笑。

“去租一個道觀，順便可以把道觀經(jīng)營成民宿?！倍艒χf，還會給我看他選好的幾個道觀，“可以沒有網(wǎng)，但是，要有水電，只是想簡單、安定、孤獨?！?/p>

“真像世外桃源！但讓人遺憾也讓人高興的是，這個世界沒有真正的世外桃源。”

杜嶠的小說也是他反抗世界的一種方式，是他對于生活的寄托。杜嶠的小說幾乎都充滿了后現(xiàn)代主義色彩，他大膽而又放肆地把《結(jié)婚記》與《紅樓夢》放在一起。他的小說既充滿博爾赫斯的氛圍感又流露著中國古典文學(xué)的優(yōu)美。這大概和他曾經(jīng)喜歡古典詩詞有關(guān)，值得一提的是，杜嶠古詩詞寫得很好，還收藏石頭。他送過我刻著詩句的石頭，非常精美。從詩詞、石頭都能看出杜嶠身上的古典氣質(zhì)，他的小說也時常流露出古典美學(xué)。他的身上也有著古典氣質(zhì)，文質(zhì)彬彬，清澈而明亮。我們走在南京的大街上，他有一種天生的文人氣質(zhì)，周圍人群喧囂，但是他總是很安靜很孤獨。我們都很癡迷于西方文學(xué)，對哲學(xué)也有自己的研究。每當(dāng)我們談到小說，我都希望看到一個極具先鋒性與銳度的杜嶠，迫切地想要看到他身上的后現(xiàn)代性特質(zhì)，希望他能帶來完全不一樣的小說。

“我不喜歡老實寫故事，但也對徹頭徹尾的先鋒持懷疑態(tài)度，目前還是沒完全放棄故事性吧?！?/p>

“性格里有反叛的一面，也有安靜的一面。這在小說中也能夠體現(xiàn)出來。”

“希望重新找到存在的理由?！?/p>

“在文學(xué)中找到自我存在的理由?！?/p>

成為Rapper

每次談起嘻哈，他就好像變了一個人，從文質(zhì)彬彬的少年變成有野性、有力量的rapper。他在KTV 也會像舞臺上的rapper 一樣釋放自己的野性。在他的身上我仿佛看見了一個自由而又狂妄的靈魂。這大概是他的另一面，不同于在書店談?wù)撐膶W(xué)時他給我的距離感，就好像他站在書里，而我站在書外。他的驕傲和狂妄在這一刻展現(xiàn)得淋漓盡致，他也會跟著節(jié)奏蹦蹦跳跳，即使這個時候看起來有點笨拙。杜嶠一直在用自己的方式展現(xiàn)他的狂野和叛逆，他釋放自己的力量，想要成為rapper。不可否認(rèn)的是，杜嶠唱歌真的很好聽。

無論是小說還是嘻哈都是杜嶠反叛世界的一種方式。年輕人在一起經(jīng)常想對這個世界大膽一點，放肆一點。有時候，我們會談到為什么去反叛世界，因為杜嶠是一個比較靦腆和害羞的男孩，很安靜，每次和他接觸都能感受到他的孤獨感。尤其是在人群里，有時候覺得他和周圍格格不入。杜嶠會很沉默，沒人的時候臉上沒有任何表情，不怎么說話，但是，不冷漠。愛貓，尷尬的時候用手撓撓自己的頭發(fā)。但是，在杜嶠的小說中他安靜的一面全然不見了，取代的是他的反叛、大膽的語言和結(jié)構(gòu)。在杜嶠的小說中我能看到的是他隱藏在人群中的另一面，他像暴君般操控著屬于自己的文學(xué)世界。

“我們這一代人，十八歲之前就是大工廠批量制作的零件，既被抹滅個性，又缺乏社會經(jīng)驗?！?/p>

“上大學(xué)之后，環(huán)境相對自由，自然就想要反抗一下，叛逆一下。寫作是一種反抗世界的方式。”

“如果不反抗，就感知不到自己的存在?！?/p>

“所以，寫作和嘻哈都能給你帶來的是一種放肆的自由吧！”

《白馬記》的創(chuàng)作來源于一首搖滾樂。我們經(jīng)常會在網(wǎng)易云聽歌，音樂更能接近人的靈魂，和寫作是不一樣的。寫作是很自我的一種表達(dá)，而音樂更能讓人去感受這個世界，感受另一個自己。音樂能夠激發(fā)寫作靈感，聽幾首風(fēng)格各異的音樂就想要寫點什么。讀杜嶠的小說，我總是無比相信他所寫的一切，希望他能發(fā)光發(fā)熱。他真是一個天生的作家，有思想的小說家。他的小說知識豐富，敘事極強。杜嶠從小生活在南京，大學(xué)也是在南京度過的，他筆下的遠(yuǎn)游，也潛藏著自己想要離開故鄉(xiāng)去遠(yuǎn)游的渴望?！哆h(yuǎn)游記》中的遠(yuǎn)方，有著杜嶠自己的獨特構(gòu)建。遠(yuǎn)游意味著離開家庭，但是，小說中的青年背著父親的骨灰盒遠(yuǎn)游，進(jìn)一步拉近了遠(yuǎn)游與家庭的關(guān)系，讓人思考，遠(yuǎn)游到底是一個人的旅行，還是背負(fù)著家庭的一次逃亡。《遠(yuǎn)游記》中的父親形象對于理想的追求，很多作家都會在小說中提到遠(yuǎn)方，探討自我和遠(yuǎn)方的關(guān)系，他們在遠(yuǎn)游中極力忽略自我與家庭的關(guān)系，把遠(yuǎn)游作為一種逃離，但是，杜嶠卻從另一個層面挖掘遠(yuǎn)游與家庭的關(guān)系。家庭以一種固定的姿態(tài)站在那，立在遠(yuǎn)游的動態(tài)景象里。

簡單而純粹

杜嶠不是一個喜歡趨近世俗的人，這一點在他的小說里也充分地表現(xiàn)出來，他很少有物質(zhì)上的強烈欲望，似乎也不太會擔(dān)心自己是否有一天會餓肚子。就像他小說里幾乎很少談到物質(zhì)，而更注重人的精神。他小說中的人物無不陷入精神困境，并非被物質(zhì)牽絆。前面提到過，他常常說自己想要租一個道觀過遠(yuǎn)離塵囂的生活，享受和自然和諧共處的樸素生活，喜歡一個人獨處。雖然有時候他經(jīng)常和我開玩笑，給我起外號，略微帶著點玩世不恭的樣子，但是，他在內(nèi)心深處也是一個乖巧的男孩。剛認(rèn)識他的時候，他的話并不多，時間長了就發(fā)現(xiàn)他也很愛聊天和開玩笑，是一個慢熱的人。杜嶠很誠實，不說假話，不虛偽，實事求是，也很靦腆，看到喜歡的女孩也會害羞地低下頭。

美食家

杜嶠唯一過盛的欲望大概就是食欲。南京是美食之都，作為一名南京人，他對食物毫無抵抗力。我經(jīng)常開玩笑說杜嶠身上的肉沒有一塊是無辜的，因為他真的特別懂“吃”，對美食有著很深的研究。到南京游玩時，杜嶠帶我在南京吃了個遍。雖然他不太認(rèn)識路，是個路癡，但是，找美食還從來沒有失手過。他總是知道最棒的食物在哪里，因為南京的美食他基本上都吃過，說他是美食鑒賞家一點也不過分。

我們在美食上有很多不同的看法，因為我是一個典型的瘦子，我需要保持饑餓感，來證明自己存在。其實，主要還是因為貧窮，我需要自己養(yǎng)活自己。而杜嶠對美食有著諸多興趣，他不會擔(dān)心有一天自己吃不上飯，較少物質(zhì)上的困苦，也很少在小說中提到人對物質(zhì)的極度需求。

“其實吃東西是一種發(fā)泄方式?！?/p>

“考研那一年我胖了幾十斤?！?/p>

我會催促杜嶠減肥，每次他發(fā)關(guān)于美食的朋友圈，我都故意在下面問他瘦了沒。沒有惡意，我比較關(guān)心他的身體，會擔(dān)心變胖后健康受到影響。對于一個作家來說，想要長久寫作必然要有一個好身體。

“我必須給自己制訂比較嚴(yán)密的計劃才會去執(zhí)行，就是逼著自己去做。”

“會比較慵懶嗎？目前的研究生生活應(yīng)該是比較忙碌的?！?/p>

“會在宿舍寫作，累了就躺回床上?！?/p>

“經(jīng)常在朋友圈看到你曬美食，如果整天待在宿舍就是吃外賣。對待食物更喜歡飽腹感嗎？”

“倒不是飽，而是入口一瞬間綻開的感覺。其實可以嚼完然后吐出來。我不喜歡飽的感覺。”

“在網(wǎng)上刷到美食會想要馬上過去吃嗎？”

“會，只要是同城就會去吃，不惜專門跑一趟。滿足于食物的味道而不是單純的饑飽，食物帶來的幸福感可以對抗生活的荒誕。”

“一直以來我們對待生活，文學(xué)，希望尋找一個理想的出口。我覺得在文學(xué)上你已經(jīng)找到了，知道自己要怎么寫，想要去追尋什么樣的文學(xué)。在你的身上我發(fā)現(xiàn)后現(xiàn)代派小說更多的可能性，希望你能繼續(xù)書寫當(dāng)代人的精神困境?！?/p>

杜嶠是知識性作家，他會用很長的時間寫一篇小說，不斷地查找資料。在寫作的過程中，他也會陷入精神困境。寫作也是杜嶠對抗失眠的一種辦法。夜晚容易給人帶來更多的傷感和悲涼，孤獨感會比白日里更加濃重。失眠好像是每個現(xiàn)代人都會遇到的，精神上的壓力、困頓常常讓人夜不能寐。要如何在生活中尋找一個理想的出口，來對抗失眠，對抗精神困境，對抗世界，杜嶠告訴了我答案，寫作，是他對抗生活、對抗世界的一個方法。同樣，后現(xiàn)代派也為杜嶠的小說尋找到了寫作的理想出口。

安靜的杜嶠喜歡安靜的貓貓，他渴望養(yǎng)一只純白拿破侖矮腳貓，我們也會去貓咖擼貓。對待貓，杜嶠表現(xiàn)出滿溢的溫柔和耐心，他的小說也是在他的溫柔和耐心中慢慢生長的。

我還記得第一次讀他的小說，第一次在機場見到他。他的小說里透露出的狂放、驕傲、智慧和他本人給我的感受并不一樣，見到他后我才發(fā)現(xiàn)有時候并不能從小說里看到作者的樣子。當(dāng)我們探討文學(xué)，聊寫作，他一改靦腆安靜的樣子，變得健談且睿智。杜嶠對待寫作有自己的想法，他知道自己想要寫什么，知道自己怎么寫下去，有自己對于藝術(shù)的清晰追求。這樣的小說家，已經(jīng)勝過一切了。在這個浮躁的社會，我們有時候很難去堅持自己認(rèn)定的寫作方式。我堅信他會在寫作道路上越來越好，總有一天他會繪制出自己的文學(xué)版圖。