陳培浩　張怡微　李德南　劉欣玥

編者按

青年作家伍華星曾說：“在不同時(shí)代、不同文化背景里，同樣的三個(gè)任務(wù)反復(fù)在關(guān)于記憶的書寫中出現(xiàn)：埋藏、攫取、處置。我們埋藏回憶、物品、生命，攫取信息、發(fā)現(xiàn)、洞見，并處置過程中產(chǎn)生的廢棄物、創(chuàng)傷、秘密。”新作《入刀山》是對(duì)此的重新演繹。這次邀請(qǐng)的四位青年評(píng)論家，其中一位見證作者一路走來，而另外三位則都熟悉粵方言的情境。他們的闡發(fā)角度似有重疊的焦點(diǎn)，但又回散開去，仿佛作者的共謀，一起埋藏、攫取、處置著關(guān)于小說創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)生活的種種。

出山入山間的

生命重建陳培浩經(jīng)過現(xiàn)代主義洗禮之后，越來越多的中國當(dāng)代作家意識(shí)到：認(rèn)識(shí)不到生命的深淵性，是謂淺??；但無法超越生命的深淵性，則將導(dǎo)致思想和寫作的沉淪。近年來，越來越多的作家開始觸及主體自我救贖與生命重建這一主題。伍星華的《入刀山》正是這樣的作品。

臺(tái)風(fēng)“悟空”（這個(gè)名字也是意味深長）來襲，將“我”工作的工廠摧毀，使“我”失業(yè)，陷于困頓。“我”憶起阿嫲臨終的囑托，決定踏上歸途，去福祉院看望“阿弟”。這個(gè)“阿弟”，卻是“我”同父異母的阿姐。為了好生養(yǎng)，阿嫲從小叫“我”阿妹，叫阿姐為阿弟。這里有深意存焉。我們都寄居在不能自主的名字、性別和命運(yùn)的屋檐下。尤其諷刺的是，“我們”既無法選擇自己的性別，也無法選擇別人如何命名“我們”的性別。阿嫲是待“我們”極好的親人，她刻意的性別誤認(rèn)是善意的。但越是善意，就越顯出“我們”命運(yùn)的非自主性。“我”命途多舛，“阿弟”則更加坎坷：自殺過，砍傷過父親、阿嫲；偷偷騎父親的摩托車帶“我”去游泳并險(xiǎn)鑄大錯(cuò)。“阿弟”開始不吃不喝，漸漸語無倫次，終于被父親送進(jìn)福祉院。參加工作后，“我”已五年未見“阿弟”。小說將如何去寫這樣一場(chǎng)見面？一個(gè)陷入困境者，與一個(gè)處于更深困境者的相遇。我們不禁好奇。

福祉院在山中，所以看望“阿弟”就是入山，這似是題目“入刀山”的呼應(yīng)。中國多個(gè)少數(shù)民族有“上刀山”的民俗，這里的“入刀山”所指又為何？讀下去，就發(fā)現(xiàn)，小說既寫入山，也寫出山——“我”和“阿弟”及其福祉院朋友的一場(chǎng)亦真亦幻的奇幻之旅。在福祉院的第二天，護(hù)士俱已離去，“我”來與“阿弟”告別?！鞍⒌堋闭f今日要和波鞋阿哥、笑面人一起出山。在他們的邀請(qǐng)下，“我”決定與他們一起出走。我們從院內(nèi)的隱形門出去，在山羊的探路下穿過山巖，去到省城（這里似暗示著“出山”之旅的超現(xiàn)實(shí)性）。這場(chǎng)“出山”之旅，也是一場(chǎng)生命重建和精神療愈之旅。

在城里，他們走隧道，過白面女人街，吃大排檔，看舢板和江水，來到了妙妙發(fā)廊，又在砂糖橘（“我”的朋友，從前的發(fā)廊小妹，現(xiàn)已承下妙妙發(fā)廊）帶領(lǐng)下參觀戲院。在戲院天臺(tái)的小屋，我們動(dòng)手制作巨大光幕。我們看了狐貍?cè)?，仿佛進(jìn)入另一世界。不一會(huì)兒，停電了，笑面人、波鞋阿哥稱要做煲蠟去無燈點(diǎn)燈、無火點(diǎn)火?！鞍⒌堋背鲥X讓“我”買蠟燭。在煲蠟的過程中，我們一次次看到火苗升高然后落下，最后“阿弟”竟變成繡紅蠟像，寸寸皴裂開，蛻去一層皮。這番描寫處處暗示著其幻想性或超現(xiàn)實(shí)性?！鞍⒌堋毕炏裢懫さ募?xì)節(jié)，更典型地暗示了主體重建的主題?！拔摇彼退麄兓馗ｌ碓?。一路上，他們齊齊睡去、吃藥，“我”不知他們是真懵還是裝傻，只覺他們是小小戰(zhàn)士。幾日后，梅阿姐發(fā)短信感謝“我”帶他們?nèi)バ扌?，并言認(rèn)那洞天過去，從這福地行來。此后，想到他們，“我”就心口發(fā)熱，溫暖、喜悅。實(shí)則，“我”也被他們所感動(dòng)、啟示和療愈。

小說頗有玄機(jī)和隱喻之處在于：入山實(shí)是出山。這里暗示著，并沒有一個(gè)現(xiàn)成的福祉之山等著你去投寄，你仍需出山?；蛘哒f，福祉山中人，需去入人世間的刀山，去褪一層皮，去重建一個(gè)“我”。困頓中的人，仍需有這樣的勇氣。

事實(shí)上，“出山”在南方方言中指死者出殯。小說中正是用“出山”寫阿嫲往生。“阿嫲在一個(gè)酷暑天往了生。出山那日，天口實(shí)在辣毒，以至賓客都能看見她身體飄出水霧蒸汽?！边@里以蒸汽暗示往生者的魂靈遠(yuǎn)逝，進(jìn)入另一種生命態(tài)。往生叫“出山”，那在世不是“入山”又是什么？且入的不是什么幽林青山，而是酷烈人世的刀山。小說暗示著，每個(gè)人都不得不在世修行，入刀山，是另一層生命，以抵抗自然命運(yùn)的無常和悲苦。《入刀山》通篇彌散著舒緩筋道的粵方言元素，這在如今本不稀奇。有意思的是，小說的主題正是從方言“出山”中引申而來。何以“出山”卻是出殯之意，這是根植于方言中的生命哲學(xué)的。作者于方言，不是取其矯飾，而是取其智慧，取其根底。可見，方言在此，不是表，而是里；不是皮，而是筋骨。這是有意味的方言寫作。

《入刀山》以超現(xiàn)實(shí)的方式完成某種生命啟迪或生命重建，不由令我想起村上春樹的《海邊的卡夫卡》。小森陽一嚴(yán)厲地批評(píng)了小說對(duì)歷史創(chuàng)傷想象性的療愈?！度氲渡健逢P(guān)涉的是自我創(chuàng)傷，而非歷史創(chuàng)傷。重建生命意識(shí)無疑是對(duì)的，但有現(xiàn)實(shí)感的重建與想象性的療愈之間，其中的尺度考驗(yàn)著每個(gè)寫作者。青年作家伍華星也不得不面對(duì)此一難題。桃源與刀山張怡微伍華星是復(fù)旦創(chuàng)意寫作專業(yè)的畢業(yè)生，后工作兩年，又回到了復(fù)旦開始博士學(xué)業(yè)。

我只看過他兩篇小說，剛好都發(fā)表在《上海文學(xué)》，一篇是他的碩士畢業(yè)作品——中篇小說《凼凼轉(zhuǎn)》，一篇是這篇開年第一期的中篇小說《入刀山》。可見他在《上海文學(xué)》遇到了伯樂。

《入刀山》故事并不復(fù)雜，但文學(xué)表達(dá)卻極度婉轉(zhuǎn)。這是他自己為小說語言提出的審美要求，“小說”本來沒有這樣的自我要求。他需要語言成為虛構(gòu)裝置中有敘事功能的表達(dá)，或者說作為一種過濾的裝置，把俗常生活中漢語意指的經(jīng)驗(yàn)材料打破重來，幻化出新的能指。

《入刀山》小說開篇，寫“我”本來沒有在此地過夜的打算，卻滯留下來，“晚黑半夜，落起大冰雹，幾排板間房屋背響亮起身，瓦片穿出很多張口，一陣又一間”?！拔摇笔钦l，這是哪兒，什么季節(jié)，什么時(shí)空，均未言明。而后就是不知誰的眼睛從天臺(tái)望去，“福祉院正中，一方形鐵籠，星子篩去網(wǎng)子，畢剝跌下，煟亮一張吊立木牌，上頭寫著：‘請(qǐng)勿往網(wǎng)內(nèi)投喂食物！’……黑麻麻，網(wǎng)內(nèi)有人影蹲坐，不時(shí)細(xì)聲呼叫，老虎閃眼睛一般。我眠在床上，半睏半醒，白雪雪大雀在頭上走動(dòng)”?！拔摇奔人诖采?，從天臺(tái)望出去看籠子的人是誰，“網(wǎng)內(nèi)”又是什么網(wǎng)，里面關(guān)的是人是獸，細(xì)聲呼叫是抒情還是悲鳴，都不清楚?！按笕浮笔强兹福尤辉陬^上走動(dòng)，寥寥數(shù)語開頭，就宛如說書人歷幻。夢(mèng)中下冰雹，醒來卻是暑天，開門遇到人，卻說“新年快樂”，時(shí)間顛來倒去，意圖帶領(lǐng)讀者昏昏沉沉進(jìn)入到他借由語言打造的新世界。

阿嫲（奶奶）臨終讓“我”去找同父異母的姐姐（花名“阿弟”“花家姐”），在廣州城中村打工的“我”剛好遇到一場(chǎng)工廠火災(zāi)，口袋里的“小靈通”側(cè)面交代了故事大致發(fā)生時(shí)間（一九九八—二○○三），一個(gè)叫“悟空”的臺(tái)風(fēng)，則能將故事時(shí)間錨定至二○○○年。將故事啟動(dòng)需要交代的材料鋪開之后，小說里的“我”決定出發(fā)去找姐姐。除了天氣時(shí)節(jié)常有顛倒，人物名號(hào)也多不可靠，第一節(jié)末尾才知“我”是男性，卻被姐姐叫“阿妹”；姐姐是女性，卻被阿嫲叫“阿弟”。故事情節(jié)由此真正上路。

“我”搭乘的客運(yùn)，將好不容易落地的故事再度帶入奇幻的空間，大巴曲曲繞繞，上山落坡，甚至聽到綠孔雀在叫，旁邊的石頭還寫著“桃源”。略敏感的讀者，便知道那個(gè)名叫“悟空”的臺(tái)風(fēng)并不是隨便提起。出生在洞天福地的孫悟空一旦踏上尋找長生之旅，便會(huì)面臨一系列未知的試煉。所謂“入刀山”，也許就是孫行者口中所說“不消囑咐，我這一去，就是東洋大海也蕩開路，就是鐵裹銀山也撞透門！”

姐姐住在“福祉院”，仿佛一位天真道人。院里布置和小說開篇布置的夢(mèng)境很像，才知此地并非一般處所，可能是一個(gè)特殊療養(yǎng)院，住的人也不是俗人，也許是病人或者其他奇人。所謂福祉，不過是五指山之福，終究意味著受困，以及受困后的脫逃。福祉院中，姐姐介紹兩位新朋友，一位是笑面人，一位是波鞋阿哥，其時(shí)才組建起“取經(jīng)隊(duì)伍”。拉雜閑聊和做盲公游戲中，讀者才略為了解姐姐身世，她母親有賭博惡習(xí)，也不盡母職，父親又有暴力傾向。幾人相約出逃，“爬出這座如來佛”，又因應(yīng)了鬧天宮的懲罰，意味著這些人的處境、困境和靈境。小說的趣味至此慢慢蕩漾開，好像故事里的阿嫲身上飄出的“水霧蒸汽”。

在一篇研究論文里，伍華星曾寫道：“在不同時(shí)代、不同文化背景里，同樣的三個(gè)任務(wù)反復(fù)在關(guān)于記憶的書寫中出現(xiàn)：埋藏、攫取、處置。我們埋藏回憶、物品、生命，攫取信息、發(fā)現(xiàn)、洞見，并處置過程中產(chǎn)生的廢棄物、創(chuàng)傷、秘密?！摇c‘地’便是開展這一系列動(dòng)作的重要地，親緣關(guān)系也是古往今來納入‘家’與‘地’記憶書寫的重要部分。人的浮現(xiàn)使精神空間得以物質(zhì)化、形象化，伴之以異質(zhì)的情感，注入時(shí)間行動(dòng)的意涵；對(duì)某個(gè)地方的依戀，又因那處地方不只是寫作人的家園和記憶儲(chǔ)藏之地，更是生計(jì)的源地?！蔽蚁?，這是一位研究型創(chuàng)作者解釋自己如何看待“空間的詩學(xué)”，如何看待現(xiàn)實(shí)生活、小說的物質(zhì)部分、精神部分的寫照。期待看到伍華星借由小說文體所完成的精神跋涉，期待他更多的小說作品。方言寫作的本源與

讀者接受問題李德南讀伍華星的小說《入刀山》，首先吸引我的、由始至終吸引我的，是它的語言?；浾Z方言構(gòu)成這篇小說的本體，是滲透性的。小說中的人物說著粵語，小說的敘述語言也極大地融入了粵語，其中有許多的粵語詞匯、句式、歌謠、諺語。相應(yīng)地，方言的調(diào)性，方言中所蘊(yùn)含的智慧，在《入刀山》中也在在可見可感。與方言相關(guān)的問題如此觸目，以至于我以往做文學(xué)批評(píng)所關(guān)心的故事、思想、形式等問題，都不再吸引我。是的，對(duì)于這篇小說來說，我覺得語言的問題是第一問題。

語言問題本來就很重要。語言不只是一種溝通的工具或表意符號(hào)，還是人與世界照面的方式。人只有掌握語言，才能理解世界，擁有世界；人在掌握語言的同時(shí)，也為語言所掌握。海德格爾就特別重視原初意義上的語言——詩性語言和方言土話。詩性語言主要是暗示和隱喻為中心的語言。它是源初的語言；方言也是，“常常有人認(rèn)為，方言是對(duì)普通話和書寫語言的糟蹋，讓普通話和書寫語言變得畸形丑陋。但事實(shí)恰恰相反：土話是任何一種語言生成的隱秘的源泉。任何蘊(yùn)含在自身中的語言精神都從此一隱秘源泉中源源不斷地流向我們”（海德格爾語）。由此，回到方言寫作就是返回寫作的本源，就是回到存在的本源。這種返回步伐有其非常重要的意義，正如趙汀陽所指出的，“本源就是生活秩序的基因，不僅開啟了秩序的過去，而且一直保持著永不退場(chǎng)的當(dāng)代性，就是說，本源的創(chuàng)建時(shí)刻（kairos）不僅具有‘那時(shí)的當(dāng)代性’，還延續(xù)為‘此時(shí)的當(dāng)代性’，并且在事理上蘊(yùn)含著‘未來的當(dāng)代性’，因而具有‘始終的當(dāng)代性’。本源具有貫穿全部時(shí)間之勢(shì)而具有無窮性，呈現(xiàn)為‘有限性蘊(yùn)含的無窮性’，因而提出了形而上問題。所以說，本源是存在秩序的創(chuàng)建點(diǎn)，也是思想問題的重啟點(diǎn)，對(duì)本源的溯源就是以歷史重啟未來”。也正是在這個(gè)意義上，語言問題堪稱寫作的第一問題，是非常具有問題生產(chǎn)性的問題。伍華星從這個(gè)問題出發(fā)而展開寫作道路的探尋，也展現(xiàn)出一種先立其大的文學(xué)抱負(fù)。

同時(shí)，小說寫作也不只是處理語言的問題，語言的問題解決了，也還有相關(guān)的問題需要應(yīng)對(duì)。

比如審美創(chuàng)造的問題。在寫作中融入方言的種種元素，可以對(duì)“普通話”進(jìn)行調(diào)適或再造，從而實(shí)現(xiàn)“普通話”的陌生化；而陌生化正是實(shí)現(xiàn)審美創(chuàng)造的一個(gè)重要路徑。伍華星的《入刀山》等作品似乎也有志于此?！度氲渡健返臄⑹稣Z言，不同于常見的、以普通話為基礎(chǔ)的書面書言，也不同于日常的粵語方言，而是有變形、提煉和再造。和金宇澄、林棹等作家的作品一樣，方言在這里是抵達(dá)審美創(chuàng)造的一個(gè)契機(jī)?！度氲渡健吩谶@一層面的嘗試，我覺得是成功的。

再比如讀者接受的問題。這可以視為粵語方言寫作的一大難題。高本漢在《漢語的本質(zhì)和歷史》中提到的一個(gè)觀點(diǎn)很值得注意。他說，“漢語有許多方言，彼此之間分歧很大，比不列顛諸島所講的幾種英語方言的分歧大得多。在中國的南部沿海有一系列方言，它們不同于北京話，正如意大利語不同于西班牙語一樣，有的甚至差得更遠(yuǎn)。另外，許多方言彼此之間也有差異，這差異幾乎與它們同北京話的差異一樣大。”我很認(rèn)同他的這一觀點(diǎn)，并且想起我自己的一個(gè)有趣的經(jīng)歷。有論者曾談到，林棹的長篇小說《潮汐圖》中的粵語方言包括廣州話、潮州話和客家話，而我在閱讀這部小說時(shí)，只留意到其中的廣州話。我不懂潮州話、客家話，所以這兩者完全無法進(jìn)入我的視野。方言的特異，會(huì)導(dǎo)致看、聽、讀的難度，甚至?xí)?gòu)筑起視聽的邊界。這個(gè)邊界的高低應(yīng)在什么位置？這值得思考。

再說回《入刀山》，讀這部作品也給我一種有趣的體驗(yàn)。我自小在粵西方言的日常語境中長大，《入刀山》中的方言并沒有給我造成大的閱讀障礙，相反，它會(huì)不時(shí)帶給我愉悅感，書中有的人物甚至?xí)屛蚁肫鹜陼r(shí)的小伙伴。同時(shí)在我身上，似乎又有一種讀和說的錯(cuò)位感。我開口說普通話總是難得流暢，因?yàn)樾枰?jīng)由粵語翻譯成普通話，這當(dāng)中多少有一點(diǎn)時(shí)差，所以會(huì)有經(jīng)常性的停頓；而要讀《入刀山》等以粵語為主體的文學(xué)作品，也要經(jīng)歷一個(gè)翻譯的過程。實(shí)際上，我雖然說著粵語，但是對(duì)于口頭語言所對(duì)應(yīng)的書面寫法，也已有一點(diǎn)陌生了。而對(duì)于完全沒有粵語方言背景的讀者來說，他們的閱讀體驗(yàn)如何，能否從中得到相應(yīng)的審美愉悅，體察寫作者在書寫時(shí)的良苦用心？這是我感到好奇的。

而這些問題，和上面談到的種種問題疊加在一起時(shí)，我們可能需要有一種全局意識(shí)，需要考慮方言寫作的“度”的問題。為了讓小說世界的人、物與世界變得可見，也許在寫的過程中對(duì)方言的濃度需要有所稀釋。誰人不在刀山劉欣玥《入刀山》寫了一伙福祉院里的病人往返于禁閉與自由世界的冒險(xiǎn)之旅。主人公進(jìn)山探視入院多年的同父異母的姐姐，原本只為交送阿嫲去世后留給姐弟二人的微薄遺產(chǎn)，不料自己成為向?qū)В瑤ьI(lǐng)三個(gè)病人出逃下山。雖是生活中突然降臨的“例外時(shí)刻”，伍華星的寫法卻是反高潮的，一行四人從決定逃跑到前往省城游蕩，始終如順?biāo)浦?。與世隔絕太久，忽而重返喧鬧人間，最尋常的流水賬都令人新奇而無措。他們穿過江底隧道，街市作坊，逛白面女人街，看投影碟片，在八月十五過后的月下煲蠟，理發(fā)，直到重新吞下藥片，搭乘大巴返歸福祉院。

故事并不復(fù)雜，也算團(tuán)圓，大夢(mèng)一場(chǎng)。特別之處，在于伍華星為講述這個(gè)故事而創(chuàng)造的一套語言?；医?、波鞋阿哥和笑面人，說著缺乏邏輯的、猜謎一般的對(duì)話，互相之間卻能夠交流無礙。需要想辦法加入他們的，反倒是唯一的正常人“我”。小說使用了不少意識(shí)流的章法，一些難懂的場(chǎng)面，因?yàn)檎Z言的跳躍、信息的隱匿和模糊而近于詩，或兼具詩性和神性的殘片。與此同時(shí)，延續(xù)此前在《凼凼轉(zhuǎn)》中的方言化探索，伍華星在敘述語言與人物對(duì)白中加大了粵語元素的配比，且進(jìn)行了又一番改良，比如縮短句子，俚語疊字的使用，極少使用“的”字，在粵語中夾帶吳方言詞，最后成為一種既令人似曾相識(shí)，但又只屬于他自己的書面語體。這些試驗(yàn)，都進(jìn)一步造成漢語小說閱讀習(xí)慣的阻斷。

我將其理解為伍華星對(duì)“瘋?cè)诵跽Z”的直寫，盡管《入刀山》化約語言的方式，有的時(shí)候近乎于拒絕讀者。但為了盡可能貼近精神疾病患者的說話情態(tài)，拓寫他們內(nèi)在的紛飛妄想，作家必須采用一種混生的語言。這篇小說的挑戰(zhàn)，在于嘗試呈現(xiàn)一種病人和普通人、瘋癲和理性尚未被二元分化的狀態(tài)——伍華星似乎很警惕于用整飭、理性的話語表現(xiàn)這群特殊的病人，就如同意識(shí)到那將會(huì)是又一次無意識(shí)的暴力與剝奪。這一嘗試帶來的閱讀效果是，“我”仿佛也成為了讀者在小說世界中的代理人?！拔摇敝饾u適應(yīng)三人組的游戲方式的過程，也是讀者從語言中讀入《入刀山》深處的過程，每張怪誕面孔背后都有更復(fù)雜的“無家可歸的理由”?！拔摇睆母械轿ｋU(xiǎn)，高度戒備，到逐漸松弛下來，最終輕快自在地成為這支“畸型怪狀，東歪西倒”的隊(duì)伍中的一員，敬畏他們的悲劇，也贊美他們的可愛。其實(shí)這一天一夜里，花家姐們并未改變，反倒是作為弟弟的“我”獲得了一次滌洗與再生。小時(shí)候是姐姐帶著“入山洗身仔”“見世面”，長大后二人的角色顛倒過來，但渡人最終仍是渡己。

弟弟尋訪的福祉院，隱藏在峰林疊嶂之中。“隱藏”也是一種道德和科學(xué)的社會(huì)區(qū)分與“矯正”手段?；医愫推渌麣堈先耸?、精神病患者一同被圈禁在這里，與正常世界隔絕，“將一世人都埋入去”。弟弟雖擁有自由身，但同為農(nóng)村留守兒童，那些與姐姐有關(guān)的令他恐懼且羞于面對(duì)的記憶，同樣構(gòu)成他的自我監(jiān)禁。比如某個(gè)夏日，偷騎父親的摩托車外出游泳遭遇的車禍，比如姐姐持刀砍傷家人的噩夢(mèng)事件，姐姐患病以后被省城來的堂表親結(jié)伙欺凌的場(chǎng)景。每次意外發(fā)生時(shí)，重男輕女的家庭總是不假思索地誤解女兒、責(zé)罰女兒。姐姐不斷借助“幻想”的游戲，試圖從被傷害的現(xiàn)實(shí)中抽離出來，直至精神失常。所以她會(huì)空手彈琴、幻聽水下的圣歌聲，也會(huì)陷入對(duì)遺棄自己的母親的玄想，“會(huì)不會(huì)系阿媽變身，那只系一絲根猴子毛？”

究竟是什么致使姐姐生病，又是什么將姐弟二人分開？此番入山，也即意味決心直視那些幽靈蛛吐絲般深埋心底的惡性往事。在回憶里，“我”誠實(shí)地看見自己的形象，盡管同樣早早失去家的庇護(hù)，只身一人入廠打工，但在姐弟關(guān)系里，始終是被保護(hù)的、軟弱沉默的旁觀者。與批判社會(huì)家庭同樣重要的，是赤裸面對(duì)成長中未能向更弱者伸出援手的自己。“當(dāng)再掏出這些邊角尖利、浸滿血絲口水的星星時(shí)，我發(fā)覺，阿弟身體里就似始終住著另一個(gè)我，一個(gè)被幽禁已久、尖聲驚笑的我。我覺出怕?！倍憬恪爸v奇古、異世界、結(jié)交老友”，她異化后旁人再難理解的精神花園，何嘗不是一個(gè)留守女孩竭力自救，筑起圍籬以安頓自己的最后的歸所？

對(duì)于“我”來說，進(jìn)山看姐姐，是入刀山。對(duì)于花家姐、波鞋阿哥和笑面人來說，從福祉院去向外面的世界，也是入刀山。自由世界四處潛伏著流言、歧視、人心之間的兇險(xiǎn)與防備，相較之下，深山中的囚籠倒顯得寧靜安全，甚至還有親人般的愛和溫?zé)?，一如梅阿姐備下的熱騰騰的白米飯。當(dāng)兩個(gè)世界相向而行，要怎么選？何處沒有劫難，誰人不在刀山？所以，小說里最令人心頭發(fā)冷的細(xì)節(jié)，是所有病人都確知并接受被禁閉的處境，并且很清楚自己在外面已無處可去。除了仍妄想被家人接走的波鞋阿哥，其他人在逃離時(shí)，已經(jīng)設(shè)想好了一定會(huì)回來的結(jié)局——真仿佛是一次春游。這必將返還的承諾背后，是瘋?cè)诵闹袑?duì)這個(gè)瘋狂的世界更深的棄絕：他們不再試圖回到我們中間。