潘都

第二次給夏葆元老師做模特，是中了他的計。當(dāng)他叫我坐到長條沙發(fā)上時，帶著那種毋庸置疑的口吻，讓人無法反抗。所有的人都會“理所當(dāng)然”地遵從他的命令，他也深知這一點。氣色是不是太差，裙子是不是太短？日光燈照在臉上，有一種上手術(shù)臺的感覺。也是這樣的眾目睽睽之下，暴露自己的全部，包括病灶與內(nèi)心世界。

我想一切都是命運的安排，是偶然中的必然，必然中的偶然。

二○二二年十月二日，正值國慶假期，收到夏葆元老師的微信，說是明日去M50王申生老師工作室，沒有告訴活動內(nèi)容和參加人員，只告訴我地址，并叮囑務(wù)必要準(zhǔn)時到。我并不太在意，以為是藝術(shù)圈一次小型的聚會活動或是畫展。

M50是時下上海當(dāng)代藝術(shù)聚集地，走入園區(qū)，看到幾個排隊的行列，瞄了一眼，畫廊nianchou正在舉辦卡通藝術(shù)的展覽——高飽和度的色彩，扁平化的構(gòu)圖，小小的身體大大的頭，眼睛如芝麻般幾乎不見，頭上頂著半個身體大的米老鼠耳朵。據(jù)說這是適合當(dāng)代人心理需求的藝術(shù)，排著隊想進去看的都是二十歲出頭的年輕人。走錯了樓，遲到五分鐘，夏老師在電話里責(zé)備，你怎么這么糊涂。

王老師工作室門口掛了塊小牌子——“中午午休至三點”。門口是中式的隔斷，岸桌上擺著小玲瓏石頭，隔斷上掛了一幅書法“逸藝”，博古架上放著古董瓷器和唐三彩等，旁邊還有廚房和餐廳，主人休息處是在廚房連著的一個小空間。徑直走到最里面，豁然開朗，一個大的繪畫空間，畫架林立，長條沙發(fā)背靠博古架，面對窗戶，窗下是兩張藏藍色單人扶手沙發(fā)，以及茶臺長凳。此時，已經(jīng)來了好幾個人，正坐著休息。右邊墻上掛著從歐洲收回來的幾幅古董油畫，還有一些主人的作品，尺幅巨大的畫作《瞎子阿炳》，盡頭靠窗處是一幅主人的自畫像，構(gòu)圖非常奇特，一頭灰白鬈發(fā)，右手抬起，直指觀眾。左邊墻上掛了一些習(xí)作，還貼了大字的行書《楓橋夜泊》，頗為不羈?？傊?，在市區(qū)這個工作室空間頗為奢侈，功能齊備。畫好了的，未完成的，畫架上放著的，架子上疊放的，墻上掛著的，四處全是畫；有素描，也有油畫，雜亂之中彰顯了這個畫室旺盛的創(chuàng)作力。

剛和夏老師打了個招呼，眾人面目都不曾看清，也不知道都是何許人也，夏老師就叫我坐到沙發(fā)上去，說：“畫你吧。”我不禁錯愕，根本沒有化妝，好在以為有畫展，倒是穿了裙子和高跟鞋。隨時被畫，這是與畫家們一同游處的題中之義。據(jù)陳川說，夏老師叫他去的說辭是，“申生處有好吃的”——可能覺得他沒心沒肺，只有一個胃。我說夏老師叫你來總歸是畫畫。畫畫，上海人叫畫圖，我才學(xué)會這句上海話。畫與圖，一字之差，風(fēng)味則相差甚遠。后來我才知道這是他近來慣用的方法，即不事先宣布，猝不及防將模特引向座位，令對方無法猶猶豫豫地推脫，失去拒絕的機會。

一年前，夏老師就提過做模特的事情，在一次聚餐時說有兩位老師想畫我，我以狀態(tài)不好為由拒絕了。狀態(tài)不好雖是實情，但總歸有點不識好歹的意思。此刻，終于還是坐到了這張模特專屬沙發(fā)上。樓下畫廊門頭閃爍著粉紅色的霓虹燈，大頭娃娃卡通展覽排著長龍隊伍，樓上的人依舊一絲不茍地畫著素描、速寫、色粉畫，真不知今夕何夕。

坐在那里，不禁感嘆夏老師的眉毛越發(fā)長了，兩道劍眉，側(cè)面看根根豎起，有怒發(fā)沖冠之勢。奇人必出異相？方臉、隆鼻、劍眉，本是大將軍的相貌，而身板在這把年紀(jì)還是很挺拔，容貌的廢墟上也能看出年輕時的帥氣，江湖傳言“女人們?yōu)榱讼睦蠋煷蚣埽恢挂淮巍?/p>

耳朵里“嗡嗡嗡”地響起兩個陌生的字眼，列賓，列賓。那天，夏老師幾乎是言必稱列賓，和第一次給他當(dāng)模特時全程只講故事全然不同。這次在坐還有幾位優(yōu)秀畫家，也許，這就是行家和行家之間可以探討？

列賓，恕我孤陋寡聞，腦海中的蹤影幾乎已經(jīng)蕩然無存了，唯一殘存的印象是，此人是俄羅斯畫家，屬巡回畫派，有幅畫曾經(jīng)印在語文課本上——《伏爾加河上的纖夫》，風(fēng)格寫實，表現(xiàn)底層人民的掙扎，大概就是繪畫界的高爾基吧。王申生老師有一幅小畫，東方面孔的夏老師置身于西方面孔的畫室之中，給這位“懸膽鼻”的小個子大畫家做模特，衣服領(lǐng)子豎起來，表情嚴(yán)肅，望向觀眾。黃面孔的中國人，是去做藝術(shù)刺客？紙上得來終覺淺，有一點我深切了解了，在那個年代，蘇俄美術(shù)是這些從藝者們重要的精神單戀。

坐在沙發(fā)上望出去，畫架子大大小小、重重疊疊排開。最中間的是一個拿著畫板坐在小板凳上畫素描的女士，扎了個髻子，還是個女學(xué)生的模樣。有人介紹，這是某位院長的高徒，院長特意介紹她給王申生老師，在此再度接受塑形教育。右邊是王老師的畫架，畫的是色粉畫，他猶豫再三，還是將架子擺放上了，可能因為自己是主人，還負擔(dān)著做飯的任務(wù)。此后就一邊畫畫，一邊在廚房做菜，如此來回穿梭，極為忙碌。中間靠后一點的是上戲的李前教授，其夫人稱之為“李畫癡”。只因他平日里一心鉆研畫藝，在家和夫人一天說不上十句話，故夫人賜了這個雅號。留著巨大的非洲式爆炸頭的“李畫癡”夫人拿著手機從各個角度拍照。其他人畫頭像，或半身像，僅有“李畫癡”畫的是全身像，倒有些應(yīng)考的感覺。他畫的也是色粉畫，這次“畫會”有一重要目的是為上海粉畫學(xué)會的展覽創(chuàng)作作品。左邊則是一位高大的男士，戴了帽子和老花眼鏡，行動迅捷，笑容溫文，鮮少言語，偶爾開玩笑說，這么多人畫你，像開記者招待會。左面的遼遠處，還有一位頭發(fā)梳得一絲不茍的男士支著畫架在畫，偶爾瞄我一眼，似乎并不在意是不是真的能看清我。

色粉畫，夏老師說，以前是貴婦人畫的，一種不宜保留的畫種，如同粉筆出黑板報，裝入鏡框也將消失無影蹤。至于夏老師自己又和他們不同，他畫的是速寫。嘴里念叨著：“我每天都讀《再見吧，速寫》，手里卻拿著速寫的小本子?！薄鞍讶ψ釉交煸叫。嘏e少年速寫簿……只剩愛犬狗不離。”愛犬名叫奧莉，一只漂亮的雌性邊牧，養(yǎng)得很胖，油光水滑，夏老師對它的喜愛如同對孩子一般。

現(xiàn)在坐在沙發(fā)上的是個雙重的局外人：首先是繪畫的門外漢，我算是藝術(shù)愛好者，水平也就僅限于愛好，對他們聊到的大部分畫家和掌故一無所知；其次是語言的門外漢，在場的除了我?guī)缀醵际巧虾Ｈ耍谏虾６嗄晡易砸詾樯虾Ｔ捯呀?jīng)能聽個七七八八，可是那天聽力不知為何一下子又倒退了一半，聽得懵懵懂懂。提到最多的兩個人的名字我還是知道的，列賓和陳丹青，偶爾夾雜著陳逸飛?；叵肫鹌吣昵暗谝淮谓o夏老師當(dāng)模特的時候，他提到最多的兩個人名是木心和陳丹青，也是偶爾夾雜著陳逸飛。搜尋當(dāng)時的記錄，是這樣寫的：

一大早約七點多，按之前約定好的，“小眾菜園”的渡川來福州路來福士廣場門口接我，之后同去西藏路，在肯德基吃完早餐，一起等夏老師和李醉老師去浦東的藝術(shù)學(xué)校。夏老師先到的，這是我與他的第一次見面。之前，渡川老師在微信上提及過他的名字，但我其實并不知此人是誰，只知道他是上海的知名畫家。他看上去很嚴(yán)肅，令人有種緊張感。

一行五人乘著校長的車去到浦東——逸凡藝術(shù)學(xué)校。這是一所專門培訓(xùn)青少年興趣愛好和藝考的學(xué)校。到達三樓的一間畫室，畫室的鐵門用鎖鎖起，不讓外人隨意進入。簡單介紹后就開始畫了。

此前我全部的美術(shù)教育是在華山美校上過一期素描課，畫的是幾何體，從未見過油畫的畫室。當(dāng)時我穿得很隨意，一雙銀色松糕鞋，白色長褲，黑色的練功服。夏老師是最先擺好畫架開始畫的。之后李老師和校長也擺好了畫架。開始夏老師在我的右側(cè)，后來挪到了我的左側(cè)。這真是畫家天生的敏感。我也認為自己的左側(cè)更適合入畫一些。隨便地站著，右手搭在他們放好的一個畫架上。這可是個苦了右手的姿勢。也許為了色彩不會過于單調(diào)，他們在畫架上搭了一塊鮮紅的布。

對于這塊布，夏老師說：“熱烈一點，吉普賽人的感覺。”

吉普賽人！這令我懵懂地意識到他藝術(shù)追求中的浪漫主義與熱情。夏老師的用詞與想法，很多時候都有時代的痕跡，如今有幾個青年人做藝術(shù)時會想到埃斯梅拉達頭上去。也許怕我覺得無聊，夏老師邊畫邊和我聊天。問我是否知道一位作家，我說不知，后來才知道他是說郁俊，只是將他的名字和另一個弄混了。原來夏老師看他的書的，說他寫得好，還找了個小女友，制墨，畫仿制山水、美人圖，浪費自己的才華。后來又不知怎么說起了木心，這確實是他自己提起的。說他畫山水，元人的山水中用了粉本，有人說元人不用粉本，他就與那人絕交了。當(dāng)時我并未看過《木心的遠行與歸來》，所以不知他與木心有這么多的糾纏往事，先生回國后，他們也始終緣慳一面。只是隱約感覺他對木心先生實在有著復(fù)雜的感情，但到底如何又不是我所能捕捉到的。說實話，我對木心先生這個“大雪紛飛中的人”不是太了解，也就有一搭沒一搭地聽著。最后他總結(jié)，有句話說，不要動我的奶酪，那么我就不動了。

邊畫畫邊聊天。夏老師問，你老家哪里的？我說，您肯定不知道。說說看？江西，寧都。寧都，我知道的，陳丹青下放的地方。這是夏老師的記憶力第一次震撼我。陳丹青在我的老家江西寧都下放了五年，我讀過他的《退步集》《退步集續(xù)編》，里面寫的東西，包括提到過夏老師，都忘記了，只是很記得他寫到過下放地正是我的故鄉(xiāng)。當(dāng)時他從下放的黃石公社步行一天，從早走到晚，到鎮(zhèn)上的電影院看電影，到達時時間正合適，因為那時候，鎮(zhèn)上的電影院只有晚場。讀到這里時有一種奇妙的感覺，原來我也曾經(jīng)去過那個電影院，原來在我那偏僻封閉得似乎被世界遺忘的家鄉(xiāng)，童年的我和陳丹青在同一個電影院看過電影。江畔何人初見月，江月何年初照人？陳丹青是否也吃過綠豆冰棍，在旋轉(zhuǎn)吊扇下面坐了吹涼，夏天影院的地上灑了水，濕漉漉地清涼?？吹氖遣皇悄菆鲇霸洪T口小黑板上用粉筆字寫了“少兒不宜”的電影，由愛羅伊斯和阿爾伯特的悲劇的愛情故事改編。一次鄰居姐姐帶我去影院，那天只放映這一場，看門的查了票，并未攔住我們兩個小孩不讓進。

就這樣聊著天，我支在畫架上的手也沒那么酸了，談笑間他畫好了。一張完整的油畫作品，耗時也就一上午和大半個下午而已。

二○一五年五月十一日

今天重讀這段記錄，才感覺到夏老師對我的另一句責(zé)備：“你怎么一點也不敏感的！”說得非常準(zhǔn)確。還有就是，那是我第一次看到畫人物油畫的過程。第二天又畫了一天，仍是一樣的工作模式，那天畫出的作品我認為是一張杰作，夏老師要自己保留，特地沒有將背景畫完，保持在了未完成的狀態(tài)。

畫畫時候若有若無常播放的是交響樂。我聽不出來是哪些曲子，夏老師則知道，“莫扎特《梵婀鈴競賽曲》的某樂章，融入了土耳其特征”。

交響樂由小戚來播放，下午四時左右是咖啡時間，訂咖啡這項工作也由小戚來做。夏老師管小戚叫“奧莉媽媽”，她則不像我們那樣稱呼“夏老師”，而稱“夏先生”。門不小心開了，一陣?yán)滹L(fēng)吹來，“奧莉媽媽”趕緊為夏老師披上外衣。夏老師要吃什么水果，“奧莉媽媽”連忙剝好放到他手里。

小戚一一詢問大家想喝的咖啡，焦糖、拿鐵、卡布奇諾……有時搭配各種小食，蛋糕、夏威夷果、時令水果等等，或是給大家投喂美國帶來的營養(yǎng)片。她長卷發(fā)，大眼睛，身形姣好，不施粉黛，背一只老花水桶包包。她身兼多職，夏老師身邊事無巨細，或是養(yǎng)花草，或是遛狗，再或是白內(nèi)障手術(shù)聯(lián)絡(luò)醫(yī)院，都由她來負責(zé)，工作上亦是夏老師的得力助手：為網(wǎng)站編輯文章，為準(zhǔn)備出版的書籍掃描資料，管理夏老師的畫作，倉庫里尋畫……當(dāng)然她做的遠不止這些，總而言之，都是為了照顧和維護夏老師。這些事情她任勞任怨，做得很好。我不禁想起歐姬芙、大衛(wèi)·霍尼克等畫家身邊，似乎都有一位這樣的得力助手。

也許因為與我有這一層家鄉(xiāng)的淵源，這一次夏老師談得最多的還是陳丹青。噢，丹青！七年前到現(xiàn)在，真是濃得化不開。雖然丹青從未出現(xiàn)，亦從未缺席，在座的其他畫家，也多多少少與他有交往或者關(guān)系，除了我。

“你中文系的，居然沒有見過陳丹青！”

“是啊，我是中文系的，居然沒有見過陳丹青老師。”

平常說話的聲音，夏老師現(xiàn)在似乎不那么容易聽清，于是我湊近了和他說話，其他人以為我們在聊什么秘密的話題，也都不由自主圍攏了上來聽。只要夏老師在，總是以他為中心的。

“你見陳丹青，他肯定對你很兇。越是漂亮的女生，他越是板起面孔，嬉皮笑臉是骨頭輕的行為，他很知道這一點?！?/p>

原來如此，我聽了連連點頭。

“你居然沒見過他，下次有機會……”話沒說完，他忽然吞掉半截，默然了。

多年前，陳丹青為夏葆元畫過一幅油畫肖像，前幾年有人欲出三百萬收藏，遭拒。畫的是夏老師的側(cè)面像。丹青筆下，年輕時候的夏老英氣逼人，借用一下丹青老師描繪女明星的話，型極準(zhǔn)，如王羲之的字，筆筆中鋒。只是，王羲之的字，何曾筆筆中鋒過？

王申生處有一套陳丹青贈送的新出版的畫集，他也送了一套給夏老師，夏老師卻連塑封也沒有打開。那時丹青從下放地回上海，第一時間就從包里甩出速寫本給大家看，“背也背得出來”。我翻看了一下，有一頁圖介紹說是贛南的傳統(tǒng)打扮，我所見的也幾乎都是“現(xiàn)代農(nóng)民”，所以看上去很陌生，頭巾罕見，衣服倒是見老人穿過，叫“大襟衫”，外婆穿到上世紀(jì)九十年代才改裝。十幾年前都還見有人穿，現(xiàn)在已經(jīng)沒人會做了。我盼望著多找出些描繪家鄉(xiāng)的畫面，可是只看到這少得可憐的幾幅。

關(guān)于木心先生，夏老師又講了幾個故事。“文革”期間，他正在廠里勞動，叫住一個弟兄：“你到對馬路，買一客小砂鍋蹄膀，湯三角六分，當(dāng)心燙痛?！眲趧涌障侗幻顠邘?，有一晚，他從木柵里擠出來見月光照地，發(fā)覺也沒地方可去，又擠回木柵里，“你想想，我人有多么細？”有個女孩喜歡木心，木心就在房間的桌子上放另一個女孩的照片。這可能就是“鎖了，別人就懂了”的意思。這個故事，曾經(jīng)寫進過《木心的遠行與歸來》，只是在那篇文章里放桌上的是女孩寫給木心的情書。據(jù)說實際上，先生歡喜夏老師要多過夏老師歡喜他。一九八八年在紐約，晚間和夏老師通電話，背后發(fā)出尖叫聲，木心說：“元寶等等，水開了我沖沖就來……”木心的家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)有個“元寶湖”，若干年后在湖上建了一座美術(shù)館。

西洋古典素描、交響樂、芭蕾舞（一位窈窕的銀發(fā)高個女士，是名退役的芭蕾舞演員）、下午茶、咖啡、上海話，林林總總交織在一起……我這個鄉(xiāng)下人一邊學(xué)著城里人呷咖啡，一邊細細品味這種上海的貴族精神，優(yōu)雅、精致，有格調(diào)，甚至不敢提之前喜歡的中國油畫家是泥沙俱下的劉小東。

這次做“范人”，除了坐得久點，我沒有吃什么苦頭。坐在沙發(fā)上，夏老師站在我身邊畫速寫，身邊環(huán)繞了幾個人，“女學(xué)生”為了看清他作畫的細節(jié)，擠不上前，就站到他身后的矮桌子上看。我只知道快得不可思議，像絕世武林高手一劍封喉，頃刻間他就畫完了?？焖賱?chuàng)作是他的一項專長和利器，這是他早年訓(xùn)練的結(jié)果，到了老年仍然鋒利。那是他的眼睛手術(shù)后第一次集中創(chuàng)作，一口氣給我畫了三張速寫。收起速寫本，“上鋼三廠耐火磚”，繼續(xù)講笑話聊天，談起在美國的事，“四十二街混過的，我什么也不怕。”

“模特休息一下?！币宦暽饬?，我趕緊起身去看他們的畫。

首先看左邊帽子先生的畫，不由得嚇了一跳，您是職業(yè)畫家吧？他只是笑笑回答，這里的都是職業(yè)畫家。這個發(fā)問，坐實了“你怎么這么糊涂”。此人是著名影星陳沖的哥哥陳川，很低調(diào)的——“李畫癡”夫人介紹。噢！細看之下哥哥的輪廓之俊美不讓大明星妹妹，大明星妹妹的臉上則更有一種堅毅。我猜他應(yīng)該和某位喜歡的女作家相熟，就夸夸其談地說起她的作品，結(jié)果他只是報以有教養(yǎng)的沉默。

陳川的素描筆觸很小，很輕柔。起初，是一團似乎毫無頭緒的線條，一團混沌，然后隨著畫家的不斷落筆，五官和人物的其他一切開始慢慢顯現(xiàn)出來，哪怕是我這樣的外行人也不禁驚嘆，畫得真準(zhǔn)！整個畫面仿佛籠罩了一層潔白的靈光。眉頭輕鎖，你好，憂愁，憂愁，憂愁無處遁形。在我看來，這是那天畫得最“像”的一幅。

“李畫癡”畫得滿頭大汗，一位敦實、好脾氣的北方漢子，為了繪畫藝術(shù)，和夫人從海濱城市青島遷徙到了上海。一會兒王老師從廚房過來看看說：“你的感覺是好的，但沒有結(jié)構(gòu)?！比缓笤凇袄町嫲V”畫的眼睛上加了結(jié)構(gòu)。到快完成時，他糾結(jié)腰部衣服的處理，夏老師拿著色粉筆橫著掃了幾下，就把褶皺掃了出來。最糟糕的事可能發(fā)生在我這個不明就里的模特身上，居然向畫家抱怨起裙子太短，建議要畫長一點，夏老師指點“用戈雅的辦法”。幾筆下去，陰影浮現(xiàn)，遮住了我感覺暴露過多的大腿。我現(xiàn)在也不知道，什么是“戈雅的辦法”。

我也很喜歡“李畫癡”的畫，在他的筆下，我濃眉大眼，壯實又健康，一臉好氣色，眉宇間雖然還是有淡淡的憂愁，但是被顴骨上的腮紅大大緩解了。這幅寫生后來在久事美術(shù)館舉辦的上海第二屆粉畫展上展出，在主廳，拐進去，一眼就能看到。

“廚房里的畫家”王申生，在煮紅燒肉的同時也畫好了畫，我能感覺到他在快速作畫時信心十足。仔細觀察，他畫的我的眼睛，結(jié)構(gòu)層次的確很豐富。我后來知道，他除了是畫家，也是一位理論家和教育家。他給我講析色彩和結(jié)構(gòu)，也講過抽象繪畫在國外的社會學(xué)基礎(chǔ)。在教學(xué)教案里，他這樣描述畫耳朵的不易：“有彈性的特殊軟骨，被沒有分量的肉皮拉垂下來的所謂耳廓，如果不能表現(xiàn)到位的話，就好比吃粗糧的夜鶯在歌唱?！焙髞碓谌松贂r，他精心繪制了一張夏老師在窗下畫速寫的色粉畫，愛犬奧莉趴在他的腳下，題名“師道”，參加了粉畫展覽。

最遠處不大能看到我而畫著的那位先生是顏冬麟，也畫得很好，但畫出來的完全是個洋女人的形象。他笑說，在美國畫老外畫多了。他曾和陳丹青一起在時代廣場上擺攤畫人像，生意不錯，后來進入紐約的壁畫公司，大戰(zhàn)羅宋畫家而不落下風(fēng)，講究穿著行頭的風(fēng)格則是在“賭城”拉斯維加斯工作的時候?qū)W到的。他問：“你男朋友打過你嗎？洋人很多會打人。”我百思不得其解，難道是因為他在紐約曾經(jīng)有不愉快的經(jīng)歷？

“女學(xué)生”畫到一半就停下了，在這些畫家面前作畫，確實需要一些勇氣，所以有幾個人不動筆，只是四下游走，充當(dāng)觀眾，還有幾位女士辛勞地守在廚房里做飯，熬湯，炸春卷。奧莉則時不時溜達到廚房里偷吃東西。

夏葆元、王申生、陳川、顏冬齡、李前、畫了一半的“女學(xué)生”，六位畫家的素描寫生如果放到一起，風(fēng)格迥異，恕我直言，幾乎都很難斷定畫的到底是否同一個人。由此可見“寫實”的素描藝術(shù)確實有特別之難處，何況還受到現(xiàn)代繪畫觀念的夾擊，夏老師調(diào)侃它為“低級畫種”，揶揄，都什么時候了，還在畫素描，都什么時候了，陳川你在美國學(xué)到了什么？陳川則說已經(jīng)很久沒有畫素描了，對素描產(chǎn)生了懷疑，因為技術(shù)是無止境的，和老朋友見面很開心，不過這和畫畫沒有太大的關(guān)系，應(yīng)該是他最后一次去畫了。后來又組織畫了我一次，這次主要是色粉畫。畫時，我問了夏老師兩個愚蠢的問題。

“這算畫完了吧？”

“這種問題不該問，藝術(shù)家是很脆弱的?！?/p>

“這幅畫要參展嗎？”

“這個問題也不該問。”

畫畢，我收到幾張畫家贈送給我的素描和粉彩肖像。

“她是最大贏家……”

幾日之后，夏老師再次召集到M50畫畫，這次有洋人模特。一位高挑時尚的上海姑娘，帶了她的歐洲男友，貝多芬的老鄉(xiāng)，“奧地利村燕”（夏老師語）；還有一位洋人是男友的朋友，臉泛紅光，身高足有一米八五的波恩大漢，兩人都是在上海的外企高管?！皧W地利村燕”一進門就呼叫著要買畫，要買掛在墻上的波拿巴小型古董畫像，還說自己從未有這樣的經(jīng)歷，坐在破破爛爛的餐桌前喝酒（實際是兩張拼在一起的古董桌）。王老師并沒有去接買畫的話頭。

坐下吃飯，滿滿一桌菜，無論遠近，都由坐在夏老師身邊的人負責(zé)夾到他面前的小菜碟里，包括盛湯。“奧地利村燕”入鄉(xiāng)隨俗，也給夏老師夾了一只大蝦。秋蟹肥美，夏老師只吃一只，便不吃了；羅宋湯，只喝一小碗，也就不喝了。

飯后眾人還不離席，陳川的話匣子打開了，和波恩大漢談?wù)撻T采爾。果不其然，波恩大漢并不知道這位畫家，他知道畢加索，知道凡·高，但不知道門采爾。這不是罪過，德國盛產(chǎn)哲學(xué)家和工程師，波恩大漢屬于后者。和“奧地利村燕”談?wù)摶?，談?wù)撛从讵q太的詞匯，“奧地利村燕”神色復(fù)雜地說“You are well educated”。又介紹我是畫的模特，波恩大漢驚問墻上的畫畫的是你？他根本沒看出來。由此引發(fā)對東西方審美不同的討論。

他們都沒有注意到，只吃了幾口的夏老師早就出了飯廳，坐到窗下的沙發(fā)上等著。終于他不耐煩了，吩咐，將陳川叫出來——閑話少敘，他是等不及要畫圖了。

這是一個奇妙的愉快的夜晚。也許是酒精的作用，也許是繆斯女神的降臨，每一個人都興高采烈，我也不用做模特了，只在每個畫家的畫架前輪流觀看。

波恩大漢用蹩腳的漢語發(fā)音大叫著“師父”。夏老師背著手，走了幾圈，確實有師父的派頭。爾后他掏出了速寫本，開始畫拿著酒瓶子、舒展了長腿的紅臉波恩大漢。這次我趕緊跟在后頭觀看，和陳川的繪畫方式不一樣，他快速地勾畫著輪廓線，下筆肯定，遒勁有力，不再講閑天，聚精會神。我看到線條像在空白的素描本子上生長出來一樣，沒有猶疑，也沒有修改。橡皮是為了涂抹出陰影，先是頭部輪廓，頭發(fā)、眼睛在一片陰影中掃出，叮囑著模特：“Don’t move too much！”鼻子、嘴巴、身體、四肢……而后波恩大漢就顯形了。

客觀和主觀完美結(jié)合的歐洲式觀察方法。他在七十年代末就已經(jīng)這樣畫，此后也就一直這樣畫。在一切為政治服務(wù)的年代，他做到了為藝術(shù)而藝術(shù)。

“夏老師的技術(shù)就是他的藝術(shù)?！弊罡呒壍睦L畫由最基礎(chǔ)的東西支撐著——這些畫家今天仍然相信。

我情不自禁地掏出了手機，拍攝夏老師畫畫的片段，被制止?！拔鹨摹?，夏老師看了一眼，沒有說話，于是我厚著臉皮，繼續(xù)拍著。

其他人，有的畫素描，有的畫粉畫。這次下場畫畫的人特別多，畫完了波恩大漢，又畫“奧地利村燕”，熱火朝天。那氛圍和我在杭州國美通宵練習(xí)書法時一樣，陳川則說和他在美校備考時一樣。

我提前告辭了，畫家們則一直畫到了深夜。

那天晚上確實感覺非常愉快和幸福，哪怕從M50出來迎接我的是上海驟冷的夜雨和遲遲不來的“滴滴”。

蕭紅說魯迅先生是不知疲倦的，這句話在夏葆元身上也同樣適用。當(dāng)其他人將注意力放在其他地方時，夏老師總是把注意力首先放在他的畫上。那一天，夏老師的工作從早十點開始，到午飯，午飯后繼續(xù)畫一會兒，然后午休，晚飯后再畫，直到九點多，甚至更晚。漫長的一天，待在畫室里，思考，繪畫，聊天，吃飯。到晚上的最后階段，我覺得自己都快要頭暈了。這就是年近八旬的大藝術(shù)家的工作狀態(tài)，精力、專注力、創(chuàng)造力。

后來有幾次，我也拿起了畫板，和他們一道畫。

夏老師吩咐，“勿要去管Lora”，任我自己苦苦掙扎。而后，他終于過來看我。

“這是一手的東西?！?/p>

我努力觀察做模特的那位短發(fā)的優(yōu)雅女士，試圖找她身上的一手東西，“這起伏，好比地形、地勢……”

畫下半身時，怎么也掌握不好她的腿的比例?！澳阍趺词裁匆膊欢摹?，然后給我講其中的關(guān)系，又說，“你怎么這么不會畫”，說完，接過筆，給我畫了短發(fā)女士的腿。

有人想要拍照，被制止，“夏先生不做基礎(chǔ)教學(xué)”。

旁邊圍觀的人們都很捧場：“Lora進步很快……”看我愁眉苦臉，“李畫癡”夫人開導(dǎo)我，學(xué)了素描，以后如果寫文章，自己畫插圖也是好的。

“我逼牢伊?！毕睦蠋熜χ?，有些得意地說。

太晚了，太晚了……我浪費了多少光陰？從頭學(xué)習(xí)，搞清結(jié)構(gòu)、塊面、線條？成為古典學(xué)院派，只是一個奢望，不可望也不可及，但由此試著窺探繪畫的奧妙，也許還有機會。我裝模作樣，硬著頭皮，涂抹起來。

他“逼迫”過我畫，也督促過我“寫”。

“伊從陳丹青下放的地方考出來，很不容易……不過后來沒啥成就。”

除了畫畫，更多的時候我們在講閑天，我特別喜歡聽夏老師講話。夏老師把他的溫柔都留在了畫里，將他的犀利（有人認為是刻?。?zhǔn)了世人。當(dāng)他講故事時，不是他要說，而是那些故事自動要說出來。也許木心、陳丹青們的事講得差不多了，一天晚上，夏老師開始講起了我的“八卦”，而且還頗有點激動地，一邊畫著速寫，一邊講：“那天我見你從福州路走過來，滿面愁容，我就知道有事體了……”

我恨不得找個地縫鉆進去，數(shù)次威脅不要再講了，否則就劃花他的速寫本。然而并沒有什么用，此時猶如當(dāng)眾處刑。眾人瞪大了眼睛，聽著。最后陳川幫我解了圍。他講話一直是很和氣的，音量也不大，用上海話說：“儂勿要再講了。”夏老師這才換了一個處刑對象：遠在美國的一位畫家，我見過兩次，但并不熟悉。夏老師說起了他為人是如何慷慨，簡直是再好不過的人了，勸我要對他客氣一點點。一起作畫，給職業(yè)模特費用時，畫家們大家AA，有的畫家裝不知道不掏錢的，這位畫家則總是付出三倍的費用。當(dāng)然重頭戲是他的愛情故事。這個愛情故事，令美國畫家魂牽夢繞，他打電話給夏老師，訴說到半夜兩點多，直到夏老師睡著，電話掉到地上。

我忘了剛才的窘境，也豎起耳朵聽了起來。據(jù)說有一位上海小姑娘失戀了以后，在網(wǎng)上找了家浦東的繪畫學(xué)校，應(yīng)聘做人體模特，而且工作態(tài)度非常認真。在人體寫生課上，有一位學(xué)生，居然不畫她的裸體，而臨摹起了風(fēng)景，女模特憤而向?qū)W校舉報了這位不專心的學(xué)生。畫家和模特兒的故事是從學(xué)習(xí)書法開始的，女模特虛心向畫家請教書法，畫家口授身傳，直至華燈初上。畫家極紳士，給了女模特八百元，說，幫你叫車回家吧，女模特就走了。不久后有了第一次情節(jié)轉(zhuǎn)折，女模特去而復(fù)返，手里拿了一瓶紅酒，原來剛才是拿了那八百元去買紅酒。聽眾們評論，這小姑娘厲害。兩人喝完了紅酒，畫家又要叫車將她送走，此處有了第二次轉(zhuǎn)折，女模特說，老師，我能不能在你這里洗個澡？畫家同意了，讓女模特去洗澡，洗澡洗到一半，女模特忽然說，老師，能不能拿毛巾進來？此處為第三次轉(zhuǎn)折，畫家也將毛巾拿進去了，仍然什么都沒有發(fā)生。如此再三折騰直到天亮，畫家還是打車送走了女模特。眾人不禁一陣唏噓，居然有如此柳下惠。不過最終，畫家還是沒有做成柳下惠，送了毛巾進去，就沒有再出來。女模特向畫家提出過三個要求：英國留學(xué)，沒有實現(xiàn)。畫家怕她跑出去了，人財兩空。那么買房？也沒有實現(xiàn)，只答應(yīng)租房子。聽說畫家藏有李公麟的《五馬圖》，送給她可以吧？這次畫家痛快交出，天可憐見，女模特不懂行，他收藏并送出的是件高清復(fù)制品。有一天，女模特和畫家說，老師，我會永遠記得你的。說完第二天她就消失了。聽眾們嘆道，當(dāng)然，三個要求，一個都沒有答應(yīng)，還不走？

“老師，我會永遠記得你的?！?/p>

說到這里，夏老師突然更改了敘述的語言，由上海話而改為普通話，用念臺詞的腔調(diào)念了這句話，作為故事的高潮。故事沒有結(jié)束，在女模特走后，畫家失魂落魄了好幾個月，每日步行，從老西門到古北去找女模特，因為他知道在那里有家洗頭店，女模特要去汏頭的，那里必能找到伊。

有人問他，這么遠的路，為何不打車？

畫家答曰：“我鞋子蠻跟腳的。”

眾人又是絕倒。

皇天不負有心人，畫家后來還是在古北的洗頭店找到了女模特。女模特正在汏頭，頭發(fā)上水滴滴答答落下來，看到畫家，她說，老師你來得正好，我要去親戚家喝喜酒，馬上就要遲到了，儂幫我叫部差頭。

畫家就幫女模特叫了出租車。

女模特上了車，將車門一關(guān)，把畫家關(guān)在門外頭，自己坐車子走了。

終于，不受控制的講述引火燒身。

“有個女人，手里有我十多張油畫，素描不計其數(shù)，都是七八年前畫的精品，我拿不回來。有一次，我老婆要在畫展上打伊?！?/p>

他拿出手機，“漂亮的”，兩只指頭捉住屏幕，將女人的臉放大了給我看。果然是漂亮的，四十左右的年紀(jì)，身形窈窕，五官大氣秀美。

“伊租了個民宿，整個山頭都在民宿里面，一邊往山上跑，一邊……我被感動了……晚上覺也不讓我睡，塞一支畫筆到我手里廂……”

“您怎么不追回來？”

“不能追，我去追伊說要離婚的，這畫不能流傳了出來，不能被伊老公知道?！?/p>

“噢……”

“遇到我的時候，伊有病，又被男人騙，我看伊可憐?，F(xiàn)在伊日子好過，嫁得好?！彼贿呎f，一邊劃動屏幕，給我看那個女人的照片，在深山里，穿了球鞋，戴了帽子，各種嬌俏的樣子。

“你們?nèi)懮鷨?？?/p>

“不能一道出游嗎！你這個人一點想象力都沒有的……”

夏老師又發(fā)了脾氣，我趕緊閉上了嘴?！皧W莉媽媽”在旁邊坐著，也緊緊閉著嘴。旁邊的人們惶惶然解釋似的說：“畫家……不奇怪……”又說畢加索如何如何。

“有人要幫我追回來，她們兩個在藝術(shù)界是一山不容二虎?！?/p>

“噢，那就讓她去追呀?！?/p>

“條件是我認她的兒子做干兒子。這個女人厲害，我一直想搞清楚伊做啥的，最后搞明白伊開了個妓院……”

“什么？”我不禁懷疑自己聽錯了。

“伊有個藝術(shù)會所。”

“噢！”

“藝術(shù)家要敏感，你去肯定觀察不出來……”

《繁花》引用的詩句，不褻則不能使人歡笑。

夏老師有個學(xué)生是張樂平的兒子，學(xué)生太太是王家衛(wèi)的姐姐。二○○六年，王家衛(wèi)送夏老師一本書，鴛鴦蝴蝶派的小說《閣樓上的太太》，他想拍成電影，邀請夏老師擔(dān)任這部電影的美術(shù)指導(dǎo)。此事沒有下文。后來拍攝電視劇《繁花》時，也曾邀請他出鏡飾演一位畫家。

“要到車墩去拍，老遠，我曉得伊要拍很多遍數(shù)的……”

在去年二月，我們還去看了一次金宇澄老師在M50的畫展“錯影”。那日在M50聚餐，席間小戚宣布，今天是夏老師的生日。眾人匆忙出去買來兩個蛋糕為他慶生。這個日子是夏老師的陰歷生日，被他父母登記在了身份證上，實際上應(yīng)該是三月的生日，雙魚座。又是突如其來地，夏老師對我說，下午想去看金宇澄畫展，儂去聯(lián)系。我已經(jīng)好幾年沒有和金老師聯(lián)系過了，此時只好硬著頭皮給金老師打了電話，還好他馬上接了，也知道我是誰。飯后休息了一會兒，就去看展。

金老師畫展的畫廊門口擺滿了紅色的玫瑰和紅色的大麥。剛進去一會兒，他便到了，戴著鴨舌帽，一雙睿智而明亮的眼睛藏在帽子下面。他引著夏老師和大家，一一介紹畫作。

幾年前，我在朵云軒看過他的一次畫展，和那時相比，畫面更加簡化了，不變的仍然是那么多奇妙的心思。有一幅畫的是巨鹿路，他幻想如果巨鹿路上樹都長出來霸占了道路，人們在自動傳送帶上行走。街邊的房屋窗戶口有各式的小人隱現(xiàn)，夏老師說，“局外人”。

有一張畫，畫的是房間里的一個胖女人，穿了白色的衣服。金老師說，張光宇的弟弟的影響，人物圓形的輪廓藏在衣服下面。我則獨獨注意到房間角落里的一只黑貓。金老師的微信名“老貓”，大概是自己的畫像。

一張五花馬和女人的圖，金老師介紹說，漢代的馬身上都是畫花的，他改成了蘋果。馬背上有一個赤裸的女人，——“夏娃”，這是當(dāng)然會有的聯(lián)想。同一系列的另一張畫，隱喻的色彩則更為明顯，一個女人在馬背下面，只露出頭和四肢。

同行有一位女士，想買他的畫，打聽價格，金老師說明，是絲網(wǎng)版畫，并非原作，原作還都在他的手里，一張也未曾出售。他認為畫畫比寫作簡單且快樂，常常一個人畫到深夜兩點。

夏老師只是聽介紹，不響，最后說圖式好。

這個畫廊樓層很高，空間闊大舒適，打光講究，畫框也是合作的設(shè)計公司精心設(shè)計過的。夏老師說，畫廊為他花了很多錢。

看完畫展，夏老師很開心，對金老師說：“你辦成了一件事?！?/p>

《繁花》剛出版的時候，他就給金宇澄寫過信，和作者說《繁花》好，好在三點：上海的街道、飯局、男女之情。他喜歡文學(xué)，關(guān)心作家，自己的文章也很好，但他與這些又總是維持著一封信的距離。

有一天，他說，下次叫黃石來。轉(zhuǎn)天，又說，忘記這件事。黃石是夏老師的忠實粉絲，他托我將自己的書《上海百樂之門》送給夏老師，自己是不敢上去搭話的。他刷成明黃色的畫室里掛了夏老師的兩幅復(fù)制作品，他知道夏老師幾乎每一幅畫的來龍去脈，《來信》，澳大利亞的買家買走；《黃河忿》，不是原作，原作不見了。夏老師則對黃石移民澳洲不以為然。畫畫，寫作，他的事業(yè)正在上升期，老外誰會對江蘇路的故事感興趣？

雖然不愿意再寫文章，夏老師每日勤于在朋友圈進行創(chuàng)作。這些朋友圈的內(nèi)容，如果有心人編輯保存下來，將是一份珍貴的上海美術(shù)史料。他頭腦中的記憶之豐富，真可謂是上海畫壇的百科全書。

夏老師的微信內(nèi)容一般分為幾大類：

回憶自己的往事經(jīng)歷，往往配以老照片。印象深的是他下放時在馬背上的英姿，還有一張十六歲時拍的證件照片，借用時下詞匯，“小鮮肉”。

追憶美術(shù)界往事，品評在世或不在世的人物、老朋友，常以詼諧的語氣講述他們的故事。例如他點評陳逸飛的夫人：一個農(nóng)村的姑娘成為了時尚比例的范本。

自己的作品，或者其他藝術(shù)家的作品。

轉(zhuǎn)發(fā)時事或朋友的微信朋友圈，加以簡略評點。

微信是不再添加新朋友了，在一起畫的基本也是些老朋友，恩師孟光的畫展也沒有去，認為是“為我唱的一首挽歌”。一九七四年年底，他婚后到思南路送喜糖，進門看見圍著灰色圍巾的一個呆萌的小女孩——十四歲的陳沖。孟師叫他立刻畫下來，從此成了習(xí)慣，每周好幾次的“畫下來”，連續(xù)有六年，全部留在孟師那里做教材。

這已經(jīng)不是他的黃金時代，摘錄一段夏老師朋友圈所寫的文字，或代表其心聲：“生命聊勝于無，不再祝賀、不再歌頌歡欣與問候，不再折騰。你做過的一切，榮譽、檔案盒紀(jì)錄，若有若無的‘功名’，幾等于無，一堆干垃圾而已?！?/p>

畫了一輩子，也許畫畫本身已經(jīng)沒有那么重要，老朋友們的相聚更有意義。所畫的模特基本上也都是身邊熟悉的朋友，或是畫家們互相畫，這是一種古典的繪畫習(xí)慣。他們說，“女學(xué)生”有了很大進步。聲言不再來的陳川，每次都來，直到他十月底返回美國。陳川畫的最后一張畫是顏冬麟的小像，他也給王申生畫了一幅很大的素描。據(jù)說已經(jīng)兩年沒有畫畫的他漸入佳境，卻說這一次回來，畫的都不滿意，下次來再構(gòu)思一些作品。他自己沒有留畫，只帶了給金宇澄畫的和給我畫的兩張素描回美。有天下午本來是要畫他的，因為早上他去編輯部給金宇澄畫像，時間晚了，沒有畫成。

看到我的那張素描后，我說了一句話，據(jù)陳川講，這也是萬萬不能對畫家說的——“原來我長這樣啊”。那張素描上，我依稀看到了來自汕頭的外婆的影子，莫非素描還有追溯基因的功能。我問陳川，美國現(xiàn)在也很少人畫油畫吧？很少。繼續(xù)追問，都是數(shù)字藝術(shù)了吧？從地獄帶來消息的人要先下地獄。

夜鶯只能以它喜歡的方式唱歌。

后來我們繼續(xù)斷斷續(xù)續(xù)畫，中間經(jīng)歷疫情的大爆發(fā)，直到二○二三年的六月份畫室主人去歐洲游歷，訪友、觀展、畫畫。現(xiàn)居法國的畫家嚴(yán)培明在上海學(xué)藝之初，曾經(jīng)受過王申生的點撥。

一次告別畫室出來時，顏冬齡忽然興高采烈地說，這是沙龍！

當(dāng)然是沙龍。畫家們聚集在一起，碰撞出火花，是一種傳統(tǒng)。此次在M50王申生工作室的聚會到底是源自七十年代的上?！八孛柽\動”的文藝復(fù)興，還是回光返照？我想這個問題輪不到我來置喙，還是交給歷史判斷。很多年前文學(xué)也已經(jīng)被宣判過死亡，但如今它仍然活著，只是屬于幸福的少數(shù)人。無論創(chuàng)作的手段如何變革與更新，如果缺少創(chuàng)作的內(nèi)心原動力，缺少創(chuàng)作者的自我表達，缺少主動的思考能力，一切等于零。

還是二○二二年十月，午休時分，王老師在休息室午睡，夏老師躺在畫室的長條沙發(fā)上，沒有睡，閉目養(yǎng)神。其他的人則坐在餐廳里聊天，一位頭別發(fā)卡的夏老師多年的追隨者和學(xué)生認真地說，我們就好比教父和小雞，小雞在教父的翅膀下面……

聽到“教父與小雞”的理論，我本想發(fā)笑，但想起“那天你從福州路走過來，滿臉愁容……”就沒有再笑下去。他不但鞭策我，鼓勵我，也切實地幫助過我，也許這些事對他來說，和在交大給木心開介紹信，和想托人給某位女模特送錢救急一樣，舉手之勞而已。我要以他形容那位美國畫家的詞句來形容他，“實在是再好不過的人”。

微信上，夏老師說：“Lora你要努力，要有所作為?！?/p>

我不禁羞愧難當(dāng)。生活中不再有人這樣和我說話，這是連父親都不曾對我說過的話。

他們對我說，現(xiàn)在的夏老師，不應(yīng)該由他來寫其他人，而應(yīng)該由其他人來寫他了。

于是，我就將一些見聞浮光掠影地寫了下來。