◇文妍
提起王維所處的時(shí)代,便仿佛展開(kāi)了最為璀璨最為華貴的唐王朝“千里江山圖”。唐玄宗開(kāi)元盛世下的大唐王朝國(guó)力鼎盛,外邦來(lái)朝,經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),商業(yè)繁榮,由此孕育出燦若星辰的詩(shī)歌文化。李白的《將進(jìn)酒》:“君不見(jiàn),黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回?!睔鈩?shì)磅礴、一瀉千里;《望廬山瀑布》:“飛流直下三千尺,疑是銀河落九天。”浩瀚縹緲、先聲奪人。但是李白是“謫仙人”,是只能仰望無(wú)法觸碰的“仙”,他豪放不羈的詩(shī)情只應(yīng)天上有。杜甫的“憶昔開(kāi)元全盛日,小邑猶藏萬(wàn)家室?!笔切佬老驑s、倉(cāng)廩豐實(shí)的盛唐畫(huà)面;“朱門酒肉臭,路有凍死骨?!笔蔷薮笊鐣?huì)反差帶來(lái)的震撼,使人們心生悲憫、不忍觸碰。只有王維,經(jīng)歷了開(kāi)元年間的盛世繁華到天寶年間的動(dòng)蕩衰敗,對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎只是“行到水窮處,坐看云起時(shí)”。他處變不驚,仿佛超乎于紅塵世外。想起他的《鳥(niǎo)鳴澗》:“人閑桂花落,夜靜春山空。月出驚山鳥(niǎo),時(shí)鳴春澗中。”頓時(shí)有一種空靈心靜的感覺(jué),仿佛置身于王維的萬(wàn)籟俱靜,頓悟到了王維的月光千里。如果能夠夢(mèng)回大唐,我只想去尋覓王維跌宕起伏的人生、淡泊寧?kù)o的生活,見(jiàn)識(shí)他的禪意詩(shī)畫(huà)、音樂(lè)才情以及個(gè)人魅力。
如果穿越回1300年前,有一位少年,已經(jīng)在詩(shī)壇頗負(fù)盛名,再加之工于書(shū)畫(huà),精通音律,小小年紀(jì)就已然譽(yù)滿長(zhǎng)安,就是當(dāng)今的追星族們也要擠破頭去目睹這個(gè)十五六歲翩翩少年的風(fēng)采,這位少年一定非王維莫屬。
王維,字摩詰,河?xùn)|蒲州(今山西永濟(jì))人,祖籍山西祁縣。他一出生就有著五大望族之一,太原王氏的顯赫背景。他是岐王李范的好朋友,以一曲《郁輪袍》和《九月九日憶山東兄弟》等幾首詩(shī)作,得到了唐玄宗的胞妹玉真公主的賞識(shí)。他憑著自己的才華和公主的引薦,二十一歲便高中進(jìn)士第一名,被封為太樂(lè)丞。年輕的王維,積極進(jìn)取,擁有極高的政治抱負(fù),準(zhǔn)備在仕途大展身手。
興許是一切來(lái)得太過(guò)順利,老天決計(jì)跟他開(kāi)個(gè)玩笑。因手下私自舞黃獅子僭越了皇權(quán)被人告發(fā),他遭到了貶謫,并因此離開(kāi)了帝都長(zhǎng)安。年輕的、才華橫溢的王維又怎能甘心在貶謫地做一個(gè)濟(jì)州司倉(cāng)參軍(管糧食的官員)。再度出仕,是因?yàn)橥蹙S給當(dāng)朝宰相張九齡寫了一封自薦信,希望能夠繼續(xù)為唐王朝施展才華和抱負(fù)。他的文采得到了張九齡的賞識(shí),起用后被封為右拾遺。不久,由于奸相李林甫對(duì)張九齡的構(gòu)陷,致使張九齡被罷官,而作為張九齡一手栽培起來(lái)的王維,亦被朝廷冷落,很快被先后派為監(jiān)察御史、河西節(jié)度使判官,出使邊關(guān)離開(kāi)長(zhǎng)安。王維在邊塞只待了短短兩年,邊塞詩(shī)作較少,未能歸屬于邊塞詩(shī)人之列。但只要看“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”這一句,便把瀚海般的沙漠之廣袤、壯闊,戍邊將士孤獨(dú)寂寥的生活,刻畫(huà)得淋漓盡致,無(wú)以復(fù)加。
唐玄宗天寶年間,發(fā)生了唐王朝由盛到衰重大轉(zhuǎn)折的“安史之亂”。安祿山攻城略地,長(zhǎng)安陷落。明皇遠(yuǎn)遁,而王維等大批官員被俘,被迫受偽職充任了給事中。期間寫下了懷念唐王朝的《凝碧池》:“萬(wàn)戶傷心生野煙,百僚何日再朝天。”長(zhǎng)安收復(fù)后,大部分接受偽職的官員均被問(wèn)罪。他因弟弟王縉是平叛的功臣,并上表自愿削籍為兄贖罪,再加上這一首《凝碧池》中所表達(dá)出的對(duì)唐王室的懷念之情,才被唐玄宗赦免了大罪,責(zé)授太子中允,后轉(zhuǎn)尚書(shū)右丞。
宦海沉浮,王維的思想發(fā)生了重大的改變。他后半生參禪悟理,學(xué)莊信道,詩(shī)歌更加貼近自然,寓意富有哲理。
王維以詩(shī)名盛譽(yù)開(kāi)元、天寶年間,一生存世詩(shī)歌多達(dá)四百余首,多詠山水田園。不論通俗易懂的蒙童詩(shī),流行樂(lè)坊民間的送別詩(shī),還是禪意幽深的山水詩(shī),讀起來(lái)都朗朗上口,溫潤(rùn)自然??此摹懂?huà)》:“遠(yuǎn)看山有色,近聽(tīng)水無(wú)聲。春去花還在,人來(lái)鳥(niǎo)不驚?!鄙剿B(niǎo),動(dòng)靜之間,盈尺之中,成就了流傳千古、詩(shī)情和畫(huà)意相互輝映的經(jīng)典絕句。這首詩(shī)被選入人教版小學(xué)一年級(jí)語(yǔ)文課本,被初入學(xué)堂的孩子們大聲讀誦出來(lái),詩(shī)意、童稚相映成趣??此摹渡骄忧镪浴罚骸翱丈叫掠旰?,天氣晚來(lái)秋。明月松間照,清泉石上流。竹喧歸浣女,蓮動(dòng)下漁舟。隨意春芳歇,王孫自可留?!薄冻o·招隱士》中言:“王孫兮歸來(lái),山中兮不可久留?!贝司涞脑馐牵骸百F人啊歸來(lái)!山中風(fēng)景再好也不可久留?!蓖鯇O指篇題中的隱士。而王維在此詩(shī)中反用了這句話,他自比王孫,他覺(jué)得“山中”比“朝中”潔凈淳樸,隱居于明月、青松、翠竹、青蓮陪伴下的山水之間比腐敗污濁的仕途官場(chǎng)更為重要。表達(dá)了詩(shī)人情懷高潔,超然物外的達(dá)觀境界。“言君不得意,歸臥南山陲?!薄耙姓炔耖T外,臨風(fēng)聽(tīng)暮蟬。”悉心想來(lái),每一首都慨物言志,涵義深遠(yuǎn),耐人尋味。
作為唐代杰出的大音樂(lè)家,王維出仕就被唐玄宗封為太樂(lè)丞(國(guó)家音樂(lè)總管),曾以一曲《郁輪袍》琵琶曲橫絕一世。而因他的送別詩(shī)譜成的樂(lè)曲,更是千年傳頌,歷久彌新。
有人說(shuō),對(duì)朋友的珍貴友情,就是對(duì)一個(gè)即將遠(yuǎn)行在外之人的最大牽掛。朋友在一起相聚得多么歡樂(lè)舒暢,分別時(shí)就會(huì)有多么愁苦悲傷。送別友人的場(chǎng)面經(jīng)常出現(xiàn)在古代文人的生活畫(huà)面之中,也成了他們吟詩(shī)作賦的一種重要素材,而送別詩(shī)就是這種感情的載體之一。
王維的《送元二使安西》中言:“渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒,西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人?!薄稘h書(shū)·西域傳》有載,樓蘭距陽(yáng)關(guān)一千六百里,距長(zhǎng)安六千一百里,以此推算,長(zhǎng)安到陽(yáng)關(guān)大約四千五百里。好友元二即將長(zhǎng)途跋涉出使安西(都護(hù)府),這一別何時(shí)相見(jiàn)哪能知曉。作者一路從長(zhǎng)安送好友到渭城客舍。清晨,細(xì)膩如酥的春雨潤(rùn)濕了前行的道路,客舍清新柳樹(shù)泛著嫩綠,古人以“柳”寓意“留”,折柳相贈(zèng),深情挽留,然皇命難違,又怎能挽留得住?分別在即王維說(shuō):“朋友,飲了這一杯酒吧,前路漫漫,出了陽(yáng)關(guān)再也見(jiàn)不到老朋友了。”這首詩(shī)是最真摯最淳樸的離別詩(shī),成了古今絕大多數(shù)文人騷客離別之宴的送行之歌。被稱為《陽(yáng)關(guān)曲》《渭城曲》,另被題為《陽(yáng)關(guān)三疊》,傳唱千年,經(jīng)久不衰。蘇東坡曾論述“三疊”,認(rèn)為在古本的《陽(yáng)關(guān)曲》中,除了第一句不疊,每句皆再唱,重復(fù)三次。長(zhǎng)安為秦地,試想,秦地男兒雄渾高亢的嗓音反復(fù)吟唱這首送別曲,與朋友依依惜別,怎能不使人落淚感傷呢?
如果把《相思》僅僅當(dāng)成是一首愛(ài)情詩(shī),也許是誤讀了王維千年。這首詩(shī),其實(shí)是王維送給友人兼知己——唐代音樂(lè)家李龜年的送別詩(shī)。又名《江上贈(zèng)李龜年》:“紅豆生南國(guó),春來(lái)發(fā)幾枝,愿君多采擷,此物最相思?!绷攘葦?shù)語(yǔ),背后卻寓含著詩(shī)人對(duì)朋友的友情之重。李龜年對(duì)王維所贈(zèng)的這首詩(shī)非常喜歡,專門為此詩(shī)譜了曲。據(jù)說(shuō)天寶之亂后,李龜年流落江南,經(jīng)常為人演唱這首歌。杜甫詩(shī)里“岐王宅里尋常見(jiàn),崔九堂前幾度聞”的李龜年是唐朝著名的大音樂(lè)家,是唐玄宗最為器重的歌唱家。此刻卻流落江南,顛沛流離。當(dāng)李龜年望著長(zhǎng)安方向動(dòng)情哽咽地演唱這首歌曲時(shí),他的內(nèi)心無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念著他的朋友知己,他的家鄉(xiāng)帝都長(zhǎng)安,他熱愛(ài)著的曾經(jīng)繁華的大唐,怎能不令聽(tīng)者動(dòng)情、潸然淚下呢?因此這首《相思》立時(shí)成了當(dāng)時(shí)樂(lè)壇梨園子弟最愛(ài)傳唱的流行歌曲。王維借物——“紅豆”寄托對(duì)友人李龜年的思念,后來(lái)引申為對(duì)盛唐王朝的懷念、對(duì)離散親人的思念,更成為相愛(ài)的男女訴說(shuō)相思之情的千古絕唱。
世人都稱王維為詩(shī)佛,而他的畫(huà)作成就更高。有人說(shuō)他的詩(shī)就是一幅畫(huà),輕輕地讀誦,畫(huà)面立刻便在眼前顯現(xiàn)出來(lái);也有人說(shuō)他的畫(huà)就是一首詩(shī),細(xì)細(xì)地觀摩,每一幅都能夠與他的詩(shī)句互參互照,這就是王維山水詩(shī)畫(huà)的魅力。
明代著名畫(huà)家董其昌力推王維為南宗山水畫(huà)的鼻祖,并說(shuō):“文人之畫(huà)自王右丞始。”王維的畫(huà)以山水居多,尤善畫(huà)雪景,著有《山水訣》。
最喜歡《王右丞關(guān)山積雪圖》這幅畫(huà),因王維曾官至尚書(shū)右丞,故這幅畫(huà)作有此之名。山水畫(huà)練習(xí)冊(cè)中就有此畫(huà)的講授,其中的勾、皴、擦、點(diǎn)之法,就是教學(xué)的內(nèi)容。先勾勒出整幅畫(huà)的布局:遠(yuǎn)近山脈的走勢(shì),樹(shù)形、房屋輪廓。接著用干筆側(cè)峰皴出麻面,淡墨稍擦,然后點(diǎn)苔點(diǎn)??此坪?jiǎn)單,實(shí)則層層遞進(jìn),少一道工序都不行。到了染墨這一步更為復(fù)雜,唐代多用礬絹?zhàn)鳟?huà),在這種材料上作畫(huà)需要用兩支筆,一支蘸墨水、一支蘸清水,先染墨、再用水輕暈,分出濃淡,還不能留有痕跡。清孔衍栻《石村畫(huà)訣》中對(duì)染墨這道工序的描述:“可染二、三次,惟無(wú)筆痕為妙,頗有秀色?!笨梢?jiàn)此畫(huà)作的難度之高。在設(shè)色這一步,王維曾說(shuō):“畫(huà)道之中,水墨為上?!惫蚀藞D可以不上色,尤其雪景,用水墨表現(xiàn),更為淡雅。這正道出他作畫(huà)尋求自然天成的寫照。
仔細(xì)觀看這幅積雪圖:遠(yuǎn)山白茫茫綿延千里,近處山峰嵯峨聳立,樹(shù)木披霜蓋雪,茅舍依山而筑,房中兩人正在對(duì)弈,或許正在烹茶,因?yàn)樾÷飞?,有騎驢之人攜小童,頂風(fēng)冒雪正往這邊急行。大雪天拜訪者定是摯友無(wú)疑,更何況關(guān)山路遠(yuǎn)、千山暮雪都無(wú)法阻擋來(lái)訪者前行的腳步。小童抱有一物,長(zhǎng)短來(lái)看定是古琴。此時(shí),柴扉已然打開(kāi),屋前傲立寒雪之梅正在盛開(kāi)。朋友踏雪而來(lái),不亦樂(lè)乎。此時(shí),他們定然要彈奏一曲《陽(yáng)關(guān)三疊》,或許還會(huì)用渾厚的秦腔大聲唱和。這幅畫(huà)不僅讓人聯(lián)想到了朋友的友誼,更讓人品讀出作者以冰雪山水的冷寂表達(dá)自己的高潔心志。傳說(shuō)王維的畫(huà)作還有《輞川圖》《雪溪圖》《江山雪意圖》,只是存世的都是后世畫(huà)家的臨摹作品。王維篤信佛學(xué)禪理,把禪意蘊(yùn)于山水畫(huà)創(chuàng)作之中,他的山水畫(huà)開(kāi)創(chuàng)性的技法對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。譬如他在畫(huà)中多留有空白,講究:“有處恰似無(wú),無(wú)處恰似有。”多選用“空”“靜”的題材,如幽谷、林泉、山寺,首創(chuàng)了中國(guó)山水畫(huà)中優(yōu)美獨(dú)特的“禪境”,他的傳世名畫(huà)各臻其妙,意境悠遠(yuǎn)。
回到現(xiàn)實(shí)世界,如果王維活在當(dāng)今的社會(huì),用現(xiàn)在的話說(shuō):本來(lái)相貌出眾可以靠臉吃飯,偏偏詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、音律,無(wú)不通曉;本來(lái)可以錦衣玉食、豪門深宅,偏要布衣茹素、歸隱終南山;本來(lái)可以高居廟堂、官祿厚重,偏要參禪悟理,學(xué)莊信道??蛇@些偏偏成就了王維,成就了千年以后的我們對(duì)他不斷的解讀和致敬。
讀他的詩(shī),使人內(nèi)心沉靜通透,凡事不起執(zhí)念、妄想;觀他的畫(huà),領(lǐng)悟畫(huà)中自然淳樸的禪意,尋找一種精神的空靈純凈;聽(tīng)他的曲(陽(yáng)關(guān)三疊古琴曲),體驗(yàn)古琴曲的意境悠遠(yuǎn),在裊裊余音中回味古人的離別之苦,對(duì)誠(chéng)摯友誼的珍惜。不經(jīng)意間你會(huì)發(fā)現(xiàn),你所要尋覓的王維的禪意人生不就在你的身邊嗎?只是需要你親手采擷,俯身拾起。
不論夢(mèng)回大唐還是身處現(xiàn)實(shí)世界,我想,每個(gè)人都應(yīng)該在人生的長(zhǎng)河中,尋覓一處心中的“山水”,精神上的“輞川別墅”(王維歸隱終南山的居所)。與詩(shī)書(shū)琴畫(huà)為伴,任清風(fēng)明月拂照,聆聽(tīng)自然世界的泉鳴鳥(niǎo)唱,追求簡(jiǎn)單樸拙的高潔情懷。那樣的生活才會(huì)是輕松愜意的,精神才會(huì)富足而美好。