◎王倩，筆名九穗，中國作家協(xié)會成員。曾在各大刊物發(fā)表兒童文學作品一百余萬字，多次獲得創(chuàng)作大賽獎項。出版有長篇兒童小說《我的地下學?！贰稛焽杩炫堋贰秹糁械挠白討颉返取?/p>

幾年前，我看過一部電影，名字叫作《依然愛麗絲》。影片中，愛麗絲是一名優(yōu)秀的語言學教授，有著極其豐富的表達能力，在講臺上的她總是閃閃發(fā)光。然而，她在50歲那年被確診為阿爾茨海默癥，逐漸與過去的自己脫節(jié)，從忘記時間，忘記事物，忘記身邊的人到忘記自己。她不愿意妥協(xié)，拼命掙扎，便利貼、記筆記、錄視頻，她努力記錄著身邊的一切，卻沒有任何效果，她的病情一天比一天嚴重……

愛麗絲在演講時說道：“作為一個阿爾茨海默癥早期患者，我發(fā)現(xiàn)自己每天都在學習‘失去的藝術’，我失去了我的風度、目標、睡眠，但最主要的還是失去記憶。”

事實上，阿爾茨海默癥比我們想象的要殘酷得多。就像人們常說的那樣，生的對立面不是死，而是遺忘。阿爾茨海默癥就像一個可惡的盜賊，慢慢地偷走人們的時間、記憶、自尊，甚至生命。電影《依然愛麗絲》中，將阿爾茨海默癥患者的無奈和痛苦表現(xiàn)得淋漓盡致。

近年來，社會對阿爾茨海默癥的關注越來越多，每年的9月21日被命名為“世界阿爾茨海默病日”。前段時間有資料顯示，全球每3秒就新增1個阿爾茨海默癥患者。在老齡化現(xiàn)象愈加嚴重的當今社會，患者的增長速度更是快到驚人，預計到2050年，中國阿爾茨海默癥患者將達到4000萬。然而遺憾的是，至今沒有藥物可以治愈或延緩這種疾病，一旦患病，我們只能眼看著親人的記憶被擦除，即使拼命挽留也抵擋不住遺忘的速度。

也許你身邊的親人開始有了奇奇怪怪的行為，他們慢慢開始退化成了“笨小孩”，不斷地做出滑稽可笑的行為，出現(xiàn)了記憶障礙和認知障礙——他們正在與“盜賊”“魔鬼”阿爾茨海默癥同行——這讓作為親人的我們，是多么的哀傷呀！

可哀傷并不是終點，哀傷可以轉化為嫌棄、拋棄等丑惡行為，也可以轉化為愛與責任。就算你變得什么都不會，就算你忘記了我，忘記全世界，我依然愛你。

這正是我創(chuàng)作《阿爾茨海默先生》的初衷。

在《阿爾茨海默先生》中，我將阿爾茨海默癥具象成一個有著特殊職業(yè)的老人，他一生的工作就是收割別人的記憶。當夜晚降臨，當阿爾茨海默先生戴起他的軟呢帽，轉過路燈昏暗的街角，一些記憶就要像成熟的水稻那樣被收割掉了。

而那些記憶都是人們生命中的珍寶。作為作者，我愿意讓阿爾茨海默先生是一個充滿人性光輝的職業(yè)人，所以，我筆下的阿爾茨海默先生總是會把這些記憶做成精美的藝術品，珍藏起來。

但阿爾茨海默先生在退休前的最后一項工作，卻是收割了自己的記憶。外孫米卡見證了他失去記憶的過程，外公的改變也引發(fā)了米卡心中的疑問與掙扎。他該如何理解與接納這一變故，或許會成為一次關于生命教育的感悟。

如果遺忘不可避免，那么我希望留下的都是幸福與美好的回憶。就像米卡在外公的記憶懷表里見到的，外公曾經(jīng)是那么活躍、溫情又具有生命力，曾經(jīng)是那么熱烈地愛著他的家人們。

童話故事的最后，米卡勇敢地承擔起了照顧外公的責任，這是一種愛的延續(xù)與傳承。就像文中最后說的那樣，米卡緊緊抓住外公的手，生命就是這樣在愛中一代又一代傳遞，愛自己、愛家人、愛這個不完美卻依然值得期待的世界。

隨著老齡化社會的到來，越來越多的家庭經(jīng)歷過或正在經(jīng)歷阿爾茨海默癥帶來的困擾，可是生活永遠在繼續(xù)，需要我們鼓起勇氣，相信奇跡。

愿天下的老人老有所依，老有所養(yǎng)。