毛主席哭了。

那是新中國(guó)成立后的第一個(gè)夏天。安徽、河南交界連降大雨，淮北地區(qū)遭遇百年未有之大洪水。一份電報(bào)中講道：“由于水勢(shì)兇猛，來(lái)不及逃走，或攀登樹(shù)上，失足墜水（有在樹(shù)上被毒蛇咬死者），或船小浪大，翻船而死者，統(tǒng)計(jì)四百八十九人。”看過(guò)電報(bào)，毛主席流下了眼淚，還在“被毒蛇咬死者”和“統(tǒng)計(jì)四百八十九人”兩處畫(huà)了橫線。

他是革命與戰(zhàn)爭(zhēng)淬煉的偉大戰(zhàn)士，可短短幾十字讓他潸然淚下，只因其中寫(xiě)的是人民疾苦?！懊飨冀K把人民群眾當(dāng)朋友，當(dāng)親人。”湘潭大學(xué)毛澤東思想研究中心副主任陳龍說(shuō)。

鄉(xiāng)親

位于湖南省湘潭市的韶山毛澤東同志紀(jì)念館，日日游人如織。11月的一天，記者走進(jìn)這里，看到人們紛紛在一封信前駐足。信中寫(xiě)道：“寄上人民幣叁百萬(wàn)元（舊幣，1萬(wàn)元相當(dāng)于新幣1元，此處即300元），為補(bǔ)助日用之費(fèi)。嗣后有困難，尚可設(shè)法幫助?！?/p>

這是1954年10月29日，毛主席寫(xiě)給韶山老鄉(xiāng)郭梓材、劉天民夫婦的回信。毛主席得知他們生活困難后，就用自己的稿費(fèi)幫助他們度日?！斑@可不是一筆小數(shù)目，毛主席對(duì)人民是真愛(ài)呀！”紀(jì)念館里的一名游客感嘆道。

毛主席與人民群眾的接觸就是從家鄉(xiāng)開(kāi)始的。

1925年春節(jié)期間，時(shí)任中央局委員的毛澤東從上海回到韶山，一邊養(yǎng)病，一邊廣泛接觸群眾。

“那年夏天，毛澤東召集楊昭植、彭公達(dá)等人在湘潭電燈公司的地下室召開(kāi)了兩次秘密會(huì)議，就是由我父親安排和守門(mén)的?！惫鞑牡呐畠汗尉没貞洝．?dāng)時(shí)郭梓材在湘潭電燈公司上班，擔(dān)任過(guò)采購(gòu)員、營(yíng)業(yè)員等職務(wù)，多次到安源采購(gòu)煤炭，并在毛澤民處食宿。追隨大哥參加革命的毛澤民此時(shí)開(kāi)辦了安源消費(fèi)合作社，常帶郭梓材買(mǎi)煤。

“父親覺(jué)得，毛澤東是個(gè)值得信任的人。所以父親愿意為他把門(mén)。他們?cè)缒昃陀薪佑|，父親比毛澤東小4歲。在父親心目中，毛澤東志向宏大，思路廣闊，見(jiàn)解獨(dú)特，有凝聚力。電燈公司也就成了韶山共產(chǎn)黨員活動(dòng)的中轉(zhuǎn)站，有時(shí)父親還資助經(jīng)費(fèi)。”郭治久說(shuō)。

1927年，毛澤東離開(kāi)了韶山，直到32年后才回到家鄉(xiāng)。1950年8月，郭梓材給毛主席寫(xiě)了第一封信，祝賀他經(jīng)過(guò)20多年艱苦卓絕的奮斗，帶領(lǐng)大家締造了一個(gè)嶄新的國(guó)度。平均地權(quán)使廣大農(nóng)民歡欣鼓舞，湘潭街上有些人回農(nóng)村分田去了，預(yù)計(jì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)將較快恢復(fù)。而由于連年戰(zhàn)事，湘潭稍大點(diǎn)的工商業(yè)倒閉了一些，老百姓的購(gòu)買(mǎi)力也低，工商業(yè)的恢復(fù)元?dú)鈺r(shí)間會(huì)長(zhǎng)一些。湘潭電燈公司也在倒閉之中，尋找新的工作尚無(wú)門(mén)路，心存惶恐，如果北京的情況好些，想進(jìn)京爭(zhēng)取工作，希望主席應(yīng)允。

新中國(guó)成立后，不少鄉(xiāng)親父老給毛主席寫(xiě)信，請(qǐng)求幫忙安排工作。毛主席曾告訴秘書(shū)田家英：“凡是要求我為其安排什么工作的，一律謝絕。我這里不介紹、不推薦、不說(shuō)話、不寫(xiě)信?！?/p>

對(duì)于郭梓材的這封信，毛主席回復(fù)道：“來(lái)信收到，極為欣慰，北京人浮于事，吾兄工作問(wèn)題，還以就熟悉吾兄情況的友人籌謀解決，較為適宜。愚見(jiàn)如此，當(dāng)祈斟酌?！毙形娜肭槿肜?，又不失原則。

郭梓材收到信后，不僅沒(méi)有埋怨，還感到欣慰。郭治久說(shuō)：“父親認(rèn)為，毛主席能夠回信，本身就是一種信任和鼓舞。其實(shí)他在信中所說(shuō)的希望去北京工作，更是想爭(zhēng)取去北京看望主席，以找工作為由投石問(wèn)路。后來(lái)，父親與他人組建了一家豬鬃廠，就是遵照主席的話自謀職業(yè)。”

據(jù)郭治久梳理，郭梓材夫婦與毛主席書(shū)信往來(lái)11次，其中毛主席親筆信4封，遺憾的是有一封遺失了；毛主席囑托中央辦公廳復(fù)信7封?！霸谖腋赣H生活困難時(shí)，毛主席總能慷慨解囊，先后6次共寄款1700元。當(dāng)時(shí)生活水平不高、月人均生活費(fèi)不到10元，這是不小的數(shù)目。所以對(duì)父親而言，毛主席既是領(lǐng)袖，也是重情重義的仁兄?！?/p>

“1959年毛主席回韶山時(shí)，父母都在湘潭工作生活，當(dāng)時(shí)交通不便，加上父親身體不太好，父母沒(méi)能回鄉(xiāng)再見(jiàn)毛主席一面。這是他們最大的遺憾?！惫尉谜f(shuō)。

1959年6月25日，毛主席回到魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)韶山。在鄉(xiāng)親們面前，毛主席滿口家鄉(xiāng)話，態(tài)度和藹，平易近人。“他特別關(guān)心鄉(xiāng)親們的生產(chǎn)、生活狀況，可是當(dāng)時(shí)的局面有一點(diǎn)尷尬?！敝袊?guó)井岡山干部學(xué)院教授、副院長(zhǎng)汪建新說(shuō)，一開(kāi)始，基層干部、鄉(xiāng)親們說(shuō)話時(shí)，總是吞吞吐吐。聽(tīng)不到真話，毛主席心里不高興。

6月26日晚，毛主席請(qǐng)鄉(xiāng)親們吃飯。開(kāi)席后，他逐桌去敬酒。但當(dāng)他端著酒杯來(lái)到時(shí)，各個(gè)桌上的菜都吃光了。飯后合影的時(shí)候，他幾乎一言不發(fā)，飯桌上一點(diǎn)不剩的情景揮之不去。當(dāng)晚，他沒(méi)有一點(diǎn)睡意。

兩天里，他接見(jiàn)了群眾3000多人，他的手幾乎被握紅了、握腫了。家鄉(xiāng)人民對(duì)他的真情和對(duì)好日子的期盼、幾十年革命奮斗的往事一齊涌上心頭。他飽含深情，寫(xiě)下《七律·到韶山》：“別夢(mèng)依稀咒逝川，故園三十二年前。紅旗卷起農(nóng)奴戟，黑手高懸霸主鞭。為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。”

“早在1919年7月14日，他就在《〈湘江評(píng)論〉創(chuàng)刊宣言》中指出：‘世界什么問(wèn)題最大？吃飯問(wèn)題最大。’幾十年過(guò)去了，鄉(xiāng)親們的吃飯問(wèn)題還沒(méi)有真正解決好?！部吹据那е乩恕?，并不是當(dāng)時(shí)韶山的實(shí)情，而是他熱切期盼著能夠看到的前景。透過(guò)‘遍地英雄下夕煙’，他憧憬著他心目中的英雄——農(nóng)民群眾能夠奮發(fā)圖強(qiáng)，創(chuàng)造廣大農(nóng)村新生活。情意綿綿的詩(shī)句，充分體現(xiàn)著一代偉人心系民生的憂患意識(shí)和為民情懷?！蓖艚ㄐ抡f(shuō)。

農(nóng)民

1945年11月18日，是延安縣川口區(qū)農(nóng)民楊步浩40歲生日。沒(méi)想到，毛主席竟給他送來(lái)了壽禮。“是一塊大紅綢子，上面寫(xiě)著‘與人民同壽’5個(gè)大字。”楊步浩的孫子、延安革命紀(jì)念館廣場(chǎng)辦主任楊寶成告回憶。楊步浩激動(dòng)得不知說(shuō)啥好，一個(gè)勁地說(shuō)：“這咋成，這咋成……”

這要從楊步浩為毛主席代耕說(shuō)起。

20世紀(jì)40年代，為了減輕老百姓的負(fù)擔(dān)，毛主席號(hào)召陜甘寧邊區(qū)積極開(kāi)展以農(nóng)業(yè)為中心的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，他和朱德、周恩來(lái)也積極響應(yīng)號(hào)召帶頭參加?！爱?dāng)爺爺知道了這件事，就想，毛主席他們工作那么忙，哪有時(shí)間種地交公糧？爺爺覺(jué)得自己很能干，渾身有使不完的力氣，就有了為毛主席代耕的想法?！睏顚毘烧f(shuō)。

得知楊步浩要為自己代耕，毛主席被這位樸實(shí)農(nóng)民的誠(chéng)心感動(dòng)。

“等到1943年陰歷五月，我的小麥打下了，我趕著4頭毛驢，馱了一石（500斤）多小麥，來(lái)到主席住的地方楊家?guī)X，送到中央辦公廳。下午，辦公廳同志說(shuō)，毛主席讓楊步浩同志停到這，天黑了要詳細(xì)談。我說(shuō)，我替主席代耕，我還想見(jiàn)毛主席。天黑了，主席老人家的警衛(wèi)員來(lái)傳我，我幸福地見(jiàn)到了毛主席他老人家?！睏畈胶苹貞浀?。

“楊步浩同志，請(qǐng)坐請(qǐng)坐！”楊步浩落座后，毛主席又問(wèn)他：“楊步浩同志，你為什么替我代耕？”

“主席，我原來(lái)是橫山縣（今屬榆林市）人，8歲上死了母親，10歲上替地主當(dāng)小長(zhǎng)工，1929年餓死我父親和小娃，舊社會(huì)實(shí)在可憎極了。1935年11月間，您老人家給我分地、分羊、分窯洞，窮人翻了身。今年我到南泥灣慰勞軍隊(duì)，聽(tīng)說(shuō)您老人家還有任務(wù)，我就替您老人家完成?！睏畈胶拼鸬?。

“好，好，好！談得我心里高興，真是無(wú)產(chǎn)階級(jí)鬧革命?！?/p>

毛主席在1943年的一次講話中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“‘三個(gè)臭皮匠，合成一個(gè)諸葛亮’，這就是說(shuō)，群眾有偉大的創(chuàng)造力。”他在其他場(chǎng)合又說(shuō)道：“要在人民群眾那里學(xué)得知識(shí)，制定政策，然后再去教育人民群眾。所以要當(dāng)先生，就得先當(dāng)學(xué)生，沒(méi)有一個(gè)教師不是先當(dāng)過(guò)學(xué)生的?！薄皼](méi)有滿腔的熱忱，沒(méi)有眼睛向下的決心，沒(méi)有求知的渴望，沒(méi)有放下臭架子、甘當(dāng)小學(xué)生的精神，是一定不能做，也一定做不好的?！?/p>

這次，毛主席就當(dāng)起了楊步浩的“學(xué)生”，問(wèn)道：“你的麥為啥種得這樣好？”

“頭伏翻地一碗水，二伏翻地半碗水，三伏翻地碗底水，立秋翻地沒(méi)有水，白露時(shí)節(jié)就種麥?！睏畈胶频囊馑际钦f(shuō)，麥要種得好，就得不誤農(nóng)時(shí)。

“爺爺覺(jué)得，毛主席來(lái)了，他才是個(gè)人了，才有人權(quán)了。所以他特別感激毛主席，寧肯趕著毛驢走三四十里地，也要去楊家?guī)X為毛主席交公糧。”楊寶成說(shuō)。

早在1936年，楊步浩就加入了共產(chǎn)黨，生產(chǎn)活動(dòng)更有勁了。他認(rèn)為，一人好不算好，全村、全鄉(xiāng)、全縣乃至全邊區(qū)農(nóng)民都好起來(lái)，才能更好地支援抗戰(zhàn)。他年年多打糧食，多交公糧，打井抗旱、掃盲識(shí)字、安置難民等工作，他樣樣走在前面，使川口區(qū)六鄉(xiāng)成了遠(yuǎn)近聞名的模范鄉(xiāng)。正因此，毛主席為他的40歲生日送上了賀禮。

之后，楊步浩琢磨著，要為毛主席送一塊匾。1946年正月十五，他和川口區(qū)六鄉(xiāng)秧歌隊(duì)一起朝毛主席住處走去，一路吹吹打打，匾上的“人民救星”4個(gè)金色大字吸引了滿街的群眾。到了之后，毛主席出來(lái)迎接，楊步浩獻(xiàn)匾。

“毛主席是我們的大救星，我們川口區(qū)六鄉(xiāng)人民祝福毛主席身體健康！”楊步浩說(shuō)。

在熱烈的掌聲中，毛主席說(shuō)：“延安縣川口區(qū)六鄉(xiāng)的520戶、2400多人口，經(jīng)常和我們中央政府來(lái)來(lái)往往，像親戚一樣。今天又送來(lái)金字匾，對(duì)中央這樣的親切，謝謝六鄉(xiāng)的全體人民。祝六鄉(xiāng)人民今年奪取個(gè)大豐收。”接著，秧歌隊(duì)表演了“兄妹開(kāi)荒”“豐衣足食”等節(jié)目。

楊步浩的代耕，一直持續(xù)到1947年。那年，毛主席和黨中央離開(kāi)了延安。如今，楊步浩向毛主席獻(xiàn)金字匾的故事，被改編成情景劇，不時(shí)在延安革命紀(jì)念館旁邊的王家坪革命舊址演出。

楊寶成介紹，爺爺當(dāng)年開(kāi)荒種地用的那把镢頭他們收藏至今?！盃敔斠恢备腋赣H他們講，我父親后來(lái)也一直跟我們講：‘吃水不忘挖井人，幸福不忘共產(chǎn)黨。’我們家的人一直都記著這句話，這也成了我們家的家訓(xùn)。我要把爺爺?shù)墓适?、毛主席的故事講下去?！?/p>

（來(lái)源/《毛澤東，踏遍青山人未老——紀(jì)念毛澤東同志誕辰130周年》，田亮/文，《環(huán)球人物》2023年第23期）