“抿甜”是四川話,“很甜”的意思。在甜城內(nèi)江,“抿甜”是一種味覺,更是一種生活。
來到市中區(qū)龍門鎮(zhèn)梁家壩的甜源蔗鄉(xiāng),仿佛時(shí)光倒流。在曾家院子,照壁雖有些破損,但典雅依然,堂屋高大的青瓦屋頂,連接起天上的云彩,地面平整的方形石板已經(jīng)坑坑洼洼,那是歲月的痕跡。大門面對(duì)著日夜奔流的沱江,背后是一大片甘蔗林。坐在曾家院子,習(xí)習(xí)涼風(fēng)中,我思緒如篙,向著歷史的深處回溯。
不知誰第一個(gè)感知到甘蔗的甜?不知誰第一個(gè)馴化甘蔗?只知道四川的甘蔗種植始于戰(zhàn)國時(shí)期,到晉代已經(jīng)普遍種植,地處沱江流域的內(nèi)江當(dāng)然不會(huì)缺席。
唐代貞觀年間,佛教從印度經(jīng)拉薩傳入四川,帶來了蘆蔗和制糖技術(shù)。在中國,蘆蔗為內(nèi)江地區(qū)獨(dú)有,甘蔗專家駱君骕認(rèn)為:“內(nèi)江是印度蔗糖技術(shù)傳至中國的第一個(gè)據(jù)點(diǎn)?!?/p>
相傳在唐代,內(nèi)江開始用蜂蜜浸漬果品,析出水分,多了香甜,還可以長(zhǎng)時(shí)間存放,生產(chǎn)的蜜果成為珍品,也是蜜餞的雛形。后來有了甘蔗,用蔗糖替代蜂蜜,制成的蜜餞色鮮味美。宋代,內(nèi)江大面積種植甘蔗,《太平寰宇記》卷七十六就有記載。
明末清初,四川遭受戰(zhàn)亂、天災(zāi)及瘟疫,甘蔗幾近絕種,內(nèi)江也不例外。一個(gè)偶然機(jī)會(huì),一個(gè)人“甜”了一座城,這個(gè)人就是曾達(dá)一。
曾達(dá)一是福建長(zhǎng)汀人。由于天旱收成差,當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩是,一家之主吃干飯,其他人只能喝稀飯。某天曾達(dá)一干完農(nóng)活,饑腸轆轆,見廚房有一碗香噴噴的干飯,狼吞虎咽下肚,卻受到懲罰。從四川回家探親的鐵匠二叔為曾達(dá)一打抱不平,他說四川都是干活的吃干飯,東家寧愿自己吃稀飯也要保證干活的有力氣。曾達(dá)一記住了四川這個(gè)富庶之地。
康熙四十八年(公元1709年),曾達(dá)一跟隨鐵匠二叔到四川。一路上,叔侄倆只點(diǎn)飯,不點(diǎn)菜。店家問及緣由,他倆異口同聲道:“我們有鹽蛋下飯?!睂?shí)際上叔侄倆是為了節(jié)約,拿鹽蛋做做樣子,飯后用紙將蛋孔糊上繼續(xù)趕路。
到了內(nèi)江,曾達(dá)一勤扒苦掙,積累了一些財(cái)富。康熙五十五年(公元1716年),曾達(dá)一把父親接到四川,他們嫌內(nèi)江城邊的島灣面積小,不適合農(nóng)耕,而且離城近,怕子孫學(xué)壞,于是變賣島灣的土地,到梁家壩買下一片荒地,開墾種植,開啟了曾家祖業(yè)。曾達(dá)一的碑文載:“達(dá)一祖者,梁壩創(chuàng)業(yè)祖也?!?/p>
在內(nèi)江生活久了,曾達(dá)一意識(shí)到,內(nèi)江的氣候、土質(zhì)與長(zhǎng)汀相近,就連菊花也都是在農(nóng)歷九月盛開,應(yīng)該適合種甘蔗。趁回長(zhǎng)汀遷祖先骸骨的機(jī)會(huì),曾達(dá)一請(qǐng)了兩個(gè)制糖匠人挑著蔗種入川。
種蔗制糖,讓曾家迅速在沱江邊興旺起來。
鄉(xiāng)鄰爭(zhēng)相種植,迅速擴(kuò)散到沱江流域的資中、資陽、簡(jiǎn)陽等地,沱江兩岸“三里一糖坊,五里一漏棚”。從清代中后期開始,內(nèi)江同福建、臺(tái)灣并稱為全國三大糖業(yè)基地。清后期,內(nèi)江縣種蔗面積占總耕地面積的50%左右。資中、資陽、簡(jiǎn)陽三縣在沱江兩岸三十里以內(nèi),甘蔗種植面積達(dá)到耕地面積的70%—80%。
民國時(shí)期,四川軍閥割據(jù),戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁,關(guān)卡林立,交通梗阻,內(nèi)江糖業(yè)漸漸沒落。
1937年“七七事變”后,沿海省份淪陷,外糖不易進(jìn)口,各地翹首以待川糖,處于內(nèi)地的內(nèi)江糖業(yè)迅速發(fā)展。1940年,內(nèi)江全區(qū)甘蔗種植面積45.8萬畝,蔗糖產(chǎn)量13.2萬噸,占四川的55%、全國的25%,達(dá)到歷史最高水平。
戰(zhàn)爭(zhēng)和交通所需燃料緊缺,內(nèi)江人用制糖的副產(chǎn)品廢蜜制成酒精支持抗戰(zhàn)。1942年,內(nèi)江縣產(chǎn)酒精476.3萬公升,總產(chǎn)量占全國酒精產(chǎn)量的1/4,“地球牌”酒精的質(zhì)量居全國第一。資中酒精廠生產(chǎn)的“無水酒精”可供飛機(jī)作燃料。李約瑟曾到內(nèi)江考察酒精生產(chǎn),他發(fā)表在《自然》雜志第153卷的文章中這樣贊譽(yù)內(nèi)江:“動(dòng)力酒精的生產(chǎn)曾為封鎖的中國運(yùn)輸燃料的供應(yīng)做出過貢獻(xiàn),并因而明智地受到鼓勵(lì)。”
這一時(shí)期,內(nèi)江蔗糖業(yè)出現(xiàn)“三個(gè)全國第一”,即第一個(gè)甘蔗試驗(yàn)場(chǎng)、第一個(gè)甘蔗產(chǎn)銷合作實(shí)驗(yàn)區(qū)、第一個(gè)蔗糖專賣事業(yè)局。1944年,成都、重慶的銀行、錢莊在內(nèi)江設(shè)立分支行(莊)的達(dá)41家,他們?cè)诔捎鍍傻氐馁J款利率,也隨著對(duì)內(nèi)江糖業(yè)貸款利息的大小而變化,因此,內(nèi)江不僅是沱江流域糖業(yè)中心,同時(shí)也是沱江流域的金融中心。
1944年,馮玉祥將軍在《內(nèi)江人頌》中寫到:“全縣獻(xiàn)金五千四百萬,還有許多金戒和方糖,真正是忠貞無比義膽俠腸?!?945年秋,豐子愷稱贊內(nèi)江:“糖果家家有,甘蔗處處載。世上茹苦者,應(yīng)到內(nèi)江來?!?/p>
著名作家沈從文曾在內(nèi)江縣參加土改工作,他在家書中興奮地告訴家人他的內(nèi)江印象:“水名沱江,大如沅水,兩岸肥沃無可比擬,蔗園橘子園都一山一山連接……”
內(nèi)江糖廠,是內(nèi)江糖業(yè)走向現(xiàn)代化的標(biāo)志。
1956年3月,在內(nèi)江椑木鎮(zhèn)建成日榨1000—1500噸大型機(jī)械化糖廠——內(nèi)江糖廠,這是我國自行設(shè)計(jì)、制造、安裝的第一座大型機(jī)械化糖廠,為“一五”計(jì)劃全國限額以上694項(xiàng)重點(diǎn)項(xiàng)目之一。到1957年底,內(nèi)江制糖業(yè)日榨蔗能力達(dá)2840噸,為全國之冠。
1958年3月27日,毛澤東主席從成都乘火車去重慶。專列???jī)?nèi)江專區(qū)資陽站,緊靠車站的就是一塊甘蔗地。毛主席跨進(jìn)這塊地里觀察許久,對(duì)身邊的人說:“甘蔗這東西是重要的經(jīng)濟(jì)作物,應(yīng)很好地發(fā)展。”
1958年3月7日,周恩來總理在內(nèi)江火車站購買蜜餞。親歷者周義路在文中寫到,“周總理看了看,喜悅地說,嗯,色澤、香氣都不錯(cuò)嘛!周總理用手朝蜜餞劃拉一下,說:每樣都給我稱一點(diǎn)?!?/p>
內(nèi)江糖廠廠區(qū)內(nèi),學(xué)校、醫(yī)院、電影院、球場(chǎng)、商店……樣樣齊備,是一個(gè)生活著上萬人的小社會(huì),職工、家屬以“內(nèi)糖人”而自豪。一個(gè)上過戰(zhàn)場(chǎng)的轉(zhuǎn)業(yè)干部,征求他的安置意見,不去公安局,不去稅務(wù)局,直接選擇到內(nèi)江糖廠。
但遺憾的是,由于沒有跟上改革開放的步伐,內(nèi)江糖廠說沒了就沒了。雜草鋪滿地面,藤蔓爬上墻壁,昔日的人聲鼎沸變成寂然無聲……
那么,“甜城”還會(huì)甜嗎??jī)?nèi)江人有苦澀、有不甘,想辦法、找出路。
當(dāng)內(nèi)江打造出“中國血橙之鄉(xiāng)”“中國無花果之鄉(xiāng)”,當(dāng)內(nèi)江推出“甜城味”系列產(chǎn)品,當(dāng)內(nèi)江城市形象LOGO——以漢字“甜”為創(chuàng)意、融合“大千”“內(nèi)江”四個(gè)字的“內(nèi)江印”正式亮相,當(dāng)老父親說“趙老師麻餅”還是老味道,當(dāng)飛機(jī)上把“黃老五花生糖”作為甜點(diǎn)發(fā)送……人們知道,“甜城”內(nèi)江又回來了,而且多了品牌、多了健康、多了文化。
故事的結(jié)尾和新開始是:2023年,甜城內(nèi)江被中國食品工業(yè)協(xié)會(huì)授予“中國甜食之都”稱號(hào)。