□平保興

列夫·托爾斯泰是享譽(yù)世界的文學(xué)大師。20世紀(jì)以來(lái)，他的《復(fù)活》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜·卡列尼娜》等經(jīng)典名著，在我國(guó)廣為流傳，經(jīng)久不衰。回望托爾斯泰在華傳播歷史，目前學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為，托爾斯泰的作品于1900年傳入中國(guó)。從研究者援引史料看，這是一個(gè)基于晚清中文文獻(xiàn)得出的學(xué)術(shù)結(jié)論。然而一個(gè)不容忽視的史實(shí)是，晚清出版史料除了中文文獻(xiàn)外，還有鮮為人知的英文文獻(xiàn)。以筆者之見(jiàn)，爬梳清末《字林西報(bào)》（North-China Daily News）英文史料，我們可以領(lǐng)略到托爾斯泰初入中國(guó)別樣的景象。

托爾斯泰指導(dǎo)演戲

19世紀(jì)70～80年代，托爾斯泰的小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》被譯成法文，一經(jīng)問(wèn)世，很快轟動(dòng)歐洲文壇。隨之托爾斯泰聲名鵲起，躋身于歐洲一流作家之列，成為令西方媒體矚目的世界名人。1894年2月，托爾斯泰的戲劇《教育的果實(shí)》將在俄羅斯圖拉市貴族俱樂(lè)部上演。英國(guó)路透社駐圣彼得堡記者獲此消息后，進(jìn)行了跟蹤采訪。是年2月26日，《字林西報(bào)》專門報(bào)道了記者的所見(jiàn)所聞。

托爾斯泰的戲劇《教育的果實(shí)》作于1891年，描寫一群游手好閑、內(nèi)心空虛的貴族青年和因失去土地而憤憤不平的農(nóng)民的故事。他們因生活方式不同和觀念差異，最終爆發(fā)了激烈的矛盾沖突。在圖拉，托爾斯泰答應(yīng)到貴族俱樂(lè)部指導(dǎo)演員排演《教育的果實(shí)》。一位貴族青年扮演仆人。他有一個(gè)將幾個(gè)農(nóng)夫從主人前廳趕出去的場(chǎng)景，但他的表演不夠粗暴。這時(shí)托爾斯泰立即喊道：“這場(chǎng)戲不是這樣演的，演得不自然。他們出去的時(shí)候，經(jīng)過(guò)我這里，你就演！”隨后托爾斯泰走到這群演員跟前，告訴他們剛才他來(lái)這里時(shí)發(fā)生的一幕難忘的情景。原來(lái)，貴族俱樂(lè)部的門衛(wèi)接到指示，除托爾斯泰外，不許外人進(jìn)來(lái)。一個(gè)身強(qiáng)力壯、頭發(fā)凌亂的農(nóng)夫，穿著羊皮大衣，戴著帽子，突然走過(guò)來(lái)，超過(guò)了托爾斯泰。門衛(wèi)喊住農(nóng)夫，但他滿不在乎，直往樓梯上跑。這時(shí)門衛(wèi)忍不住了，一腳將他從樓梯上踢進(jìn)了雪地里。假如這個(gè)農(nóng)夫說(shuō)服門衛(wèi)，是托爾斯泰允許他進(jìn)去的話，那么事情就很正常。托爾斯泰轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)那個(gè)演員這樣說(shuō)道：“朋友，你的表演應(yīng)當(dāng)將你的農(nóng)夫踢出去！”

◇列夫·托爾斯泰

托爾斯泰的這一招，準(zhǔn)確把握了劇中人物粗暴的性格特征，讓人忍俊不禁。就這樣在無(wú)意中，托爾斯泰偶然進(jìn)入了讀者視野，開啟了中國(guó)傳播之先河。

托爾斯泰思想演說(shuō)

差不多時(shí)隔一年，即1895年2月25日，德國(guó)帕斯特·哈克曼的演講拉開了托爾斯泰思想中國(guó)傳播的序幕。從《字林西報(bào)》記載的零星文字可知，帕斯特·哈克曼（Paster Hackmann）為德國(guó)牧師。1894-1895年他在上海新天安堂主持宗教儀式，舉辦各種文化講座，發(fā)表《達(dá)爾文的生活和品格》《當(dāng)代中國(guó)與中世紀(jì)的歐洲》和《佛教》等演說(shuō)。1895年2月25日晚，哈克曼在上?？悼嫉蟻喚銟?lè)部（Club Concodia）演講《托爾斯泰伯爵的思想》（Count Tolstoy’s Ideas）。這是外國(guó)人在上海首次發(fā)表托爾斯泰思想演說(shuō)。哈克曼究竟演講了托爾斯泰的什么思想？《字林西報(bào)》沒(méi)有展開跟蹤報(bào)道，因此這里無(wú)法知道此次演講詳細(xì)內(nèi)容。但毋庸置疑的是，哈克曼牧師是最早在華演講托爾斯泰思想的外國(guó)人。一部分中國(guó)人通過(guò)他的演講，對(duì)托爾斯泰思想有了初步了解。

托爾斯泰探求宗教、社會(huì)和哲學(xué)問(wèn)題，反對(duì)暴力革命，宣揚(yáng)基督教博愛(ài)思想，以尋求社會(huì)問(wèn)題的解決出路。1904年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，引起托爾斯泰對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的極大關(guān)注。他寫信給沙皇和日本政府，堅(jiān)決反對(duì)俄日戰(zhàn)爭(zhēng)。他寫的反戰(zhàn)言論，名為《反省自己》（Rethink Yourselves），遭到沙俄政府的查封。后來(lái)，此文被切特科夫（V.Tchertkoff）和J.F.M譯成英文，刊載于英國(guó)著名的《泰晤士報(bào)》。

1904年8月12日和17日，《字林西報(bào)》轉(zhuǎn)載托爾斯泰的《反省自己》。其中如是寫道：“又是戰(zhàn)爭(zhēng)。再一次的痛苦，對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都是不必要的，完全不必要的。男人們的再次欺騙，再次是人類普遍的愚蠢和殘忍。彼此相隔數(shù)千英里的人，數(shù)十萬(wàn)這樣的人（一方面是佛教徒，他們的法律不僅禁止殺害人，而且禁止殺害動(dòng)物；另一方面是基督教徒，他們信奉兄弟情誼和愛(ài)的法則），就像陸地和海上的野獸一樣，在尋找彼此，用最殘忍的方式互相殘害。這可能是什么？這是夢(mèng)想還是現(xiàn)實(shí)？有些事情正在發(fā)生，但不應(yīng)該發(fā)生，也不可能發(fā)生；人們渴望相信這是一場(chǎng)夢(mèng)，并從夢(mèng)中醒來(lái)。但不，這不是夢(mèng)，這是一個(gè)可怕的現(xiàn)實(shí)！人們還可以理解，一個(gè)貧窮、未受教育、欺詐的日本人是如何從自己的領(lǐng)域中掙脫出來(lái)，并教導(dǎo)佛教不在于對(duì)所有生命的同情，而在于對(duì)偶像的犧牲，人們可以理解。這些不幸的人，在幾個(gè)世紀(jì)的暴力和欺騙下，認(rèn)識(shí)到世界上最大的罪行——謀殺自己的兄弟是一種道德行為。他們?nèi)绾文軌蜃龀鲞@些可怕的行為，而不認(rèn)為自己這樣做是有罪的?！?/p>

1905年3月26日晚，上海新天安堂座無(wú)虛席。達(dá)文牧師演講托爾斯泰的《反省自己》，指出托爾斯泰反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡，建議俄國(guó)人拒絕上前線。他的反戰(zhàn)思想由此略見(jiàn)一斑。

《復(fù)活》改編劇的上演

如果說(shuō)《教育的果實(shí)》是托爾斯泰第一部進(jìn)入我國(guó)的戲劇作品，那么1903年上演的《復(fù)活》則是由其長(zhǎng)篇小說(shuō)改編為戲劇的第二部作品。關(guān)于這部小說(shuō)在我國(guó)最早傳入的年代問(wèn)題，研究者聚焦于1913年上海中華書局出版的馬君武節(jié)譯的《心獄》（即《復(fù)活》），其實(shí)不然。

《復(fù)活》是托爾斯泰晚年思想和藝術(shù)探索的巔峰之作。這部創(chuàng)作于1889-1899年的長(zhǎng)篇小說(shuō)，描寫貴族青年聶赫留朵夫和農(nóng)家姑娘喀秋莎·瑪絲洛娃之間的悲情故事，反映了托爾斯泰不以暴力抗惡的思想。1903年4月7日，《字林西報(bào)》介紹《復(fù)活》在國(guó)王陛下劇院（His Majesty’s theatre）上演。這部三幕劇充滿悲傷，通過(guò)苦難來(lái)凈化人的靈魂，非常適合大齋節(jié)。德米特里扮演的聶赫留朵夫是俄羅斯王子，在出征前夕，他引誘楚楚動(dòng)人的喀秋莎（莉娜·阿什維爾飾）?？η锷撬霉眉业呐停且粋€(gè)膽小的女孩。她懷孕后被趕出主人家，她的孩子出生后又死亡，從此她落入了壞人之手。這是該劇第一幕的情節(jié)。第二幕講述喀秋莎因謀殺一名放蕩男子而受到審判，因?yàn)樗诲e(cuò)誤地指控向一間聲名狼藉的房子里投毒。湊巧的是，聶赫留朵夫是陪審團(tuán)的一員。這時(shí)喀秋莎已經(jīng)改名為瑪絲洛娃，他認(rèn)出了她。聶赫留朵夫是一個(gè)可怕的騙子，他無(wú)論如何都必須拯救和找回這個(gè)可憐的失去的靈魂姑娘。他解除了與一位美麗公主的婚約，以便可以自由救贖?，斀z洛娃獲罪，被判處流放西伯利亞。聶赫留朵夫信誓旦旦，勸說(shuō)瑪絲洛娃嫁給他。她嘲笑他，宣稱沒(méi)有上帝。最后一幕描繪聶赫留朵夫在西伯利亞馬奇托河上獲得了瑪絲洛娃的寬恕，再次提出與她結(jié)婚問(wèn)題。瑪絲洛娃看到自己不潔的婚姻，最終選擇一個(gè)名叫西蒙森的囚犯結(jié)為伉儷。

與此同時(shí)，《字林西報(bào)》還評(píng)述該劇演員們的表演，指出阿什維爾小姐展現(xiàn)了迄今為止做夢(mèng)都想不到的力量。剩下的演員陣容超過(guò)了40人，最突出的角色是米里亞姆·克萊門茨小姐扮演的瑪麗公主、萊昂內(nèi)爾·布勞先生飾演的陪審員和麗莉·布萊頓小姐扮演的狄?jiàn)W多西。改編劇《復(fù)活》的上演，標(biāo)志著托爾斯泰這部小說(shuō)在我國(guó)被接受的開端。

托爾斯泰晚年生活

除上述外，1906～1911年《字林西報(bào)》還報(bào)道托爾斯泰晚年生活，譬如托爾斯泰的健康，托爾斯泰將訪問(wèn)日本，托爾斯泰遭告發(fā)，其子因出版托爾斯泰最新政治宣傳冊(cè)被指控為叛國(guó)罪，托爾斯泰的控訴，托爾斯泰八十誕辰，托爾斯泰及其壽慶活動(dòng)，托爾斯泰聽說(shuō)助理被逮捕流放后身體更糟了，托爾斯泰的聲明書，三萬(wàn)冊(cè)托爾斯泰最新選集被俄國(guó)警察沒(méi)收，托爾斯泰的節(jié)日，圖拉的托爾斯泰房屋失火，其十二份手稿被焚，列夫·托爾斯泰的訃聞，等等。它們從不同的角度展示了托爾斯泰晚年真實(shí)的生活狀況。

1908年為慶祝托爾斯泰八十大壽，圣彼得堡建立托爾斯泰紀(jì)念館。館內(nèi)收藏了托爾斯泰寫給不同人士的書信，1891年饑荒時(shí)與他的作品有關(guān)的文獻(xiàn)，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的許多肖像，以及其他有意義的物件。托爾斯泰夫人稱，托爾斯泰身體健康，正在編寫一部《閱讀教程》。托爾斯泰夫人正在寫她的回憶錄。

晚年讓托爾斯泰憤憤不平的是，他的秘書古瑟夫（M.Guseff）因宣傳與托爾斯泰作品有關(guān)的革命文學(xué)，遭到沙皇政府的毆打、逮捕和流放。在給新聞界的一封長(zhǎng)信中，托爾斯泰無(wú)情揭露和鞭撻了沙皇政府，反映了他不屈不撓的抗?fàn)幘窈蛨?jiān)強(qiáng)意志。

托爾斯泰被譽(yù)為偉大的俄羅斯改革家。他抨擊俄國(guó)憲法制度，宣稱它是建立在虛假基礎(chǔ)之上。在他看來(lái)，鑒于國(guó)內(nèi)狀況，救濟(jì)農(nóng)民是一個(gè)極其緊迫的問(wèn)題。俄國(guó)杜馬堅(jiān)持土地改革，表現(xiàn)過(guò)于極端。忽視對(duì)農(nóng)民的援助，將會(huì)導(dǎo)致全社會(huì)的大動(dòng)亂。托爾斯泰81歲時(shí)，似乎對(duì)政治不太感興趣，開始轉(zhuǎn)向不同宗教固有的形而上學(xué)問(wèn)題、生命的起源和死亡的奧秘，它們成為當(dāng)時(shí)困擾他的主題。

托爾斯泰晚年生活井井有條。無(wú)論天氣如何，他每天出去散步或騎馬。他的聽力非常虛弱，但看書不戴眼鏡。他通常六點(diǎn)或七點(diǎn)起床。他吃飯挺有規(guī)律，不喝酒，不吃肉，不吸煙。晚上他與家人和朋友一起度過(guò)，通常午夜上床睡覺(jué)。他告訴來(lái)訪者，他有很多敵人。他每天都會(huì)收到可怕的匿名信，但他只想過(guò)平靜的生活。

1910年11月20日，托爾斯泰在阿斯塔波沃車站溘然長(zhǎng)逝。他曾對(duì)人說(shuō)過(guò)，他根本不怕死，因?yàn)樗嘈澎`魂不朽，上帝永存。他認(rèn)為，死亡是一座溝通“兩岸”的橋梁。

總之，清末《字林西報(bào)》對(duì)托爾斯泰的引入與介紹，大大豐富了托爾斯泰早期中文譯介未及的內(nèi)容。托爾斯泰早期中國(guó)傳播經(jīng)歷了一個(gè)由外文報(bào)紙的引介至中文報(bào)刊的譯介過(guò)程。托爾斯泰最初以作家、思想家和改革家的身份出現(xiàn)于中國(guó)讀者視野。1894年他通過(guò)英國(guó)路透社記者的英文報(bào)道傳入我國(guó)，早于目前學(xué)界所說(shuō)的1900年?！督逃墓麑?shí)》是介紹到我國(guó)的第一部托爾斯泰的戲劇。1903年長(zhǎng)篇小說(shuō)《復(fù)活》的改編劇首次為我國(guó)讀者了解。《反省自己》譴惡揚(yáng)善，表達(dá)了托爾斯泰熱愛(ài)和平和反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大思想，在21世紀(jì)的今天仍具警世醒心的現(xiàn)實(shí)意義。