［日］濱田麻矢 高尚譯

文豪之妻

女子教育是如何改變少女們的生活方式的呢？ 日本文藝評(píng)論家齋藤美奈子曾經(jīng)道破，日本摩登女性近代以后的職業(yè)與情感之路不外是“當(dāng)個(gè)總經(jīng)理，或者當(dāng)個(gè)總經(jīng)理夫人”。①斎藤美奈子：『（ⅴⅲ）ダas（Ⅰ）ーFI論：女の子にtt出世の道fu二xiiifftf』，マ（Ⅰ）ジasハウス，2000 年版。也就是說(shuō)，女子的成功有兩種，一種是自己成功，另一種是幫自己的丈夫成功。 在這里，我們來(lái)試著追尋魯迅的非正式妻子——許廣平（1898—1968）的蹤跡。許廣平支持著魯迅生活的方方面面，并且持續(xù)努力地為他營(yíng)造穩(wěn)定的寫(xiě)作環(huán)境。 魯迅贈(zèng)給她的詩(shī)句“十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀”②魯迅：《題〈芥子園畫(huà)譜〉三集贈(zèng)廣平》，創(chuàng)作于1934 年。 參照文本引自魯迅：《魯迅全集》第8 卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005 年版，第422 頁(yè)。，作為感謝與他同甘共苦的妻子的佳句而為人熟知。 然而， 對(duì)于從小就一貫抱有求知欲望和反叛精神，并且一直努力為教育界做出貢獻(xiàn)的許廣平來(lái)說(shuō)，放棄自己的事業(yè)、成為魯迅的助手一事，實(shí)在不是一個(gè)容易的決定。 她所走過(guò)的路，在某種意義上代表了五四時(shí)期接受新思想的洗禮、夢(mèng)想擁有工作并走向社會(huì)的中國(guó)少女們。 這些少女們對(duì)自由戀愛(ài)和社會(huì)參與之間的關(guān)系有何看法？ 當(dāng)與所愛(ài)之人的浪漫關(guān)系得到實(shí)現(xiàn)時(shí)， 她們的冒險(xiǎn)＝自我成長(zhǎng)也完成了嗎？

許廣平自身的著作也離不開(kāi)魯迅。 雖然這無(wú)疑是了解“凡人魯迅”的第一手資料，但是她的著作不僅揭示了真實(shí)的魯迅的風(fēng)采，也揭示了作為“丈夫的助手／妻子”以外的許廣平的形象③“作為表現(xiàn)者的許廣平”這一主題，受到了以下兩篇文章的啟發(fā)。 駒木泉：「魯迅との結(jié)婚におけtf許広平の決斷——親友常瑞麟宛書(shū)簡(jiǎn)の意味XIIItfもの」，『女性史學(xué)』第10 號(hào)，2000 年版，第16—27 頁(yè)。 駒木泉：「もう一人の許広平——魯迅との結(jié)婚生活にttftf」，『季刊中國(guó)』第67 號(hào)，2001 年版，第64—72 頁(yè)。。

邂逅之前

1898 年， 許廣平出生在廣州的一個(gè)官吏家庭。④關(guān)于許廣平傳記的內(nèi)容，參考了以下資料：許廣平的《我的小學(xué)時(shí)代》（《上海婦女》第3 卷第11 期，1939 年11 月25 日）。 本書(shū)所用文本來(lái)自于《許廣平文集》第1 卷（江蘇文藝出版社，1998 年版）、陳漱渝的《許廣平的一生》（天津人民出版社，1981 年版）。在她幼年的時(shí)候，雖然被父親告知“女子不必學(xué)習(xí)官話”， 但她還是想方設(shè)法在私塾學(xué)習(xí)了官話。 除此之外，還有許多能體現(xiàn)其反叛精神的逸聞，比如因拒絕纏足而被母親疏遠(yuǎn)，再如她單方面解除了父親決定的婚約等。 像當(dāng)時(shí)的進(jìn)步少女們一樣， 她也為了尋求深造的機(jī)會(huì)而北上求學(xué)。1918 年，她進(jìn)入直隸第一女子師范學(xué)校學(xué)習(xí)；第二年就發(fā)生了五四運(yùn)動(dòng)。 “直隸第一女師”是培養(yǎng)了鄧穎超等杰出女性的知名院校。 五四運(yùn)動(dòng)后，鄧穎超等人立即成立了“天津女界愛(ài)國(guó)同志會(huì)”①魯開(kāi)榮：《五四時(shí)期的天津婦女運(yùn)動(dòng)》，中共天津市委黨史資料征集委員會(huì)、天津市婦女聯(lián)合會(huì)編《鄧穎超與天津早期婦女運(yùn)動(dòng)》，北京：中國(guó)婦女出版社，1987 年版，第131 頁(yè)。。 許廣平也加入了這個(gè)團(tuán)體，并參加了抵制日貨等運(yùn)動(dòng)。

然而，這里想要關(guān)注的并不是她參與學(xué)生運(yùn)動(dòng)的經(jīng)歷，而是她對(duì)師范學(xué)校懷有的不滿(mǎn)。 她抱怨說(shuō)，雖然國(guó)文學(xué)教師在教學(xué)中涉及了胡適和克魯泡特金等人的革新性文本，但是卻不僅不愿公正地評(píng)價(jià)其內(nèi)容，還仍然要求學(xué)生用文言來(lái)寫(xiě)作文②許廣平：《像搗亂，不是學(xué)習(xí)》。 初次發(fā)表信息不明。 參照文本引自《許廣平文集》第1 卷。。 在無(wú)法為學(xué)生提供獨(dú)立的新式教育這一方面，北方的師范學(xué)校與她家鄉(xiāng)廣東的私塾并無(wú)兩樣。 除此之外，她還對(duì)只知道“坐在火爐周?chē)勌煺f(shuō)笑，吃花生米，烤山芋，或者在烤饅頭，年糕”的同學(xué)們感到不滿(mǎn)。

雖然許廣平所追求的是與現(xiàn)實(shí)社會(huì)相結(jié)合的知識(shí)，但是她的大部分同學(xué)似乎對(duì)這些知識(shí)不感興趣并忙著閑談，“就是畢了業(yè)的， 倘不出嫁，也多關(guān)在家里，能夠讓她出去教書(shū)，已經(jīng)是極不多見(jiàn)的。 因此每年畢業(yè)快到的時(shí)候，許多畢業(yè)生都是壓抑超過(guò)歡愉”③景宋：《記五四時(shí)代天津的幾個(gè)女性》，《人世間》復(fù)刊第3 期，1947 年5 月。。 自己所學(xué)的東西竟然不過(guò)是新娘修行的一部分， 并沒(méi)有在社會(huì)上應(yīng)用的機(jī)會(huì)。 因此，那些不滿(mǎn)足于這樣的“新娘修行”并希望開(kāi)辟其他生活方式的學(xué)生，通過(guò)堅(jiān)固的友誼而聯(lián)系在一起。 廬隱在《海濱故人》（1923）中寫(xiě)道，女主人公們與“其他醉生夢(mèng)死和沒(méi)有抱負(fù)的同學(xué)們”之間“筑起高壘來(lái)隔絕了”。④廬隱：《海濱故人》，《小說(shuō)月報(bào)》第14 卷第10 號(hào)，1923 年10 月。 參照文本引自《廬隱全集》第1 卷，福州：福建教育出版社，2015 年版，第352 頁(yè)。正像廬隱所描繪的那樣，許廣平也是一位“高覺(jué)悟”的女學(xué)生。

然而，無(wú)論她們的覺(jué)悟有多高，都不能保證離開(kāi)學(xué)校后（在社會(huì)上）能有一席之地。 一旦畢業(yè)，她們就不可避免地陷入與學(xué)生時(shí)代的理想相去甚遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)生活中。 與廬隱同時(shí)代的女作家馮沅君在小說(shuō)《隔絕》⑤淦女士：《隔絕》，《創(chuàng)造季刊》第2 卷第2 期，1924 年2 月。（1924）中，講述了歌頌寄宿學(xué)校生活的女主人公，突然被迫結(jié)婚并被軟禁在父母家中的故事。 內(nèi)容由她在決定自殺后竭力為愛(ài)人所寫(xiě)的信而構(gòu)成。 這個(gè)例子也印證了少女們離開(kāi)學(xué)校后別無(wú)選擇，只能按照父母的意愿結(jié)婚并成為“回歸家庭的木蘭”的現(xiàn)實(shí)。 順便一提，廬隱、馮沅君和許廣平都畢業(yè)于北京女子高等師范學(xué)校。 即使在處于女子教育巔峰的學(xué)校學(xué)習(xí)，她們?nèi)匀粺o(wú)法擺脫這種壓抑。

如果努力學(xué)習(xí)（的女性）的唯一出路是進(jìn)入家庭，人們自然會(huì)想到“女子學(xué)校的目的為何”這一問(wèn)題。 在天津時(shí)代的許廣平看來(lái)，因?yàn)樽约簯阎蔀橛杏弥瞬挪樯鐣?huì)做貢獻(xiàn)的理想，所以學(xué)校不應(yīng)該只是一個(gè)推遲婚姻生活的場(chǎng)所。 1918年，剛剛?cè)雽W(xué)的許廣平用文言文堅(jiān)決地宣布了對(duì)實(shí)學(xué)的志向：“今之學(xué)校也不然，廣設(shè)科學(xué)，造就人才。 異日學(xué)成，非僅為仕而已也，非只吟箋弄墨而已也，將使之改良家族焉，改良社會(huì)焉，改良國(guó)家焉。 ”⑥《直隸第一女子師范學(xué)校校友會(huì)會(huì)報(bào)》第4 期，1917 年12 月。 參照文本引自《許廣平文集》第1 卷。在這之后，許廣平的一貫?zāi)繕?biāo)就是學(xué)習(xí)新穎的、靈活的學(xué)問(wèn)并通過(guò)自己的力量為社會(huì)做出貢獻(xiàn)。 不滿(mǎn)足于初級(jí)師范課程的許廣平，為了獲得更深層次的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)而進(jìn)入到當(dāng)時(shí)中國(guó)最好的女子教育機(jī)構(gòu)——女高師學(xué)習(xí)。 正是在這里，她邂逅了作為老師的魯迅。

學(xué)生？ 助手？ 妻子？

1924 年5 月， 也就是許廣平入學(xué)的第二年，女高師改名為國(guó)立北京女子高等師范大學(xué)。 五四運(yùn)動(dòng)的余波持續(xù)到了這年秋天，受到當(dāng)時(shí)段祺瑞政府暗中支持的校長(zhǎng)楊蔭榆開(kāi)除了參與民主化運(yùn)動(dòng)的學(xué)生，這引發(fā)了大學(xué)高層和學(xué)生之間的激烈斗爭(zhēng)。 楊蔭榆讓軍事警察介入，并對(duì)包括許廣平在內(nèi)的六名學(xué)生自治會(huì)的干部予以開(kāi)除學(xué)籍的處分。 學(xué)生們一方面要求楊蔭榆下臺(tái)，另一方面也向以魯迅為首的民主派教授們請(qǐng)?jiān)福Ｍ麄兝^續(xù)授課。 魯迅和同事們作出了回應(yīng)，發(fā)表了一份譴責(zé)楊蔭榆和支持學(xué)生的聯(lián)合聲明。 楊蔭榆方面宣布解散大學(xué)預(yù)科，段祺瑞內(nèi)閣決定封鎖女師大并另外再建一所國(guó)立女子大學(xué)，時(shí)任教育總長(zhǎng)的章士釗宣布免除魯迅的職務(wù)。 然而由于頑強(qiáng)的抵抗，女師大于1925 年冬天得以復(fù)活，政府也在1926 年撤銷(xiāo)了對(duì)魯迅的免職處分。

以上就是中國(guó)近代文化史上著名的“女師大事件”的經(jīng)過(guò)。 在這場(chǎng)動(dòng)亂的漩渦中，許廣平經(jīng)常給作為老師的魯迅寫(xiě)信， 也正是因?yàn)橥ㄐ诺钠鯔C(jī)，她與已婚的魯迅之間產(chǎn)生了愛(ài)情。 關(guān)于這個(gè)過(guò)程，已經(jīng)有許多以二人的通信集《兩地書(shū)》①魯迅、許廣平：《兩地書(shū)》，上海：青光書(shū)局，1933 年版。為主要對(duì)象的先行研究②如陳漱渝的《許廣平的一生》、王得后的《〈兩地書(shū)〉研究》（天津人民出版社，1982 年版）等。。 在這里必須強(qiáng)調(diào)的是，許廣平作為渴望知識(shí)的新女性愛(ài)上已婚的魯迅這一事就稱(chēng)得上“新女性的新事業(yè)”。 對(duì)于遲遲不敢確立戀愛(ài)關(guān)系的魯迅，許廣平在信中寫(xiě)道他們自己有相愛(ài)的權(quán)利。 然而這封信讀起來(lái)與其說(shuō)是愛(ài)的宣言，不如說(shuō)是對(duì)舊文人的挑釁或煽動(dòng)：

你的苦了一生， 就是一方為舊社會(huì)犧牲，換句話，即為一個(gè)人犧牲了你自己，而這犧牲雖似自愿， 實(shí)不啻舊社會(huì)留你的遺產(chǎn)。（中略）我們是人，天沒(méi)有叫我們專(zhuān)吃苦的權(quán)力，我們沒(méi)有必受苦的義務(wù)。③魯迅、許廣平：《魯迅景宋通信集 〈兩地書(shū)〉的原信》，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1984 年版，第241-242 頁(yè)。本文所引用的通信序號(hào)來(lái)自于原書(shū)。 此處源于第92 號(hào)書(shū)信，許廣平致魯迅，1926 年11 月22 日。

魯迅為之犧牲的“一個(gè)人”指的不外是在母親的安排下所娶的正妻朱安。 許廣平否定了魯迅的無(wú)愛(ài)婚姻，并說(shuō)“（相愛(ài)的）我們沒(méi)有必受苦的義務(wù)”，這與她尊重實(shí)學(xué)、希望為社會(huì)做出貢獻(xiàn)的學(xué)生時(shí)代的目標(biāo)直接相關(guān)。 她的話語(yǔ)中沒(méi)有任何含混之處，并主張他們二人之間浪漫愛(ài)情的障礙“不過(guò)是舊社會(huì)賦予的遺產(chǎn)”，因此，應(yīng)該堅(jiān)決拋棄。 相比之下，魯迅的態(tài)度就比較曖昧了：后來(lái)思想改變了， 而仍是多所顧忌，這些顧忌，大部分自然是生活，幾分也為地位，所謂地位者，就是指我歷來(lái)的一點(diǎn)小小工作而言，怕因我的行為的劇變而失去力量。④同上，第250 頁(yè)。 第95 號(hào)書(shū)信，魯迅致許廣平，1926 年11 月28 日。

魯迅所擔(dān)心的“地位”和“工作”，當(dāng)然是他的“社會(huì)性事業(yè)”。 他唯一的戀愛(ài)小說(shuō)《傷逝》創(chuàng)作于1925 年10 月，也就是在寫(xiě)這封信的前一年。 但是魯迅和許廣平之間的關(guān)系已經(jīng)不同于涓生和子君那樣的“啟蒙青年和被啟蒙的少女”的模式。許廣平早已內(nèi)化了“我是我自己的”這一自我決定。除此之外，她不僅尖銳地指出魯迅應(yīng)該實(shí)踐他自己所宣揚(yáng)的戀愛(ài)理想⑤魯迅：《隨感錄 四十》，《新青年》 第6 卷第1 號(hào)，1919 年1 月15 日。 此處參考 《熱風(fēng)》，《魯迅全集》 第1 卷，第337-339 頁(yè)，“人之子醒了；他知道了人類(lèi)間應(yīng)有愛(ài)情”。，還迫使因害怕失去社會(huì)地位而猶豫不決的魯迅選擇愛(ài)情。 最后，魯迅回答說(shuō)：“我可以愛(ài)”⑥魯迅、許廣平：《魯迅景宋通信集〈兩地書(shū)〉的原信》，第315 頁(yè)。 第124 號(hào)書(shū)信，魯迅致許廣平，1927 年1 月11日。，隨之確認(rèn)了二人之間的戀愛(ài)關(guān)系。 如果這是成長(zhǎng)小說(shuō)（Bildungsroman）的話，那么這將是一個(gè)圓滿(mǎn)的結(jié)局。然而，在浪漫的愛(ài)情得以實(shí)現(xiàn)之后，現(xiàn)實(shí)生活仍在繼續(xù)。 二人的戀愛(ài)問(wèn)題得到解決之后，許廣平的自我成長(zhǎng)又受到了怎樣的影響呢？

二人的通信集《兩地書(shū)》由三個(gè)部分組成。 第一集收錄了學(xué)生許廣平與老師魯迅在北京市內(nèi)的通信（1925 年3 月至7 月），第二集收錄了二人的愛(ài)情得到確認(rèn)并各自南下之后，成為廈門(mén)大學(xué)教授的魯迅與成為廣州女子師范學(xué)校訓(xùn)育主任的許廣平之間的通信（1926 年9 月至次年1 月），第三集收錄了二人開(kāi)啟婚姻生活之后，回到北京家中的魯迅與留守在上海家中的許廣平之間的通信（1929 年5 月至6 月）。 1933 年《兩地書(shū)》出版時(shí)，魯迅全面地修改了書(shū)信的內(nèi)容。

在50 年后的1984 年，根據(jù)許廣平的遺囑，在信件實(shí)物基礎(chǔ)上重新排版的 《魯迅景宋通信集》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《原信》）出版，揭示了原始信件與《兩地書(shū)》之間顯著的差異①參考王得后著作。。 接下來(lái)，依照《原信》，來(lái)探討一下許廣平是如何協(xié)調(diào)自由戀愛(ài)與社會(huì)貢獻(xiàn)這一目標(biāo)之間的關(guān)系的。

1926 年，跟魯迅同時(shí)南下的許廣平在廣東省立女子師范學(xué)校擔(dān)任訓(xùn)育主任， 并在那里取得了一些成績(jī)。雖然由于政治斗爭(zhēng)她不得不辭職，但她仍然有著重新教書(shū)的愿望。 當(dāng)許廣平辭去廣州女師的職務(wù)時(shí)， 鄧穎超正打算推薦她到中山大學(xué)附屬中學(xué)任教， 甚至也有聘請(qǐng)她擔(dān)任汕頭女子中學(xué)校長(zhǎng)的想法②參考陳漱渝著作。。 許廣平給魯迅的信中經(jīng)常寫(xiě)道“我想找工作，我在試著找工作”等話語(yǔ)。 以下來(lái)舉幾個(gè)例子：

此學(xué)潮一日不完，我自然硬干不去，但一完了，我立即走，此時(shí)如汕頭還請(qǐng)我去，即往汕。否則另覓事做。（書(shū)信第79 號(hào)，1926 年11月7 日）

你如定在廣州，我也愿在廣州覓事，如在廈，我則愿到汕，最好你有定規(guī)，我也著手進(jìn)行。 （書(shū)信第86 號(hào)，1926 年11 月15 日）

我是深深的希望只教幾點(diǎn)鐘書(shū)， 每月得幾十元代價(jià)，再自己有幾小時(shí)做愿意做的事，就算幸福了。 （書(shū)信第115 號(hào)，1926 年12 月27 日）

對(duì)此，魯迅的反應(yīng)如何呢？

第一步我一定于年底離開(kāi)此地， 就中大教授職。但我極希望那一個(gè)人（據(jù)《兩地書(shū)》此處指H.M）也在同地，至少也可以時(shí)常談?wù)?，鼓?lì)我再做有益于人的工作。（書(shū)信第95 號(hào)，1926 年11 月28 日）

你既然不宜于“五光十色”之事，教幾點(diǎn)鐘書(shū)如何呢？ （中略）你不如此后可別有教書(shū)之處（國(guó)文之類(lèi)），有則可以教幾點(diǎn)鐘，不必多，每日勻出三四點(diǎn)鐘來(lái)看書(shū)，也算預(yù)備，也算自己玩玩，就好了；暫時(shí)也算是一種職業(yè)。（書(shū)信第98 號(hào)，1926 年12 月2 日）

盡管魯迅認(rèn)可許廣平希望繼續(xù)工作的想法，但他使用了“不必多”“也算自己玩玩” “暫時(shí)也算是一種職業(yè)”的說(shuō)法，由此看來(lái)，他似乎認(rèn)為許廣平留在自己身邊更重要。 成為中山大學(xué)助理（不負(fù)責(zé)教學(xué)）的許廣平，最終還是離開(kāi)了教師崗位。

在同一屋檐下的生活開(kāi)始之時(shí)， 許廣平是如何思考自己的社會(huì)參與的， 這一問(wèn)題便不得而知了?！秲傻貢?shū)》第二集最后一封信的日期是1927 年1 月17 日， 此后二人搬到廣州開(kāi)啟了同居生活，自然就不再互寄信件， 而當(dāng)時(shí)的許廣平也很少在公開(kāi)場(chǎng)合發(fā)表文章。 廣州的政治局勢(shì)亦是風(fēng)雨飄搖。 特別是在1927 年的“四一二事件”發(fā)生、對(duì)共產(chǎn)黨的大規(guī)模圍剿開(kāi)始之后， 可以想見(jiàn)二人光是應(yīng)對(duì)眼前的危機(jī)就已經(jīng)精疲力盡了。

在當(dāng)時(shí)許廣平發(fā)表的為數(shù)不多的散文作品之一《送學(xué)昭再赴法國(guó)》中，可以看到以下回憶：

我是一個(gè)什么人呢？區(qū)區(qū)不學(xué)無(wú)術(shù)，既未敢擠進(jìn)“女作家”之林，更無(wú)名人徽號(hào)。（中略）雖然，我有感想，我有意思，我愿寫(xiě)了出來(lái)，給喜歡與不喜歡看的人得一點(diǎn)好感與反感，給這個(gè)如海的社會(huì)投一粒小砂石， 這個(gè)砂石投進(jìn)去會(huì)起小小的一點(diǎn)水波展成圓圓的波紋。無(wú)論這粒砂石會(huì)引起水波的混濁與否， 總是在那里動(dòng)， 這就是動(dòng)的社會(huì)中的動(dòng)物的表現(xiàn)——自然另外也還有別的表現(xiàn)法。③景宋：《送學(xué)昭再赴法國(guó)》，《語(yǔ)絲》第4 卷第52 期，1929 年1 月，第31-35 頁(yè)。

此時(shí)， 距離魯迅和許廣平搬到上海已經(jīng)過(guò)去了一年零幾個(gè)月。在這段時(shí)間里，許廣平繼續(xù)努力著試圖獲得一份教職， 但都由于魯迅的反對(duì)而沒(méi)有實(shí)現(xiàn)④許廣平：《我又一次當(dāng)學(xué)生》，初次發(fā)表信息不明。 《許廣平文集》第2 卷，第270-275 頁(yè)。。 在這篇散文中，我們可以看到，許廣平在忙于做魯迅助手的同時(shí)， 也想以自己的名義進(jìn)行一些表現(xiàn)活動(dòng)。無(wú)論是善意的還是惡意的，她感到迫切需要來(lái)自社會(huì)的回應(yīng)。

然而，許廣平漸漸走上了成為“無(wú)名之輩”的道路。在創(chuàng)作了這篇散文的四個(gè)月后，她寫(xiě)了一系列被收錄在《兩地書(shū)》第三集中的給魯迅的信。 在這些信中出現(xiàn)的許廣平已經(jīng)懷孕五個(gè)月， 并且變身為一位“賢妻”，這與第一集和第二集中的形象完全不同。 翻譯《兩地書(shū)》的中島長(zhǎng)文對(duì)許廣平婚后寫(xiě)的信做出了以下敘述：

（以虛心坦然的態(tài)度重讀《兩地書(shū)》，最有趣的是）許廣平從第一、二集到第三集之間發(fā)生的可謂之鮮明的轉(zhuǎn)變。她完全變成了一個(gè)家庭式的人物，以至于會(huì)令人覺(jué)得之前她對(duì)社會(huì)的關(guān)心已經(jīng)被拋到了九霄云外。在愛(ài)嚼舌根的俗人的淺薄認(rèn)知里，許廣平只是因?yàn)閼言芯妥兂少t妻良母是不可思議的，但其中存在更深層次的原因。 ……（在中國(guó)）二人一旦結(jié)婚，愛(ài)情就會(huì)得到公認(rèn)，因此以文學(xué)的方式表達(dá)愛(ài)情也變?yōu)榭赡堋！@大概就是許廣平成為家庭式的人物的原因，即她能夠在不必顧忌旁人眼光的情況下盡情地表達(dá)對(duì)魯迅的感情。①中島長(zhǎng)文：《『両地書(shū)』PH訳して》，《魯迅全集》第13 卷附錄第7 號(hào)，1985 年版。

盡管中島用戲謔的方式分析了許廣平的轉(zhuǎn)變，但二人的“婚姻”并不是那么容易就被 “公認(rèn)”的。 正如王得后（1982）和駒木泉（2000）所指出的那樣，即使在他們開(kāi)始同居之后，魯迅仍然對(duì)外稱(chēng)許廣平為“密斯許”“學(xué)生”和“幫助自己的人”。 即便親眼見(jiàn)到二人住在一個(gè)屋檐下，許多人也并不認(rèn)為他們之間有“浪漫關(guān)系”。 在魯迅的兒子周海嬰出生之前，連與魯迅交際甚密的林語(yǔ)堂都從未想過(guò)二人竟是戀人②郁達(dá)夫：《回憶魯迅》，香港《星島周刊》第1 期，1938 年版。 及上?！队钪骘L(fēng)乙刊》創(chuàng)刊號(hào)、第9 期、第11 期、第12期，1939 年3-8 月連載。 參照文本引自《郁達(dá)夫全集》第4 卷，杭州：浙江文藝出版社，1982 年版，第213-237 頁(yè)。。 更重要的是，改變到“如此地步”的只有許廣平嗎？ 如果說(shuō)二人的關(guān)系在同居后發(fā)生了變化， 那么不僅僅是許廣平，魯迅的態(tài)度也應(yīng)該發(fā)生了變化。

在這里，可以試著解讀許廣平初次向他人傾訴自己愛(ài)情的信件。 這是1929 年5 月13 日寄給她天津時(shí)的同學(xué)、并在北京也有過(guò)交流的常瑞麟（1900—1984）的信件③魯迅、許廣平：《魯迅景宋通信集 〈兩地書(shū)〉的原信》，第319-322 頁(yè)。 第126 號(hào)書(shū)信，許廣平致魯迅附件。 駒木（2000）詳細(xì)分析了這封信的背景。。 常瑞麟從天津女子師范學(xué)校畢業(yè)后在北京學(xué)醫(yī)，而許廣平是節(jié)假日時(shí)總會(huì)去常家游玩的好朋友。 當(dāng)魯迅的“正妻”朱安在北京去世時(shí)，常瑞麟代替身處上海的許廣平處理朱安的后事④周海嬰：《魯迅與我七十年》，?？冢耗虾３霭婀荆?001 年版，第103 頁(yè)。， 這說(shuō)明許廣平對(duì)她有著非同一般的信任。 盡管如此，許廣平直到懷孕的第五個(gè)月還在對(duì)最好的朋友隱瞞自己與魯迅的關(guān)系。

在信的開(kāi)頭，她寫(xiě)道：“其實(shí)老友面前，本無(wú)諱言，而所以含糊至今者，一則恐老友不諒，加以痛責(zé)，再則為立足社會(huì)，為別人打算，不得不暫為忍默?！痹诮Y(jié)尾還寫(xiě)道：“我之此事，并未正式宣布，家庭此時(shí)亦不知，知之為知之，不知為不知，諒責(zé)由人，我行我素。 ……無(wú)論如何，我俱不見(jiàn)怪。 ”她強(qiáng)調(diào)沒(méi)有告訴任何人與魯迅的關(guān)系，更不用說(shuō)“公認(rèn)”了。

鑒于魯迅先前的曖昧說(shuō)法，如果他們沒(méi)有生下孩子，那么許廣平可能永遠(yuǎn)不會(huì)被“公認(rèn)”為魯迅的妻子。一個(gè)女性要與一個(gè)已婚男性開(kāi)始不被祝福的同居生活，應(yīng)該需要很大的決心。當(dāng)然，支撐這一決心的一定是愛(ài)。 換句話說(shuō)，為了使事實(shí)上的婚姻正當(dāng)化，必須去強(qiáng)調(diào)真正的“愛(ài)情”。 這時(shí)候的許廣平，除了妻子與母親的身份之外，并沒(méi)有其他事業(yè)。

在同一封信中，她有些曖昧地寫(xiě)道：“直至到滬以來(lái)，他著書(shū)，我校對(duì)，北新校對(duì)，即幫他所作，其實(shí)也等于私人助手，以此收入，足夠零用。 ”作為魯迅的“非正式妻子”或“私人助理”的生活，換句話說(shuō)，就是作為“妻子”不向任何人公開(kāi)身份和作為“助理”不領(lǐng)取報(bào)酬的生活。 許廣平對(duì)此感到滿(mǎn)足， 或者至少是假裝自己無(wú)比幸福的行為，正如中島所指出的那樣，與第一集和第二集中的她相比有很大的差距。 那么，許廣平自己是如何看待與先前的理想之間的差距呢？

當(dāng)然，即使沒(méi)有報(bào)酬，作為魯迅助手的自豪感也給予了她支持，“從廣州到上海以后，雖然彼此朝夕相見(jiàn)，然而他整個(gè)的精神，都放在工作上。（中略）而其成就，則以短短的十年而超過(guò)了二十年，這也許是到了現(xiàn)在想起來(lái)，千萬(wàn)分自愧中稍可聊自慰藉的了”⑤許廣平：《因校對(duì)〈三十年集〉而引起的話舊》，《學(xué)習(xí)》1941 年10 月號(hào)。 參照文本引自《許廣平文集》第2 卷，第184-190 頁(yè)。。

“私人助理”的工作并不限于校對(duì)等實(shí)務(wù)，還包括照顧魯迅?jìng)€(gè)人生活的方方面面。 例如，關(guān)于魯迅所青睞的年輕作家蕭紅（1911-1942）經(jīng)常來(lái)到自家拜訪這件事，許廣平如下寫(xiě)道：

蕭紅先生無(wú)法擺脫她的傷感，每每整天的耽擱在我們?cè)⒗铩?為了減輕魯迅先生整天陪客的辛勞，不得不由我獨(dú)自和她在客室談話， 因而對(duì)魯迅先生的照料就不能兼顧，往往弄得我不知所措。①許廣平：《追憶蕭紅》，《文藝復(fù)興》第1 卷第6 期，1946 年7 月1 日。 參照文本引自《許廣平文集》第1 卷，189 頁(yè)。

蕭紅的回憶呈現(xiàn)出了許廣平因?yàn)轸斞副M心服務(wù)而流露出的疲憊模樣，“許先生是忙的，許先生的笑是愉快的，但是頭發(fā)有些是白了的”②蕭紅：《回憶魯迅先生》，《蕭紅全集》第2 卷，哈爾濱：黑龍江大學(xué)出版社，2011 年版，第150 頁(yè)。。 與此相比，許廣平的回憶中卻看不到類(lèi)似的關(guān)于蕭紅的生動(dòng)描寫(xiě)。 對(duì)于許廣平來(lái)說(shuō)，蕭紅不過(guò)是“魯迅的學(xué)生”，而似乎并不是自己的朋友。

作為妻子的許廣平也寫(xiě)下了這樣的回憶：“我偶然雙手放在他的肩上，打算勸他休息一下，那曉得他筆是放下了，卻滿(mǎn)臉的不高興。 我那時(shí)是很孩子氣，滿(mǎn)心好意，遇到這么一來(lái)，真像在北方極暖的溫室驟然走到冰天雪地一樣，感覺(jué)到氣也透不過(guò)來(lái)地難過(guò)。 ”③許廣平：《魯迅先生與家庭》，《上海婦女》第3 卷第9 期，1939 年10 月20 日。 參照文本引自《許廣平文集》第2卷，第82-85 頁(yè)。

她還對(duì)脾氣急躁、沉默寡言的魯迅說(shuō)：“因?yàn)槟闶窍壬?，我多少讓你些，如果是年齡相仿的對(duì)手，我不會(huì)這樣的。 ”④許廣平：《魯迅先生的日常生活》，《中蘇文化》1939 年10 月。 參照文本引自《許廣平文集》第2 卷，第86-95 頁(yè)。

妻子、助手、學(xué)生，不是哪一個(gè)側(cè)面才是真實(shí)的問(wèn)題，而是這些都是許廣平本人無(wú)疑。 她最后選擇的道路是徹底地做一個(gè)“無(wú)名之輩”，通過(guò)協(xié)助魯迅的工作來(lái)履行她對(duì)社會(huì)的責(zé)任。 然而，這并不代表沒(méi)有任何內(nèi)心的糾葛。

我私意除了幫助他些瑣務(wù)之外， 自己應(yīng)當(dāng)有正當(dāng)職業(yè)，再三設(shè)法，將要成功了，但是被他反對(duì)了好幾次。 他說(shuō)：“如果你到外面做事，生活方法就要完全兩樣，不能像這樣子，讓我想想再說(shuō)?！边@樣子事情就擱起來(lái)了。遇到另外的機(jī)會(huì)，我又向他提起做事，他說(shuō)：“你做事這些薪金，要辛苦一個(gè)月，看人家面孔，我兩篇文章就收來(lái)了，你還是在家里不要出去，幫幫我，讓我寫(xiě)文章吧?！边@樣的結(jié)論，迫得我好似一個(gè)希特拉的“賢妻”⑤納粹所提倡的理想女性是多產(chǎn)而獻(xiàn)身的主婦。 1934 年，于紐倫堡召開(kāi)的女性會(huì)議上希特拉演說(shuō)如下：“（女性的世界比男性的小，因?yàn)椋?duì)女性來(lái)說(shuō)，世界就是丈夫、家族、孩子、家庭。 如果沒(méi)人擔(dān)負(fù)這小世界，大世界怎能維持下去？ ”參考桑原ヒサ子：「ナチ女性の社會(huì)活動(dòng)におけtf戦略としての母性——ナチ?イ（Ⅷ）オロ（Ⅱ）ーと女性の地位向上のttざ（xi）で」，『敬和學(xué)園大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究所年報(bào)』第9 期，2011 年5 月，第37 頁(yè)。，回到家庭，管理廚房和接待客人，以及做他的義務(wù)副手。 （中略）他的工作是偉大的，然而我不過(guò)做了個(gè)家庭主婦，有時(shí)因此悲不自勝， 責(zé)問(wèn)自己讀了書(shū)不給社會(huì)服務(wù)。 但是，我又不能更不忍離開(kāi)家庭，丟下他，獨(dú)自個(gè)兒走到外面做事。 以上是我以前的生活，恐怕像我一樣的人一定不少。⑥許廣平：《從女性的立場(chǎng)說(shuō)“新女性”》，《魯迅風(fēng)》第10 號(hào)，1939 年3 月22 日。 參照文本引自《許廣平文集》第1卷，第110 頁(yè)。

許廣平“完全成為家庭式的人物”，并不是由于她一個(gè)人的決定。 在她寫(xiě)下上述文字的第二年，還有如下的敘述：

關(guān)于我和魯迅先生的關(guān)系，我們以為兩性生活，是除了當(dāng)事人之外，沒(méi)有任何方面可以束縛，而彼此間在情投意合，以同志一樣相待，相親相敬，互相信任，就不必要有任何的俗套。 我們不是一切的舊禮教都要打破嗎？ 所以，假使彼此間某一方面不滿(mǎn)意，絕不需要爭(zhēng)吵，也用不著法律解決，我自己是準(zhǔn)備著始終能自立謀生的，如果遇到?jīng)]有同住在一起的必要，那么馬上各走各的路。⑦許廣平：《〈魯迅年譜〉的經(jīng)過(guò)》，《宇宙風(fēng)》乙刊，1940 年9 月16 日。 參照文本引自《許廣平文集》第2 卷，第373-387 頁(yè)。

然而當(dāng)初的“完全獨(dú)立，相親相敬，互相信任，以愛(ài)情為基礎(chǔ)而共同生活的夫婦”這一理想，最終卻沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。 十年前，魯迅曾在女高師的演講中說(shuō)：“錢(qián)，——高雅的說(shuō)罷，就是經(jīng)濟(jì)，是最要緊的了。 （中略）第一，在家應(yīng)該先獲得男女平均的分配”，①魯迅：《娜拉走后怎樣——一九二三年十二月二十六日在北京女子高等師范學(xué)校文藝會(huì)講》，北京女子高等師范學(xué)?！段氖|會(huì)刊》1924 年第6 期。修正版于1924 年8 月1 日刊載《婦女雜志》第10 卷第8 號(hào)，后收錄于《墳》，（未名社，1927 年版）、《魯迅全集》第1 卷，第165-173 頁(yè)。鼓勵(lì)女學(xué)生們?cè)诮?jīng)濟(jì)上獲得獨(dú)立。 即使是魯迅， 也不得不對(duì)他那渴望外出工作的妻子——女高師的畢業(yè)生——說(shuō)：“你還是在家里不要出去，幫幫我。 ”作為一個(gè)受魯迅啟蒙比任何人都多的學(xué)生，許廣平不可能沒(méi)注意到恩師魯迅的話與丈夫魯迅的話之間的矛盾。

“不能更不忍離開(kāi)家庭，丟下他，獨(dú)自個(gè)兒走到外面做事”的確是她自己所決定的。 在這里必須說(shuō)明的是，使她做出這種決定的“愛(ài)”是由在北京時(shí)的許廣平擺在魯迅面前的“愛(ài)” （以同志一樣相待，相親相敬，互相信任，就不必要有任何的俗套）而轉(zhuǎn)變的，并且這是一種不可逆的轉(zhuǎn)變。 許廣平也嘲笑自己已經(jīng)成為希特拉式的賢妻，她的“成長(zhǎng)小說(shuō)”是通過(guò)浪漫愛(ài)情的實(shí)現(xiàn)來(lái)完成的，至少世人是這樣認(rèn)為的。

“浮出歷史地表”

許廣平寫(xiě)道：“尋求活的學(xué)問(wèn)，向社會(huì)戰(zhàn)斗的學(xué)問(wèn)，離開(kāi)書(shū)本，去請(qǐng)教魯迅先生了，然而后來(lái)卻消磨在家庭和小孩的繁瑣上。 一個(gè)女人，如果這兩方面沒(méi)有合理的解決，沒(méi)法放開(kāi)腳走一步的。 ”②前述許廣平：《從女性的立場(chǎng)說(shuō)“新女性”》，《魯迅風(fēng)》第10 號(hào)，1939 年3 月22 日。參照文本引自《許廣平文集》第1 卷，第110 頁(yè)。受教育之后為社會(huì)做貢獻(xiàn)的少女時(shí)代的理想，以及留在魯迅身邊也確實(shí)是在為社會(huì)做貢獻(xiàn)的判斷，都無(wú)疑是許廣平的心聲。 魯迅和許廣平的兒子周海嬰作證說(shuō)，留在家庭里是許廣平自己的決定，沒(méi)有必要認(rèn)為她是魯迅的犧牲品③周海嬰：《魯迅與我七十年》，第190 頁(yè)。。 當(dāng)然也只能說(shuō)這是事實(shí)。

盡管如此，值得注意的是，這些關(guān)于魯迅的證言幾乎都是在他去世后才寫(xiě)成的。 無(wú)論是魯迅幽默的一面， 還是他反對(duì)妻子工作的保守的一面，抑或是許廣平本人是如何為魯迅的工作而殫精竭慮，在他生前都沒(méi)有被提及。 具有諷刺意味的是， 正是因?yàn)橛恤斞高@樣影響巨大的存在，許廣平才過(guò)著無(wú)法表達(dá)自己的婚姻生活。 可以說(shuō)，魯迅的早逝讓許廣平的故事“浮出歷史地表”④參考孟悅、戴錦華《浮出歷史地表：現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》，開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，1989 年版。。

英國(guó)出版的一本關(guān)于《兩地書(shū)》的研究書(shū)，在詳細(xì)對(duì)比了《原信》和《兩地書(shū)》之后，證實(shí)了許廣平的許多政治意見(jiàn)被刪除，而魯迅的觀點(diǎn)則被增加，結(jié)論如下⑤McDougall， Bonnie.“Political Opinions， Observations， and Activities”， Love-Letters and Privacy in Modern China： The Intimate Lives of Lu Xun and Xu Guangping， Oxford： Oxford Press， 2002， pp.171-175.：

（公開(kāi)出版的《兩地書(shū)》經(jīng)過(guò)了魯迅的）編輯和潤(rùn)色，其實(shí)在當(dāng)初通信時(shí)，她對(duì)政黨及政治的認(rèn)識(shí)和理解在很多方面超過(guò)了魯迅，她一直以來(lái)都不僅僅是一個(gè)活動(dòng)家。 （中略） 盡管已經(jīng)無(wú)法論證從20 世紀(jì)20 年代后半到30 年代她對(duì)魯迅的思想和寫(xiě)作產(chǎn)生了怎樣的直接影響，但很明顯的是，魯迅無(wú)論如何都拒絕讓許廣平外出工作。⑥Ibid.， p207.

五四時(shí)期，許多女學(xué)生懷著好學(xué)之心而不斷升學(xué)， 并且果敢地實(shí)踐了自由戀愛(ài)和自由婚姻。這些為理想而燃燒的女性們選擇的戀愛(ài)對(duì)象往往是值得她們尊敬的知識(shí)分子。 在斷然拒絕了父母決定的婚姻，克服了重重阻礙與所愛(ài)之人結(jié)成夫妻之后， 在她們身上又發(fā)生了怎樣的事情呢？聽(tīng)到這些被家庭所吞噬的女性的聲音并不容易。許廣平的時(shí)而搖擺不定的敘述，是浪漫愛(ài)情得到實(shí)現(xiàn)后的女學(xué)生的寶貴證言。