于則于

1

路兩邊都是山。高山，矮山，圓山，尖山，還有遠(yuǎn)處白色半透明的雪山。大多數(shù)都是荒蕪的，裸露著灰色或褐色的山脊，溝壑密布，一如老人臉上的皺紋，藏滿久遠(yuǎn)的往事。偶有一些山腳長滿松樹。陳盈信跟他說，這些松樹都很高，而且有的可能都已經(jīng)活了幾百年幾千年，從來沒被人砍過。他覺得不可思議，問陳盈信，如果松樹都那么高，那些山豈不是更高？陳盈信說對的。那些山有多高？他問。陳盈信不知道。不過很快，他們就看到一塊石碑，上面寫著海拔四千米。

他們還在向上。陳盈信問他感覺咋樣，心里慌不慌。他沒覺得慌，但覺得胸口悶，有點(diǎn)兒不舒服。陳盈信讓他把氧氣吸上。他在醫(yī)院見過吸氧瓶，自己沒吸過。在西寧，陳盈信跟他說要買氧氣瓶，他還以為是禮物。西藏缺氧，所以買氧氣瓶送人。氧氣瓶大，不好拿，他跟陳盈信說還不如買茶葉。陳盈信笑得不行，半天才停下來，跟他解釋說西藏海拔高，像他們這樣不是長期生活在高原上的人，會因?yàn)槿毖醵a(chǎn)生高原反應(yīng)。陳盈信還買了預(yù)防高原反應(yīng)的藥，讓他提前吃。他覺得陳盈信說得太夸張，在這之前，從沒聽說過誰去西藏，會因?yàn)楦咴磻?yīng)回不去的。他不是很想吃那些藥。直到陳盈信吃完，催他，他才倒在手心里，吃下去。

等看到海拔五千米的石碑，他才知道，幸虧提前吃了那些藥，否則根本承受不住。那種感覺，就像被路兩邊的山壓著，身上承擔(dān)著幾千斤重量，強(qiáng)撐著才能把身體坐直。也因?yàn)檫^于用力，全身的肌肉和血管都繃得很緊。一只手放在另一只手上，甚至能感受到肌肉和血管的張力。耳朵里也能清晰地聽見血管跳動的聲音，砰，砰，砰——沉重有力。

陳盈信因?yàn)槟贻p，比他好很多，甚至沒吸氧。陳盈信說，也可能是因?yàn)樗?，身上肉少，氧氣的需求量沒那么大。像之前，他跟他媳婦一起來，他媳婦的反應(yīng)也比他大。他說，那這樣說，你還真不能胖起來，要不然就沒法跑西藏了。陳盈信笑起來。陳盈信還能大聲笑，他卻連說話都費(fèi)勁。他也沒心思笑，咧咧嘴，又閉上，把氧氣管朝鼻子里塞塞緊，好多吸一點(diǎn)兒氧。陳盈信注意到，跟他說，實(shí)在不行，就再吃幾片藥。他吃完，過半天才覺得沒那么難受。

他又看到一塊石碑，但沒看清上面的數(shù)字。問陳盈信，陳盈信也沒注意，不過根據(jù)他之前的經(jīng)驗(yàn)，石碑上的數(shù)字只會更高。陳盈信問他想不想吐。他不想吐。但等到休息區(qū)，陳盈信把車停下來吃飯休息，他去上廁所，剛走幾步路，就感到肚子里的東西直朝上泛。等上完廁所朝回走，他兩手兩腳都是軟的，邁不動步。陳盈信趕緊跑上車，把氧氣瓶拿下來給他。等上車，又把藥遞給他吃。他問陳盈信，這藥可以一直吃嗎，有沒有啥損害？陳盈信也不知道，跟他分析說，要是不吃難受，吃了不難受，應(yīng)該就沒啥損害吧。他覺得有道理，又吃了一次。

他開始犯困，陳盈信說這也是高原反應(yīng)的癥狀，讓他再吃一次藥。他察覺到陳盈信語氣中的焦急，猜他應(yīng)該已經(jīng)開始后悔，不該找他來，多了個(gè)拖累。他想顯示他還撐得住，便故意找話題說話。陳盈信卻像是沒了心思，只專心開車，不搭話。他只好轉(zhuǎn)過頭去，看外面的風(fēng)景。風(fēng)景是真的美，比他這輩子見過最美的風(fēng)景都美。山是山，樹是樹?？蓻]看多久，灰色的山成了藍(lán)色，他就覺得累。閉上眼睛，想休息一會兒，沒想就睡了過去。

等醒來，天已經(jīng)黑透。眼睛能看到的，只有大掛車前兩個(gè)大燈照亮的那一片馬路。陳盈信跟他說，前面就是格爾木，他們要在那里停一夜，第二天再重新上路。他點(diǎn)頭說好。他還沒完全醒，恍惚覺得，在他睜眼之前，陳盈信的手正從他鼻子上拿開。也許正是因?yàn)楦惺艿疥愑诺氖置谒亲由?，他才醒的。他打了個(gè)呵欠，心想這一下午真是難為陳盈信了，除了集中精力開車，還得時(shí)不時(shí)察看他是不是死了。

2

他們剛坐進(jìn)大掛車駕駛室，一路向西北駛?cè)r(shí)，陳盈信說，坐這車?yán)锞拖褡谄椒宽斏?。他向外看一眼，覺得沒那么高。但也不矮。他上來時(shí)，就很費(fèi)了一番功夫。六十歲，沒有變化的體重成為他新的負(fù)累，沒法再像以前那樣身輕如燕。

他把煙從嘴里拿下來，伸出車窗玻璃外撣煙灰。陳盈信讓他小心點(diǎn)兒。

跑大掛跟開其他小車不一樣，陳盈信說他這些年跑西藏，冰雹、大風(fēng)、沙塵暴，啥危險(xiǎn)沒見過，要說有啥秘訣，靠的全是那四個(gè)字，小心翼翼。他知道陳盈信這話只是有感而發(fā)，不是針對他。他也能理解，以陳盈信瘦弱的身板，對付這么個(gè)大東西，沒幾把刷子肯定不行。

他對陳盈信的印象還停留在數(shù)年前。那是在他爹葬禮上，陳盈信跟他哥爭執(zhí)起來，他哥動手，他沒還手。莊上的人議論，都說陳盈信沒用，活該被欺負(fù)。他倒覺得陳盈信穩(wěn)重，識大局。隔幾天在路上遇見，老遠(yuǎn)就跟陳盈信打招呼。陳盈信也很熱情，一口一個(gè)地叫他叔。陳盈信瘦得厲害，紙片似的，風(fēng)大一點(diǎn)兒都能刮走。他忍不住捏陳盈信的肩膀，問咋這么瘦。陳盈信說吃得也不少，就是不長肉，去醫(yī)院查，抽血驗(yàn)?zāi)蛘誄T，連胃鏡都做了，還是查不出啥毛病，不知道咋回事?，F(xiàn)在看來，他應(yīng)該是長年跑大掛，精神緊張，吃飯睡覺又不規(guī)律，才長不胖。

陳盈信跑大掛，開始是他媳婦娘家人帶出來的。朋友親戚拉扯，跑熟了，攢著了錢，就自己買了輛車。陳盈信來找他，跟他說，以前都是他媳婦跟車。這次他媳婦摔斷了腿，綁的石膏還沒拆，實(shí)在走不了路。陳盈信的媳婦跟陳盈信一樣，短小精干。他想象不出她跟車的樣子，但既然陳盈信說他媳婦都能干，這活應(yīng)該不難，就答應(yīng)下來。陳盈信說不會白讓他跟著去，說了一個(gè)錢數(shù)，是給他的報(bào)酬。他客氣說，啥錢不錢的，但心里已為所動。回來半年多，眼看著兜里的錢，只有出去的，沒有進(jìn)來的，他已十分著急。弄了幾只雞幾只兔子回來養(yǎng)，說是養(yǎng)著玩，其實(shí)也是為省一口葷菜錢。他只好奇陳盈信咋想起來找他。問陳盈信，他說，莊上也沒其他合適的人。認(rèn)真數(shù)數(shù)，是沒其他合適的人。不過年不過節(jié)的，誰舍得從外地回來。聽見這話，他心里揪痛一下，想陳盈信真不會說話。不過很快也就釋然。畢竟他也舍不得從外地回來，在家白吃白喝的，只是沒有辦法，不回來不行。

陳盈信讓他看外面，等會兒他們要經(jīng)過一座橋，橋下的河，就是安徽和河南的分界。前兩天，他問陳盈信這一趟咋走。陳盈信大概說過，這時(shí)候又跟他細(xì)說起來。進(jìn)藏是走西寧線，一路上過商丘、鄭州，再過西安和蘭州。等在拉薩裝上貨，朝上海去，就走川藏線，先到成都，再沿滬蓉高速走。

幾十年來，全國各地，他去過不少地方。不過大多都是朝東，去沿海城市。朝西，最遠(yuǎn)只到過洛陽。陳盈信說，這趟洛陽也是要走的，不過得看時(shí)間，不一定在那兒停。他說沒事，他也就是這么想到而己。陳盈信問他之前去洛陽干啥。他解釋說是去看病。不過不是他，是他大哥的小兒子，沒看好，也沒錢運(yùn)回來，就埋那兒了。陳盈信說他頭一回聽說這事。他說，二十多年前的事了，那時(shí)候你年紀(jì)小，說不定還沒有你呢。陳盈信說不一定。過一會兒，又問他具體是哪一年。他扭頭看陳盈信一眼，驚訝陳盈信竟感興趣，又突然明白過來，他只是在找話說。陳盈信跟他說過，讓他跟車，不用干啥，就是為路上能有個(gè)人說說話，相互照看。這么算來，跟陳盈信說話，也是他的任務(wù)。他便跟陳盈信細(xì)算是哪一年。他記性好，很多畫面都?xì)v歷在目，跟陳盈信說起來，連他自己都驚訝記得那么真切。

二十多年前，他最小的兒子剛出生沒多久。他大哥找到他，讓他陪著去洛陽，有個(gè)照應(yīng)。他媳婦不想他去。他猶豫過一回，覺得大哥信任他，不去不好，跟他媳婦鬧了半夜的別扭。沒睡一會兒，就爬起來趕車，在車上睡了一路?；貋硪彩撬宦?，暈暈乎乎的。到家跟他媳婦說了整件事，心里替他大哥難過，忍不住掉了幾滴眼淚。他媳婦安慰他，把小兒子塞進(jìn)他懷里。

他記得那時(shí)候，他小兒子一張臉胖乎乎圓嘟嘟的，沒想長大是個(gè)長臉。他小兒子說自己讀書太多，睡覺不夠，掉頭發(fā)把發(fā)際線掉高了，所以顯得臉長。不無道理。不過其他兩個(gè)兒子也都不是圓臉，都隨他們的舅。也難怪他們都更喜歡他媳婦，而不是他。

結(jié)婚幾十年，他跟他媳婦算得上和睦。偶爾吵架，鬧兩天，又和好如初。三個(gè)兒子，三張嘴要喂，容不得他們耍性子。兒子們長大，穿衣要錢，上學(xué)要錢，他只好到處打工，一年到頭不著家，沒機(jī)會跟他媳婦吵。再然后，兒子們大學(xué)畢業(yè)，帶著他們兩口子定居上海，他跟他媳婦才能天天在一起。年輕時(shí)，他媳婦脾氣好，能忍耐。他打牌，徹夜不歸，他媳婦醒著等他一夜。早上見面，在床上轉(zhuǎn)過身去，不理他。他覺得對不起她，上去扳她，把她緊緊摟在懷里。但也就那么一刻。翻個(gè)身，就忘記愧疚，睡著了。下一次，朋友們不放他回去，他還是會跟他們打一夜牌。他覺得他一直都這樣，沒太大變化。可媳婦跟他的關(guān)系越來越糟，尤其是到上海以后，竟沒法在一間屋子相處。只能說是他媳婦變了。

他已忘記是啥原因，和他媳婦又吵起來。他沒想動手，可脾氣上來，控制不住，當(dāng)著孫子的面，甩他媳婦幾個(gè)巴掌。他媳婦還手，也打了他，兩相扯平?？傻絻鹤觾合眿D們口中，卻全成了他的錯(cuò)。大兒媳婦責(zé)怪他不該在孫子面前動手，嚇得孫子一直哭。二兒子怪他不看看是啥時(shí)代了，有矛盾就想辦法解決矛盾，哪還能像以前在農(nóng)村那樣，動不動就要打要?dú)⒌?。過一天，他媳婦看東西重影，打電話讓小兒子回來，帶她去醫(yī)院檢查，查出眼底出血，是被他打的。還好不嚴(yán)重，不用手術(shù)。小兒子生氣，嚷著要打他一頓，讓他也嘗嘗滋味。他后悔，但聽小兒子這么說，又覺得白養(yǎng)了他。他決定先發(fā)制人，找到大兒子，說要離開上海，回老家去。這招他常用。大兒子最好面子，覺得他們?nèi)缃窕斓煤昧?，讓他一個(gè)人回老家，會惹別人閑話，說他們不孝順，不會放他走。沒想到這次竟不靈了。大兒子沒怪他，也沒說他啥，直接給他買了火車票，讓他連夜走?；疖嚿希紒硐肴?，覺得自己太早拿出殺手锏了，才弄得沒有轉(zhuǎn)圜的余地，只好先回老家，等過段時(shí)間再說。

老家莊上，留守的都是老人、婦女和小孩。見他回來，以為是有啥事，過幾天就走，幾天不走，才問他咋回事。他一腔氣憤，正有待訴說，便把媳婦和兒子兒媳婦們罵一頓，說他們都是白眼狼?？闪R完，并沒有換來憐憫。聽的人甚至責(zé)怪他，說他做得不對。漸漸地，他學(xué)乖了，再有人問起，便說是因?yàn)樽约耗昙o(jì)大，心臟不好，回來養(yǎng)身體。聽的人才跟他一起唏噓，感嘆年紀(jì)不饒人，也感嘆時(shí)代變化，現(xiàn)代人鍛煉少，身體不如以前，各種聽過沒聽過的病都冒了出來。

車再朝前走，陳盈信也跟他聊起這個(gè)話題。陳盈信的爹去世后，剩下一個(gè)娘，跟他住。陳盈信他哥不僅不管不問，甚至也不給錢，兩兄弟鬧得不愉快。他覺得陳盈信或許能理解他，跟他說了實(shí)話。聽完，陳盈信說，確實(shí)，打人是不對的。他剛想反駁，陳盈信又說，不過這種事就沒個(gè)對錯(cuò)。他收回嘴邊的話，笑笑，覺得陳盈信滑頭。不過也不由得陷入思索，是不是自己執(zhí)拗，做得太過？這大半年，他們不給他打電話，他也沒打一個(gè)。關(guān)系僵在這里，沒有進(jìn)展。

3

跑大掛成本高，陳盈信跟他媳婦一起，上海跑拉薩，拉薩跑上海，很少空車。陳盈信媳婦摔了腿，回家休養(yǎng)，他們才不得不空車從老家出發(fā)。一路上，為省錢，他們都是睡車廂，反正車廂空著也是空著。但高原上夜里冷，陳盈信擔(dān)心他不行，問他要不要去住小旅館。小旅館一夜五十塊錢，倒不貴。只是這一天，他又胸悶又無力的，像個(gè)病秧子，害陳盈信一直擔(dān)心。他自覺身體沒那么差，到格爾木，下去吃飯，又溜一圈，沒吃藥，沒吸氧，也沒咋樣。陳盈信說格爾木海拔低，所以會好點(diǎn)兒，但也不能大意。他明白這個(gè)道理，跟陳盈信說，那就更不用擔(dān)心了。

他讓陳盈信先睡。他白天睡了很久，根本不困。他說如果真覺得冷，就躲到駕駛室去。陳盈信說，那也行。

陳盈信把車鑰匙給他后，便不再管他。陳盈信掏出手機(jī)跟媳婦打一會兒視頻電話，掛上，又刷搞笑視頻，咯咯咯笑過一陣。他也掏出手機(jī)看視頻，等看到陳盈信丟下手機(jī)準(zhǔn)備睡了，他怕吵著陳盈信，也不看了。

他不知道自己啥時(shí)候睡著的，但肯定是沒睡多久就醒了過來。是凍醒的。身下的被子太薄，涼氣透上來，將他側(cè)著壓在下面的半邊身子凍得冰涼。他翻個(gè)身，將冰涼的半邊身子翻到上面。他又想，也許不是因?yàn)楸蛔颖?，還是天氣太冷，車廂是鐵的，容易吸收冷氣，傳到他身上。他把手伸到被子外面摸一下，果然十分冰涼。

他抬頭看一眼陳盈信，他倒睡得香，呼嚕也不打一個(gè)。不過他像陳盈信這么大的時(shí)候，也是不管啥情況，都能睡得很香，雷打不醒。那時(shí)候種地，深秋季節(jié)，把紅芋打成粉坨，再掰成塊放田里曬，得幾天才能干。怕人偷，他每夜都睡田里看著，被子鋪在紅芋秧子上，讓露水和霜打個(gè)濕透，也不會醒。不過那時(shí)候，身下墊的紅芋秧子也是真能隔冷。要是車廂里也鋪一層就好了。哪怕沒有紅芋秧子，麥秸、玉米稈也行。要知道再往前，他十幾歲的時(shí)候，連家里床上鋪的都是麥秸。大雪天，腳上穿的雪窩子，也是麥秸搓成繩編的。雪窩子暖和，踩高蹺似的踩兩里路到學(xué)校去，腳上的襪子都能汗?jié)?。學(xué)校的同學(xué)把燒好的柳木炭裝在廢鐵罐里，當(dāng)暖手爐。他搶過來，脫掉雪窩子，腳踩在上面烤襪子，一股溫?zé)岬某魵饷俺鰜?，整個(gè)教室的人都扇鼻子。教語文的老教師推門進(jìn)來，罵一句，你們這幫小龜孫兒——突然又醒過來，才明白不是回憶，是一個(gè)夢。不過他也奇怪，八百年前上過的學(xué)了，總共也沒上幾天，咋就在這遠(yuǎn)在天邊的地方又夢見。

另一邊身子也涼透了。他再翻一個(gè)身，把暖熱的半邊身子翻下去。但他也覺得這樣不行，等天亮，估計(jì)血管都得凍住。手伸到當(dāng)成枕頭的外套下摸手機(jī)，先摸到車鑰匙。想想還是不睡了，去駕駛室躲一會兒吧。便坐起來，把外套撐開穿上。

他看陳盈信雖然睡得香，但身子蜷得很緊，弓著像個(gè)蝦米，可見也是冷，便把自己的被子拾起來，搭在他身上。

拉薩說是個(gè)市，可整個(gè)市區(qū)，也不比內(nèi)地一個(gè)縣城大多少。橫豎幾條街，沒多久就轉(zhuǎn)完了。陳盈信已看過幾次布達(dá)拉宮，問他想不想去，要是想去，可以陪他再去一趟。不過陳盈信也說，布達(dá)拉宮上面都是金子，白天去，太陽照著，金子亮閃閃的，映著白墻，那才好看。晚上去，只能看個(gè)大概輪廓。西藏有時(shí)差，天黑得晚，說是晚上，其實(shí)已過了十一點(diǎn)，算半夜時(shí)候。他凍得臉疼，又覺得渾身軟，沒力氣。拉薩海拔比格爾木高，昨天在格爾木一夜沒事，他還以為不會高原反應(yīng)，沒承想來到拉薩，又開始了。

他跟陳盈信說，明天再去看吧。陳盈信說，車連夜裝好貨，明天天亮就得出發(fā)離開，不一定有時(shí)間。他說沒事，那下次來再看。話剛說完，突然就一陣惡心，強(qiáng)壓著才沒嘔出來。陳盈信應(yīng)該也是看他臉色不太對，同意不去看了。

陳盈信讓他先回小旅館。車送去裝貨，車廂沒法再睡，而且昨天夜里，他也確實(shí)凍著了，不敢再逞強(qiáng)。陳盈信問他咋住的時(shí)候，他直接就提出說住小旅館，甚至準(zhǔn)備好了，如果陳盈信還想在駕駛室湊合一夜，他就自己出旅館錢。不過陳盈信也累，跟他說，是得好好睡一夜，要不然接下來幾天，不知道還熬不熬得住。陳盈信說，不去布達(dá)拉宮的話，他正好去看一個(gè)朋友。這么遠(yuǎn)的地方，陳盈信能有啥朋友，不過是想甩開他，好干點(diǎn)兒不能讓他知道的事。他理會陳盈信的意思，跟他告別，朝小旅館走。

小旅館不提供氧氣，他們把車上的氧氣瓶拿了下來。到旅館后，他躺在床上，打算先吸一會兒氧，再洗澡睡覺。他以為跟之前一樣，身上乏力、惡心的感覺很快就會緩解，可吸半天，還是不舒服，而且心也慌起來。他手摸在胸口，想知道心跳有多快。摸不到，又摸手腕，老中醫(yī)把脈似的，連數(shù)幾十下。但他不知道自己平時(shí)心跳有多少，就也不知道比平時(shí)快多少。

這些天，他一直都在室外，晚上睡覺，耳朵里也都是風(fēng)聲、蟲鳴聲和其他汽車的呼嘯聲。如今在室內(nèi)，安靜極了，四周一點(diǎn)兒聲音也沒有。加上高原反應(yīng)，他一直覺得身上被大山壓著，就好像他不是躺在小旅館里，而是躺在極深的洞里，再不能重見天日。他忽然有點(diǎn)兒害怕，摸出手機(jī)，想打給陳盈信，問他啥時(shí)候回來，可又想到陳盈信可能正忙著，打擾他不合適，又算了。

他翻看著手機(jī)通訊錄里的號碼，有一百多個(gè)，親戚的號碼，朋友的號碼，還有之前打工送外賣的時(shí)候，存的那些飯店的號碼、其他外賣員的號碼等等。三個(gè)兒子的號碼當(dāng)然也在其中，只要他手指按下去，電話接通，就能和他們說說他現(xiàn)在的感受。不過三個(gè)兒子都沒來過拉薩，沒感受過高原反應(yīng)，也許不能理解他現(xiàn)在有多難受。說不定還會以為他是故意的，裝可憐，好博取他們的同情。他按滅手機(jī)，忽然想到孫子的電話手表也有一個(gè)號碼，他可以打過去，跟孫子說說話。

他一邊重新打開手機(jī)通訊錄，一邊后悔，咋到現(xiàn)在才想到這件事。這大半年，要說他真有啥后悔的，就是沒法再見到孫子。他是真的想孫子。果然，孫子的號碼就在通訊錄里，他把身子坐起來一點(diǎn)兒，興沖沖地按下去。但手機(jī)里傳出來的聲音，卻是“您撥打的電話已關(guān)機(jī)”。孫子貪玩，常拿電話手表給同學(xué)打電話發(fā)消息，耽誤寫作業(yè)，他爸媽便故意藏起充電器，不給他充電。他想象孫子調(diào)皮搗蛋的樣子，跟幾個(gè)兒子小時(shí)候都不一樣，倒像他小時(shí)候。上樹掏鳥，下河抓魚，無所不為。只可惜上海地方狹窄，去趟公園都得提前準(zhǔn)備好幾天。他想著，要是能把孫子帶回老家養(yǎng)就好了，到時(shí)候天高地廣，由著他野。

4

川藏公路不好走，陳盈信開得小心，速度不快。等過成都，高速公路一馬平川，不再有連續(xù)不斷的急轉(zhuǎn)彎，陳盈信才放開手，把大掛車開得像飛起來。他們在拉薩多耽誤了一天，得把時(shí)間追回來。

他從陳盈信那里聽說，那天陳盈信回來，看他躺在床上，以為是睡著了。輕手輕腳地洗澡，脫了衣服，也躺到床上準(zhǔn)備睡，可總覺得不對勁。想半天，才想起來是沒聽見他的呼嚕聲，連忙爬起來搖他，但咋搖都搖不醒。陳盈信才知道出事了，重新穿上衣服，背著他，滿頭大汗跑到醫(yī)院，送進(jìn)急診室。醫(yī)生有經(jīng)驗(yàn)，看出是昏過去了，不等做檢查，就先給他吸氧，又把各種藥都用上。陳盈信陪他到后半夜，看他還不醒，才回去睡了。第二天下午，來接他出院，兩個(gè)人一起，在小旅館里又睡了一夜。

他自覺對不起陳盈信，拖累他，還多花一夜旅館錢。西藏下來的一路上，他不停地找話跟他說，十分活躍。也是他年紀(jì)大，經(jīng)驗(yàn)多，不愁沒有話，幾天過去還停不下來。陳盈信也不覺得煩，時(shí)不時(shí)地問他一句，真的嗎？后來呢？就這樣??？還有沒有別的原因？似乎聽得很認(rèn)真。他跟陳盈信說陳盈信爹的事，陳盈信就感慨說，不是聽你說我還真不知道。

他跟陳盈信的爹年紀(jì)差不多，小時(shí)候一起上學(xué)一起長大的那幫人中，他們不算關(guān)系特別好，但也不差。有一年去煙臺打工，就是一起去的，當(dāng)然還有其他人，四五個(gè)呢。打工沒啥好說的，他跟陳盈信說的是從煙臺回來時(shí)扒火車的事。那個(gè)年代，扒火車的人多。拉煤拉木頭的貨車，進(jìn)出站時(shí)，開得慢，一個(gè)快步就能跳上去。他們是四個(gè)人，在煙臺火車站外面等到天黑，才跳上一輛拉木頭的車。白楊樹原木，一根都有半米多粗。他們拽著捆木頭的粗繩，才能坐穩(wěn)身子。離開煙臺時(shí)是四個(gè)人，半路上再換別的火車，他沒上去，幾個(gè)人就岔開了。等回到家，過了幾天，其他三個(gè)人才陸續(xù)回來。陳盈信的爹跟另一個(gè)人一路，不知咋轉(zhuǎn)到內(nèi)蒙古，又繞到山西，好不容易才回家，一路上受了不少苦。他當(dāng)然也受了不少苦，帶的東西吃完了，沒東西吃，撿過火車司機(jī)扔的雞骨頭，挨個(gè)再吸溜一遍。能嚼得動的，都嚼碎咽下去。以后當(dāng)成生活經(jīng)驗(yàn)跟別人說，雞骨頭其實(shí)比雞肉香。陳盈信聽到這里，張嘴笑笑。不過他也就挨了幾天餓，陳盈信他爹卻是弄了一身傷。十幾年后，突然沒法走路，去醫(yī)院，查出來是膝蓋骨上的舊傷。就是這時(shí)候，陳盈信說，不是聽你說我還真不知道。

陳年往事，有的人愿意說，有的人不愿意說。陳盈信他爹，一輩子話少，跟兩個(gè)兒子都不親近。他看陳盈信有興趣，便故意一直跟他說他爹年輕時(shí)候的事。陳盈信跟他的話也多起來，駕駛室里的氛圍，又重新變得其樂融融。

話說多了，又牽扯出之前的話題，轉(zhuǎn)回他身上。陳盈信問他，等到上海卸完貨，他是留在上海，還是再跟他回老家去。他沒想過這個(gè)問題，愣一下，回他說，都行吧。陳盈信說，我要是你就不走了。他以為陳盈信接下來要說些規(guī)勸他的話，畢竟是一家人，年紀(jì)大了離不開孩子們之類的。沒想陳盈信只是說，回老家再回上海，光車費(fèi)就得花不少錢。他說，也是。

昨天，他們都在手機(jī)上看到了臺風(fēng)登陸的消息。一覺睡醒起來，重新上路，他問陳盈信，不會有影響吧？陳盈信不知道，說只能路上看。路上，風(fēng)并不大。陳盈信開著車不方便，讓他盯著手機(jī)上的消息，看臺風(fēng)登陸路徑。他看不太懂，找到有人解說的視頻，播給陳盈信聽。不過聽了也沒用。他們很快就被攔在高速口，不讓走了。

陳盈信打開車門，下去看情況。他跟著下去，注意到跟之前相比，風(fēng)大得不像話。不知道是吹著樹，還是吹著哪里，嗚嗚響。陳盈信回來，說沒辦法，得等臺風(fēng)過去才能走，他們又回到駕駛室。陳盈信把車窗玻璃都關(guān)上，還是聽得見嗚嗚的響聲。他問陳盈信，才知道是風(fēng)吹電線響。

他在上海時(shí)，每年都會經(jīng)歷一兩場臺風(fēng)。電視上看見那些大樹被撅起、房倒屋塌的場景，沒有感覺。親身經(jīng)歷，才知道比他想象的還可怕。中午過后，雨就下起來了。瓢潑大雨，都看不見雨點(diǎn)兒，落在車窗玻璃上，馬上就被匯進(jìn)一股很粗的水流，嘩嘩向下流。他從沒見過這么大的雨。車走不成，陳盈信正好補(bǔ)覺，靠在椅背上，很快進(jìn)入夢鄉(xiāng)。他掏出手機(jī)拍視頻，打算等陳盈信醒了給他看。

陳盈信醒了，雨還在下，而且還那么大，跟他拍視頻的時(shí)候沒有差別。陳盈信說他也沒見過這么大的雨，并掏出手機(jī)，拍視頻發(fā)給他媳婦。他媳婦回他電話，兩個(gè)人一驚一乍地說半天。

他看一遍雨，又看一遍手機(jī)里的視頻，打開微信，發(fā)給大兒子。沒有回復(fù)。臺風(fēng)雖不直接登陸上海，但也離上海不遠(yuǎn)。上海的雨肯定也不小。不用他發(fā)，大兒子看得見。不過大兒子看店，生意忙起來，沒時(shí)間看手機(jī)。而下雨，往往會把人都趕到商場里去，使店里的客人增多。以前他在上海碰到下雨，也都是朝商場里躲。

陳盈信用力地伸一個(gè)懶腰，又打了一個(gè)很響的哈欠。車不知道啥時(shí)候才能走，陳盈信著急，怕來不及趕到上海。他安慰了幾句，陳盈信沒再說話，過好半天，才忽然說，雨好像小一點(diǎn)兒了。他向外看一眼，發(fā)現(xiàn)還真是。

責(zé)任編輯 王子倩