李卓

“安德魯，如果有一天我死了，請(qǐng)你把我的尸體送去努阿坦布島?！崩掀ぬ孛扛粢欢螘r(shí)間就會(huì)跟我講這句話。某天下午，我終于忍不住對(duì)他嚷道：“我保證，你一死我就把你送過(guò)去?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，黑褐色的皮膚褶皺里漾出幾線光芒來(lái)，看不出欣悅或悲戚。一個(gè)人臉上的表情不一定跟真實(shí)的情緒一致，這種偽裝術(shù)并不難掌握。

老皮特家的房子在霍尼亞拉的東北邊，臨近碼頭。一條寬敞的柏油路隔在綠茵茵的矮坡和白色的沙灘之間，路牌上寫著“Mendana Ave”，棕櫚樹沿路生長(zhǎng)，微風(fēng)一吹，細(xì)長(zhǎng)葉子如風(fēng)扇葉片緩緩旋轉(zhuǎn)，嘩啦作響。房子搭建在半坡，吊腳樓結(jié)構(gòu)，一頭頂住土坡，一頭懸空，下面用高高低低的木頭柱子撐住。房屋主體都是木頭，裹著紅藍(lán)相間的薄質(zhì)帆布，朝海那面釘著生銹的鐵皮。門洞和窗戶都是空的，從外幾乎可以一眼望穿。我清楚地記得第一次去老皮特家的情景。他甚至不能招呼我坐下，因?yàn)樗乙患揖叨紱](méi)有，沒(méi)有床，沒(méi)有柜子，沒(méi)有桌椅板凳。五六件衣服掛在一條晾衣繩上，鍋碗瓢盆、被單、魚線、泡沫箱子、礦泉水瓶都擱在地下。老皮特佝僂著背，手無(wú)處安放，緊緊抓住后腿處的褲子，指甲像要摳進(jìn)皮肉里。我沒(méi)指望老皮特給我泡上一杯熱茶，放下手上的一袋大米和一箱方便面后，轉(zhuǎn)身下坡，鉆進(jìn)了豐田RV4的駕駛座。

沿民達(dá)那大道往東南方向行駛，穿過(guò)橫架在馬坦尼考河上的海港大橋，右拐上中華路，一腳油門的工夫就到五金店了。這家店開于2016年。那年，我還在廣州越秀區(qū)一家外貿(mào)公司上班，一天，江門的表叔打電話來(lái)，說(shuō)自己在所羅門的生意做得不錯(cuò)，問(wèn)我有沒(méi)有興趣過(guò)去幫他。也許是我答應(yīng)得過(guò)于爽快，表叔愣了一下，說(shuō)你不要這么快做決定，這種大事還是跟你爸商量一下吧。我說(shuō)沒(méi)什么可商量的，表叔輕嘆了一口氣。父親和我，是傳統(tǒng)的中國(guó)式父子關(guān)系，他用沉默寡言與簡(jiǎn)單粗暴建立父親的權(quán)威，而我由懼怕到叛逆再到疏離，完成了一個(gè)兒子的自立之路。大專畢業(yè)后，我留在廣州上班，一年到頭跟父親通不了兩個(gè)電話，他極少問(wèn)我過(guò)得怎么樣，只問(wèn)我吃飯沒(méi)，外面落雨沒(méi)，這些問(wèn)題對(duì)我并不重要，對(duì)他也不重要。簽證手續(xù)辦好后，我猶豫再三，還是給父親發(fā)了個(gè)信息，說(shuō)我準(zhǔn)備去所羅門投奔表叔，不必?fù)?dān)心。幾個(gè)小時(shí)后，我收到一條簡(jiǎn)短的信息：好好照顧自己。到霍尼亞拉后，我才知道表叔的生意不是做得不錯(cuò)，而是如日中天。他慷慨地替我出資開了這家五金店，自己只要了百分之三十的股份。后來(lái)我慢慢了解到，唐人街之所以在霍尼亞拉實(shí)力雄厚，主要原因是初代華僑的苦干和幫帶精神。一次喝酒時(shí)，表叔對(duì)我說(shuō)，濤子，人爭(zhēng)一口氣，佛爭(zhēng)一炷香，咱們中國(guó)人到哪都別丟祖宗的臉，你要好好干，將來(lái)一定要衣錦還鄉(xiāng)。

除了表叔他們叫我濤子外，當(dāng)?shù)厝硕冀形野驳卖敗０驳卖?，我要買兩個(gè)水龍頭。安德魯，我有幾副藍(lán)鯨魚骨，你收不收？安德魯，外面有人找你。安德魯，安德魯。美拉尼西亞人的英語(yǔ)口音有著濃烈的異域風(fēng)情味，吐詞、重音和節(jié)奏自成體系，不過(guò)學(xué)起來(lái)并不難。

開店的第三年，老皮特第一次出現(xiàn)在我店里。那是一個(gè)上午，大約八點(diǎn)多，我坐在收銀臺(tái)查看前一天的進(jìn)出貨記錄，一個(gè)瘦骨嶙峋的老人走進(jìn)大門，手里拎著一個(gè)大塑料袋。

“先生，我昨晚出海釣了幾條魚，你要嗎？”他有些局促，生怕自己是不速之客的模樣，“我聽(tīng)說(shuō)你經(jīng)常去碼頭買魚，所以過(guò)來(lái)問(wèn)問(wèn)。”

我站起身，仔細(xì)端詳起眼前這個(gè)老人。他個(gè)子不高，加之駝背，所以更顯矮小，頭上戴著一頂米黃色棒球帽，帽檐豁了一道細(xì)長(zhǎng)的口子，露出白色的紗線。最引人注目的，是他的手。他的手臂很長(zhǎng)，幾近過(guò)膝，手掌很大，手背黑而干枯，刻著深深淺淺的傷痕，手指甲縫里殘留著殷紅的血漬。我對(duì)他笑了一下，說(shuō)：“你釣了一些什么魚，讓我看看?！?/p>

他忙把塑料袋提上了玻璃柜臺(tái)，捧出一條大紅鯛來(lái)。我轉(zhuǎn)頭對(duì)西蒙喊道：“西蒙，拿個(gè)紙箱子過(guò)來(lái)墊一下！”西蒙從儲(chǔ)物間抽出一個(gè)牛皮紙箱，把它撕開，鋪在玻璃柜臺(tái)上。老人把紅鯛在硬紙上擺好，魚的身體已經(jīng)僵硬彎曲，嘴里卡著脹出來(lái)的魚泡，眼珠外突，但是泛著光澤，一看就是新鮮的好貨。他又從塑料袋里掏出五六條海狼魚、黃鰣魚，擺在紅鯛魚的旁邊。我問(wèn)他：“這些賣多少錢？”他摸摸后腦勺，帶點(diǎn)征詢的口氣說(shuō)道：“五十塊？”我看了一下面前的這一堆魚，在市場(chǎng)上至少要賣七八十塊，老人開價(jià)并不高。我低頭從收銀柜里拿出五十塊遞給他，說(shuō)如果再釣到魚，就送到我這里來(lái)。他接過(guò)錢，取下帽子微微欠身，說(shuō)著感謝的話離開了。

我問(wèn)西蒙，你認(rèn)識(shí)這個(gè)老頭嗎？西蒙是本地人，二十多歲，是店里的司機(jī)，平常負(fù)責(zé)開車送貨，也給我開車，對(duì)周邊環(huán)境和人都很熟悉。西蒙說(shuō)，老頭叫皮特，本地人都叫他老皮特，今年已經(jīng)七十二歲，他年輕時(shí)當(dāng)過(guò)警察，臨近退休前因?yàn)閳?zhí)法過(guò)失被革了職，導(dǎo)致晚景凄涼，只得靠釣魚謀生。老皮特有一個(gè)女兒和一個(gè)兒子，女兒給他生了兩個(gè)外孫，兒子是個(gè)排球運(yùn)動(dòng)員，三十多歲還沒(méi)結(jié)婚。老皮特的妻子從十來(lái)年前就不跟他住了，一直在女兒家?guī)兔鈱O，極少回來(lái)，兒子獨(dú)自住著市區(qū)一套小公寓，偶爾去看一下老皮特，據(jù)說(shuō)每次都是來(lái)要錢。近期碼頭上收魚的販子壓價(jià)很厲害，而且挑三揀四，很多魚都不收，估計(jì)這是他出來(lái)找買家的主要原因。我很佩服西蒙獲取信息的能力，但不覺(jué)得驚訝，畢竟霍尼亞拉就四五萬(wàn)人，在中國(guó)一個(gè)略大點(diǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都不止這點(diǎn)人口，當(dāng)?shù)貛c(diǎn)傳奇色彩或有談?wù)搩r(jià)值的人物往往家喻戶曉，這不稀奇。聽(tīng)完西蒙的講述，我對(duì)老皮特動(dòng)了一點(diǎn)惻隱之心。我的父親也是一個(gè)漁民，他有一艘藍(lán)色的小鐵皮船，兩層。我們家在陽(yáng)江，村子名字叫津浦，緊挨漠陽(yáng)江，沿江往南，十來(lái)分鐘即可入海。和大多數(shù)村民一樣，父親以拖網(wǎng)捕魚為業(yè)，禁漁期則做點(diǎn)載客觀光的營(yíng)生。沒(méi)有人會(huì)相信，我從小到大從未上過(guò)父親的漁船，童年時(shí)，有幾次我苦苦哀求他帶我出海，換來(lái)的卻總是一頓訓(xùn)斥。他從來(lái)不解釋理由，似乎那條船對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)禁忌。離海不遠(yuǎn)的少年，卻沒(méi)能搭乘父親的船去看海，我只能孤獨(dú)地坐在江邊，看兩岸綠意迷蒙的榕樹和鳳凰木，看從水面掠過(guò)的鳥的影子，看夕陽(yáng)在江對(duì)岸慢慢沉下，心事難以在輪回的時(shí)光色調(diào)中化開。父親的船還在，他偶爾出海，但不再遠(yuǎn)航。在津浦，像老皮特這種歲數(shù)的老人，沒(méi)有誰(shuí)還要為一日三餐出沒(méi)于海浪里。他明明兒女雙全，卻活得像個(gè)鰥夫。我對(duì)西蒙說(shuō)，以后不管我在不在店里，只要他送魚來(lái)，就收下，他說(shuō)多少錢就多少錢，不要砍價(jià)。

隔天下午，老皮特拎著塑料袋又來(lái)了。他這次只帶來(lái)七八條不值錢的小紅魚和咖喱魚。我問(wèn)他多少錢時(shí)，他說(shuō)今天不要錢。我問(wèn)他，今天怎么只釣這么一點(diǎn)，他露出有點(diǎn)難為情的神色，說(shuō)沒(méi)錢買魚餌和方冰，釣不久就得回。我拿出五十塊遞給他，說(shuō)以后如果沒(méi)錢買這些，就來(lái)我這里借，賣魚時(shí)抵扣即可。老皮特摘下帽子又欠了下身，接過(guò)我手里的錢。出門前我叫住了他，詢問(wèn)他要不要魚線和釣鉤，我店里都有，他說(shuō)魚線有，釣鉤可以給他幾把，我從柜子里拿出一大把釣鉤讓他選，他挑了六把，說(shuō)先生謝謝你，我說(shuō)以后別叫我先生了，叫我安德魯。他說(shuō)，好的，安德魯，謝謝你，又鞠了一個(gè)躬離開了。

接下來(lái)的一個(gè)月內(nèi)，老皮特給我送了十來(lái)次魚，基本上是隔天來(lái)一次，有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽(tīng)到他興奮的聲音：“安德魯，看我今天釣了什么魚！”這時(shí)大致可以判斷他釣到了紅鯛、石斑、東星斑或黃尾。有時(shí)他一臉歉疚地走進(jìn)來(lái)，背手提著塑料袋，便可以判斷他釣了些炮彈魚、咖喱魚或馬步魚。“安德魯，有空你跟我出海去釣一次魚啊?！崩掀ぬ夭恢挂淮窝?qǐng)過(guò)我，十分熱情。終于，在某個(gè)下午我跟他說(shuō)：“我明天上午跟你去釣魚?！彼芨吲d，跟我約定了早上七點(diǎn)在碼頭碰面，說(shuō)會(huì)幫我準(zhǔn)備好皮劃艇和釣具，讓我人去就可以。

第二天一早，我起床后就開車趕往老皮特說(shuō)的那個(gè)碼頭。六點(diǎn)四十抵達(dá)時(shí)，老皮特已經(jīng)在那里等候我。他的身旁放著兩條尖頭皮劃艇，一條紅色，一條黃色，都沒(méi)有引擎。木槳、放了冰塊的泡沫箱、魚線、魚餌和不知什么材質(zhì)的浮球放置在艇上。我問(wèn)老皮特，這兩條艇都是你的嗎？他說(shuō)不是，紅色這條是我的，黃色那條是我找鄰居借來(lái)的。我又問(wèn)，不用釣竿嗎？他笑笑說(shuō)不用，咱們出發(fā)吧。小艇入海，一前一后向著大海中央劃去，海浪顛簸，老皮特的背影很堅(jiān)實(shí)，一改他在陸地上的佝僂之相，跟在他不遠(yuǎn)的身后，我既緊張又踏實(shí)。之前我跟表叔他們一行人劃艇出過(guò)海，不過(guò)艇上有引擎，槳基本是個(gè)擺設(shè)，而且走得不遠(yuǎn)，基本是圍著小海島開了一圈，像體驗(yàn)了一把海上游樂(lè)項(xiàng)目。此刻跟著老皮特往海的中央劃去，心情截然不同，為免露怯，我沒(méi)有問(wèn)他要?jiǎng)澏噙h(yuǎn)，出發(fā)前他只是用手一指遠(yuǎn)處，說(shuō)就在那里。碼頭越來(lái)越遠(yuǎn)，最后岸上的一切都消失了，我不得不懷疑海面并非是平的，它應(yīng)該有一個(gè)弧度，或像山包，或像盆地，或者，它由無(wú)數(shù)的山包和盆地接駁而成，像一個(gè)接一個(gè)躺倒的“S”連接在一起。當(dāng)皮劃艇置身于汪洋之中時(shí)，我突然感到一種莫名的恐慌，夾雜著些許興奮。四下全是深藍(lán)色的海水，天空澄澈，陽(yáng)光和白云懸于其上，晃晃悠悠，海鳥在不遠(yuǎn)處飛過(guò)，翅膀撲棱的聲音清晰，除此之外，只有海風(fēng)逐浪的聲響。皮特，快到了嗎？風(fēng)從前面往后吹，我擔(dān)心他聽(tīng)不到，于是用力喊道。安德魯，我們馬上就到啦。他回頭沖我咧嘴笑，果然在不久后停止了劃槳。我加快速度劃了兩下，跟他的艇并排靠在一起。

安德魯，你會(huì)用這個(gè)釣魚嗎？老皮特朝我揚(yáng)了揚(yáng)手中的那團(tuán)漁線，又朝我身前努努嘴，示意我把艇上的魚線拿起來(lái)。這時(shí)我才注意到，魚線裹在一個(gè)黃色塑料滾筒上，兩端肥大，中間纖細(xì)，像國(guó)內(nèi)公園里很多老人愛(ài)玩的空竹。拿起滾筒，漁線的最末端是一根鐵杵，沉甸甸的。我學(xué)著老皮特把鐵杵扔進(jìn)海里，手中的魚線在拉力的作用下嗖嗖溜出好幾米，然后用腳趾踩住滾筒，慢慢用手剝出第一把魚鉤來(lái)。打開塑料袋，里面有幾條炮彈魚和一把小刀，老皮特叫我把魚切開，分成一塊塊魚肉，然后穿在魚鉤上。魚鉤共有三把，間隔三四米左右，魚餌掛好后，我和老皮特把黃色滾筒扔進(jìn)了海里，看它不停旋轉(zhuǎn)，最后變成靜止漂浮的狀態(tài)。老皮特說(shuō)，安德魯，接下來(lái)我們就慢慢等魚上鉤吧。我雙手抱頭，把身子往后一仰，吁了一口氣，說(shuō)沒(méi)想到你是這么釣魚的，真不容易。老皮特說(shuō)，安德魯，所有的事情中，釣魚對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是最容易的了。安德魯，你想聽(tīng)我的故事嗎，我可以跟你說(shuō)。我好久沒(méi)有跟人說(shuō)了。我點(diǎn)點(diǎn)頭，坐直了身子，開始聽(tīng)老皮特在大海中央講自己的過(guò)往。

老皮特不是霍尼亞拉人，他的家鄉(xiāng)叫努阿坦布島。這個(gè)島的名字很少被人提及，它只有兩萬(wàn)多平方米，最多的時(shí)候住過(guò)三十來(lái)戶人家。老皮特的父親是這座島上唯一的“知識(shí)分子”，他在舒瓦瑟爾島上過(guò)幾年學(xué)，而且參與了瓜達(dá)爾卡納爾島戰(zhàn)役。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)主要是美國(guó)和日本的交鋒，所羅門群島本地居民直接參戰(zhàn)的人不多，主要是協(xié)助美軍運(yùn)輸物資和構(gòu)筑軍事基地。老皮特的父親記憶最深刻的，是1942年的某天。那天，幾十架機(jī)身、機(jī)翼上噴涂著太陽(yáng)旗的戰(zhàn)斗機(jī)飛過(guò)瓜達(dá)爾卡納爾島的上空，炸彈如昆蟲產(chǎn)卵般墜向大地與海面，轟炸聲震耳欲聾。美軍的一些運(yùn)輸船和驅(qū)逐艦遭遇重創(chuàng)，供給物資在海灘上堆積如山，這是防御最為薄弱的地方，一旦被摧毀，戰(zhàn)局極可能發(fā)生改變。當(dāng)時(shí)，老皮特的父親他們一群熱血青年在炮火中來(lái)回奔襲，協(xié)助美軍完成了物資轉(zhuǎn)移。戰(zhàn)爭(zhēng)最終以日本人的撤退結(jié)束，之后，老皮特的父親就回了努阿坦布島，終生再未踏出過(guò)一步。

五年后，小皮特出生。長(zhǎng)到十歲時(shí)，他沒(méi)見(jiàn)過(guò)一片大的陸地。和島上的其他孩子一樣，皮特很小就經(jīng)常泡在水里玩，而他本人沒(méi)有一星半點(diǎn)學(xué)習(xí)游泳的記憶。他們生來(lái)不怕水，入水就浮得起來(lái)，在海底睜開眼睛比在陸地上看得更遠(yuǎn)，憋氣時(shí)間可長(zhǎng)達(dá)幾分鐘。皮特說(shuō)，某天下午他獨(dú)自在海里游泳，不覺(jué)間下潛到一個(gè)從未抵達(dá)過(guò)的深度，奇妙的是，他看見(jiàn)海底閃耀著一束藍(lán)白的亮光，更令人不可思議的是他居然在光的明滅之間聽(tīng)到竊竊私語(yǔ)聲。少年皮特朝著光不斷潛行，身體的每一處毛孔似乎學(xué)會(huì)了呼吸，有著說(shuō)不出的暢快。直至那束光猛然消失，周身陷入幽深的黑暗，皮特才頓感恐懼，拼了命朝水面游去。出水時(shí)，大口喘氣的皮特看見(jiàn)夕陽(yáng)如金，海與天一個(gè)上浮一個(gè)下沉，幾乎完全貼合到一起。這段經(jīng)歷老皮特從未跟人講過(guò)，他在后來(lái)的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚懷想海底的亮光與聲音，追問(wèn)自己如果留在努阿坦布島的話，能否進(jìn)化成一條魚。

很多事情沒(méi)有道理可言，皮特清楚這點(diǎn)。就像他父親突然瘋了。那天，父親全身赤裸，手持一把斧頭在島上狂奔。他時(shí)哭時(shí)笑，斷斷續(xù)續(xù)唱著一首大家從未聽(tīng)過(guò)的歌。“淹沒(méi)我吧，茫茫的海水，吞掉世界吧，無(wú)邊的黑夜。”曲調(diào)悲愴，像利箭穿透風(fēng)聲。他不知疲倦地跑了一整天，從清晨到日暮，不吃也不喝，皮特的母親站在路邊大哭，鄰居們站在她的身旁，誰(shuí)也不知道該做些什么。父親停下奔跑后，向眾人高喊：“島馬上要被淹沒(méi)了，你們趕緊逃吧！”見(jiàn)眾人無(wú)動(dòng)于衷，他聲嘶力竭地吼道：“七天之內(nèi)，如果你們不搬走，我就殺了你們！”他披頭散發(fā)，手中的斧頭高高舉起，像圣潔的上帝，又像嗜血的撒旦。

第二天，島上開始下暴雨?？耧L(fēng)掀起幾丈高的海浪，一巴掌接一巴掌拍在土地上，近海的房子搖搖欲墜，眼看就要垮塌。父親依舊赤身裸體，拿著斧頭出門了。很顯然，他的身體非常疲憊，甚至都不能奔跑?！把蜎](méi)我吧，茫茫的海水，吞掉世界吧，無(wú)邊的黑夜。”他唱著跟昨天一樣的歌，朝遇見(jiàn)的每個(gè)人揮手，說(shuō)趕快逃吧，這座島的末日要來(lái)了?？赡芘c他的奔走呼告有關(guān)，也可能無(wú)關(guān)，但島上的人真的陸陸續(xù)續(xù)離開了。他們把小山般的行李堆上鐵船，鳴響汽笛，駛向舒瓦瑟爾或霍尼亞拉。到第七天，島上只剩下老皮特一家和幾個(gè)老家伙了。父親穿戴整齊，仿佛變成一個(gè)正常人，他安詳?shù)貙?duì)母親說(shuō)，你們走吧，去霍尼亞拉，想辦法好好活著。母親沉默不語(yǔ)，許久后才問(wèn)，那你呢？父親笑笑，蒼白的臉上掠過(guò)一絲血色，說(shuō)我這輩子哪都不去了，死也死在這。母親說(shuō)，你是真的瘋了嗎？父親說(shuō)，我沒(méi)瘋。母親說(shuō)，你讓我怎么辦，皮特怎么辦？父親說(shuō)，你們走吧，別恨我。母親紅了眼眶，站在雨中痛罵他，轉(zhuǎn)而放聲大哭，皮特也跟著哭，但是父親始終沒(méi)有出門。父親是預(yù)言努阿坦布島將被淹沒(méi)的人，也是堅(jiān)守不渝的人——他跟那些老人不一樣，他并非無(wú)處可去。

母親最終帶著皮特離開了努阿坦布島，并斷絕了一切與島嶼的聯(lián)系。自從離開后，皮特一直關(guān)注氣象新聞，他知道海平面每年升了幾毫米，但是無(wú)從得知父親的消息。2014年的時(shí)候，努阿坦布島被淹得面積所剩無(wú)幾，父親如果還活著，得有九十二歲了。但是，不會(huì)有懸念，父親一定死在了島上。年輕時(shí)，皮特曾經(jīng)數(shù)次嘗試過(guò)回去尋找父親，可是始終沒(méi)有成行。他說(shuō)不上來(lái)，到底是自己的價(jià)值體系里拋棄了父親這個(gè)符號(hào)，還是害怕看到父親早已尸骨無(wú)存。到后來(lái)，他漸漸失去了所有回去的理由。他如愿當(dāng)上警察，娶了妻子，生下一雙兒女，然后為生活疲于奔命。等孩子長(zhǎng)大，母親死去，他也老了。老皮特說(shuō)不出生命的意義，連快慢長(zhǎng)短也不可描述，仿佛一生漫長(zhǎng)，每一天都過(guò)得生疼，又仿佛只是一眨眼就花光了所有的時(shí)間。老皮特當(dāng)警察的最后幾年，一次接到任務(wù)去驅(qū)離一群環(huán)保示威者。他們抗議的是二氧化碳的排放，呼吁大家關(guān)注全球氣候變暖，海平面上升的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，一大群人站在民達(dá)那大道中間振臂吶喊，造成了長(zhǎng)達(dá)數(shù)里的交通堵塞。警察抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)后，和示威者產(chǎn)生了激烈的肢體沖突，有人咒罵，你們懂我們?cè)诳棺h什么嗎？你們關(guān)心過(guò)所羅門正在消失的島嶼嗎？你們這群衣著光鮮的寄生蟲、蠢材、走狗，就該送到一座小島上去，等著被海水淹死！咒罵聲似乎戳中了老皮特的痛處，他揮舞警棍砸向人群，最終受到指控，失去了領(lǐng)退休金的資格。接下來(lái)的幾年，妻子時(shí)常對(duì)他冷嘲熱諷，后來(lái)索性搬去了女兒家住，兒子以要戀愛(ài)結(jié)婚為由，隔三差五往家里帶不同的女朋友，老皮特不堪其擾，花七百塊買下了北邊的這幢木房子，開始了獨(dú)居生活。準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，這幢房子只能算是一副木頭架子。往七十歲靠的這十年，老皮特終于有點(diǎn)明白父親當(dāng)年為什么不肯離開努阿坦布島，以及感受到他垂垂老去時(shí)的孤獨(dú)。老皮特心里坦然地在木房子里住下了，他覺(jué)得自己是在贖罪。

老皮特還在說(shuō)著，兩個(gè)黃色滾筒突然同時(shí)旋轉(zhuǎn)起來(lái)。上魚了，收線吧。老皮特一邊提醒我，一邊撈起了水里的漁線。我感覺(jué)得到水底那股強(qiáng)大的力量，它在掙扎，而且個(gè)頭不小。我學(xué)著老皮特，一米一米地往上提線，只不過(guò)他特別從容，而我的手被緊繃的漁線勒得刺痛。他的魚比我的魚先出水，是一條長(zhǎng)約一米的小鯊魚，他用槳用力拍了兩下它的頭，然后順利把它提上了皮劃艇。我的魚出水遲點(diǎn)，開始費(fèi)力，拉出深海區(qū)后就輕松很多，最后提上來(lái)一條四五斤重的蘇眉。我內(nèi)心很快活，可惜老皮特的故事太壓抑，我不敢表現(xiàn)出心中喜悅。重新下餌，繼續(xù)等待，我們聊了一些輕松的話題，他對(duì)中國(guó)很好奇，問(wèn)了不少與歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、文化相關(guān)的問(wèn)題，我如實(shí)回答，他一會(huì)瞪大雙眼，一會(huì)抿嘴沉思，說(shuō)真想去看看這片神奇的土地，可惜沒(méi)時(shí)間了。太陽(yáng)爬到頭頂時(shí)，我們各自的泡沫箱里都多了四五條魚，老皮特說(shuō)差不多啦，我們回去吧。

依舊是他在前面劃艇，我跟在后面。蒼老而倔強(qiáng)的背影漂浮在海天之間，是黑天鵝的一片絨毛，也是一尊不朽的雕像。大部分時(shí)間，他都是孤獨(dú)地漂流，說(shuō)不清是他揮舞著槳，還是槳牽引著他。皮劃艇靠岸后，他把魚裝到一個(gè)袋子里遞給我，我掏出兩百塊塞給他，他拒絕了，說(shuō)我們現(xiàn)在是好朋友，這樣很見(jiàn)外。車子啟動(dòng)，我搖下車窗，說(shuō)改天想去他家看看，他沒(méi)有答應(yīng)或拒絕，只是笑著跟我揮手。

九月上旬，電視新聞持續(xù)報(bào)道了總理索加瓦雷主導(dǎo)的一系列會(huì)議。接下來(lái)的幾個(gè)月，霍尼亞拉的街頭巷尾忽然彌生一種莫名緊張的氛圍。無(wú)論我步行還是駕車從路上經(jīng)過(guò)，都會(huì)無(wú)端遭遇一些奇怪的眼神。西蒙跟我說(shuō)，那些人是一貫道的，他們向來(lái)排華，近期所羅門的一些外交政策刺激了他們，你外出時(shí)記得小心提防。我苦笑一下，說(shuō)中國(guó)有句老話，是福不是禍，是禍躲不過(guò)，沒(méi)啥可想的，日子該過(guò)還得過(guò)。

一天中午，我吃完飯正靠在躺椅上休息，突然聽(tīng)到車門砰的一聲響，然后西蒙捂著頭叫喊著沖進(jìn)店里，鮮血從他額頭淌下，似是長(zhǎng)出殷紅的枝蔓。我急忙站起身查看他的傷勢(shì)，問(wèn)他發(fā)生什么事，他說(shuō)有人找茬，說(shuō)他是華人的走狗，一言不合就拿棍子打破了他的頭。我忙問(wèn)那些人呢，他說(shuō)他們剛追著車子跑，一會(huì)可能來(lái)鬧事，讓我注意提防。我讓他走后門出去找診所包扎一下傷口，自己麻著膽子走出店門查看情況，在手機(jī)上按下999，準(zhǔn)備一有狀況就報(bào)警。不遠(yuǎn)處，三五個(gè)人正氣勢(shì)洶洶直奔店里而來(lái)，其中一人手里拖著長(zhǎng)木棍，我手忙腳亂撥通電話，說(shuō)中華學(xué)校邊上的五金店有人鬧事，就匆忙掛斷了。那伙人近身后，中間那個(gè)頗為壯碩的漢子用木棍指了指貨車，問(wèn)是不是我的，我說(shuō)是的，有什么問(wèn)題嗎？他黝黑的臉上掠過(guò)一絲輕蔑的笑意，說(shuō)你司機(jī)撞了人，看怎么解決吧。我了解西蒙，如果撞了人他剛才就會(huì)說(shuō)，這伙人明顯是來(lái)者不善。我說(shuō)，那我們等警察來(lái)后再說(shuō)吧，如果撞了人，我肯定負(fù)責(zé)。壯碩漢子罵著臟話，冷不丁一腳踹中我的肚子，一股蠻勁讓我退后好幾步，緊接著又有人照著我的臉砸下拳頭，我本能地抬手招架，身上又挨了一棍子，痛感直往骨頭深處鉆。在這個(gè)倉(cāng)皇狼狽的當(dāng)口，一句怒罵聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)那是老皮特的聲音。拳腳停住，幾個(gè)人剛剛的囂張氣焰倏忽消失，甚至有人往后躲閃。老皮特步子不大，走得卻很快，他手中提著塑料袋，徑直走向我。放下袋子后，他把我扶起來(lái)，轉(zhuǎn)身扇了壯碩漢子一記耳光。奇怪的是，壯碩漢子沒(méi)吱聲，其他人更是大氣不敢出一聲。老皮特怒斥道，還不快滾，以后誰(shuí)再來(lái)這里鬧事，我親自帶警察來(lái)抓你們！一伙人灰溜溜散去，轉(zhuǎn)眼沒(méi)了蹤影。老皮特嘆了口氣，說(shuō)，安德魯，剛剛我打的是我兒子，沒(méi)想到他會(huì)來(lái)你這里鬧事，對(duì)不起。我心中氣惱，沒(méi)有回他的話，踅身進(jìn)了店，放在地上的魚也沒(méi)有提。

警察來(lái)后，問(wèn)我具體情況，我說(shuō)了來(lái)龍去脈，但沒(méi)提老皮特那一茬。警察問(wèn)我有沒(méi)有什么訴求，我說(shuō)算了，可能只是誤會(huì)。西蒙的頭縫了五針，我給他拿了五百塊錢，讓他好好休息幾天，他點(diǎn)點(diǎn)頭沒(méi)說(shuō)話。

兩個(gè)月后的一天，一大群人突然沖上唐人街，他們拿著鐵棍和汽油瓶，瘋了一樣到處打砸搶燒。濃煙竄上天空，紅色火光追著煙吞噬著一個(gè)又一個(gè)店面，尖叫聲與哭聲散落在街頭巷尾。我心中恐慌，不知該鎖門逃離還是死守陣地，這時(shí)老皮特深一腳淺一腳趕來(lái)，搬了一把凳子坐到了門口。我站在他身后，看著宛如修羅戰(zhàn)場(chǎng)的唐人街，心中涌起疑惑與悲戚。老皮特在我店門口坐了兩天，直至濃煙散盡。街上大部分店面被洗劫一空，數(shù)棟房屋被焚毀，墻上到處被噴上“滾出所羅門”之類的話，殘陽(yáng)下，昔日繁華的街道已然成為蠻荒之地。我給表叔打電話，他的倉(cāng)庫(kù)被燒，直接損失達(dá)四千萬(wàn)，更不幸的是，他還有一名倉(cāng)管沒(méi)能逃出來(lái)，命喪火海。此后數(shù)月，斐濟(jì)、澳大利亞、巴布亞新幾內(nèi)亞等國(guó)組成區(qū)域維和部隊(duì)，協(xié)助所羅門政府平定了暴亂，中國(guó)大使館也做了大量善后工作，但終究無(wú)法彌補(bǔ)損失。而我的店，因?yàn)槔掀ぬ氐氖刈o(hù)幸免于難。

安德魯，我能為你做的只有這些了，我很難過(guò)看到這樣的局面，這種事情不應(yīng)該發(fā)生在霍尼亞拉。安德魯，我的兒子是兇手之一，我警告過(guò)他不要參與暴亂，但他不聽(tīng)。希望上帝可以饒恕他。他本來(lái)是個(gè)優(yōu)秀的排球運(yùn)動(dòng)員，曾經(jīng)拿過(guò)三塊獎(jiǎng)牌，現(xiàn)在它們都生銹了。安德魯，這一切都會(huì)過(guò)去的，無(wú)論起多大的浪，?？倳?huì)歸于平靜，不是嗎？老皮特說(shuō)了很多話，我的眼睛有些潮潤(rùn)。問(wèn)起為什么他跟兒子是這樣的關(guān)系，他紅了眼眶。老皮特把罪過(guò)最終歸咎于自己。他曾全身心撲在工作上，錯(cuò)過(guò)了子女的幾乎每一個(gè)關(guān)鍵成長(zhǎng)期，女兒的文藝匯演，兒子的排球比賽，他沒(méi)有看過(guò)一場(chǎng)。一開始他們以自己的警察身份為榮，后來(lái)漸漸變得疏離，得知他被革職后，他們甚至挖苦他，連句安慰的話都沒(méi)有。老皮特說(shuō)，或許每個(gè)父親都有不想對(duì)孩子說(shuō)的秘密，它們只能藏在心里，一直到肉身腐爛。如同老皮特不知道父親為什么至死堅(jiān)守努阿坦布島一樣，子女也不知道老皮特為什么會(huì)那么賣命地工作，以及為什么那天會(huì)舉起手中的警棍。當(dāng)然，并非所有的秘密就是答案本身，它們本身可能只是問(wèn)題，沒(méi)有答案。

我決定幫老皮特修葺他的房子。西蒙專程去量了一下面積，告訴我大概需要購(gòu)置一些鐵皮板、玻璃窗架、木門和中纖板，估算了成本，大概需要一萬(wàn)二千塊。我沒(méi)有猶豫，安排他著手去準(zhǔn)備材料，估摸著他差不多送到時(shí)，我聯(lián)系了兩個(gè)建房子的工人，親自開車把他們帶到老皮特的住處。

到老皮特家時(shí)，他兒子正和他一起在幫西蒙卸貨。下午的陽(yáng)光泛白，濺落在他們黑亮的皮膚上，凝成星星點(diǎn)點(diǎn)的晶片。老皮特的兒子一見(jiàn)到我，眼睛就像觸電般從我身上彈開，低下來(lái)也不是，轉(zhuǎn)開也不是。我很明顯感受到他的無(wú)地自容。我叫老皮特不要干重活，跟我再看看房子，商量下修葺計(jì)劃。說(shuō)是商量，其實(shí)全部都是由我安排，我邊走邊說(shuō)哪里該怎么弄，他不停點(diǎn)頭說(shuō)好，附和我的每個(gè)提議。材料分類碼好后，西蒙過(guò)來(lái)叫我，說(shuō)第一塊鐵皮請(qǐng)我親自釘，算是個(gè)儀式。鐵皮是天藍(lán)色的，它被我牢牢釘在木屋外立面，像一泓藍(lán)色的泉水涌出干枯的河床，水波閃耀，有著說(shuō)不出的詩(shī)意。兩個(gè)工人接著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)孛钇饋?lái)，我和老皮特遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，彼此都能感受到對(duì)方心頭溫?zé)帷?/p>

“安德魯，謝謝你為我做的一切。”

“皮特，不用客氣?！?/p>

“我還有一件事將要麻煩你，可能也只有你能幫我達(dá)成心愿。我死后，請(qǐng)你把我的尸體送去努阿坦布島?！?/p>

“不是好好的嗎？看你的身體，至少能活到九十歲，別講這些不吉利的話?！?/p>

“安德魯，我的朋友，我希望你答應(yīng)我。這是我最后一個(gè)心愿，我想回去那個(gè)島，給我父親做個(gè)伴。我兒子是指望不上的，他總是覺(jué)得我在異想天開。安德魯，請(qǐng)你答應(yīng)我?！?/p>

“好，我答應(yīng)你?！?/p>

這是我們之間的一場(chǎng)對(duì)話。聊完后，我花了挺長(zhǎng)的時(shí)間去思考活著與死去的意義。在津浦老家，老人一過(guò)六十歲，就會(huì)請(qǐng)風(fēng)水先生看墳地，打好生基，并提前制好萬(wàn)年屋。小時(shí)候我們看的萬(wàn)年屋都是木頭打造出來(lái)的，一般都是置放在屋檐下或堂屋中央，只在周身刷兩道桐油，到真正使用的時(shí)候才請(qǐng)油漆匠上黑漆。后來(lái)陶棺流行起來(lái)，人們就很少用木頭制棺了。我的父親是個(gè)特例，他五十多歲時(shí)就給自己準(zhǔn)備了萬(wàn)年屋。我陪他上山砍杉樹，再跟他一起扛回坪里，鋸木刨皮，乒乒乓乓拼合成型。那天我們幾乎沒(méi)有言語(yǔ)交流，沉默仿佛成了一種儀式感，也是那天，我感受到死亡才是一個(gè)人最有尊嚴(yán)的時(shí)刻。父親后來(lái)跟我說(shuō)，如果有天他死了，就把他葬在爺爺?shù)膲災(zāi)古?。父親和老皮特，似乎都相信靈魂會(huì)皈依某處，否則他們不會(huì)執(zhí)著死后埋在哪里。

房子修完，我去老皮特家看了一下。昔日破破爛爛的木頭房子煥然一新，天藍(lán)色的鐵皮外墻，透亮的玻璃窗戶，嶄新的木門，平整的墻面，終于像個(gè)家了。老皮特很開心，雙手拉著我，說(shuō)白人現(xiàn)在都可以住這里。我懂他表達(dá)的意思，白人在他們眼中總是高人一等。

老皮特死了。他在新房子里只住了兩年。兩年間，新冠疫情在全球暴發(fā)，霍尼亞拉也經(jīng)歷了一段緊張時(shí)刻，街上空空蕩蕩，店面大門緊閉，只有成排的棕櫚樹每天在風(fēng)中搖晃。老皮特像是唯一不受疫情影響的人，只要不下雨，他幾乎天天都劃著皮劃艇出海釣魚。安德魯，你知道嗎，一個(gè)人在海上漂流的感覺(jué)是很特別的，我說(shuō)不上來(lái)那是一種什么感覺(jué)。我喜歡海，它像天空那么大，人和它一比太渺小，一輩子的心事丟進(jìn)海里也激不起幾朵浪花。但我又很畏懼海，這沒(méi)人知道。有一次，我差點(diǎn)死在海里。那天早上天氣很好，可等我出海后，狂風(fēng)暴雨突然就來(lái)了，我拼命往回劃，可船還是被巨浪拍翻了。如果不是一艘漁船經(jīng)過(guò)，我早就見(jiàn)上帝去啦。安德魯，我老婆回來(lái)看過(guò)一次新房子，但她還不愿意回來(lái)。無(wú)所謂，每個(gè)人都有自己的想法，不能強(qiáng)求。不過(guò)有件事還要謝謝你，我兒子現(xiàn)在有了變化，他終于開口跟我聊些心里話了。安德魯，他其實(shí)不壞，是我以前把精力全放在工作上，對(duì)他們太冷漠，才導(dǎo)致出現(xiàn)后來(lái)的局面。老皮特還是經(jīng)常來(lái)送魚，然后喋喋不休。末了，他總要說(shuō)，安德魯，如果有一天我死了，請(qǐng)你把我的尸體送去努阿坦布島。聽(tīng)得多了，我開始對(duì)這個(gè)島好奇起來(lái)，可惜它太神秘，別說(shuō)地方志，連網(wǎng)上的信息都寥寥無(wú)幾。我只知道它臨近舒瓦瑟爾島，處在即將被海水淹沒(méi)的境地，其余一無(wú)所知。西蒙說(shuō)搞一條拖網(wǎng)漁船，從霍尼亞拉出發(fā)的話，十二個(gè)小時(shí)能到，如果不想夜晚行船或登島，可以到舒瓦瑟爾住一晚，白天再動(dòng)身。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一趟長(zhǎng)途跋涉的行程，對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)都不容易。老皮特自己一輩子沒(méi)有踏上歸途，卻把這個(gè)任務(wù)交給了我。

出事前一天，老皮特照例來(lái)給我送魚，我跟他分享了一件快樂(lè)的事。我說(shuō)表叔給我安排了一次相親，女孩叫莉莉，扎馬尾，笑起來(lái)有酒窩，老家也是江門的。見(jiàn)過(guò)面后，兩個(gè)人彼此都比較滿意，我準(zhǔn)備邀請(qǐng)她來(lái)店里坐坐，親手給她做頓飯，再增進(jìn)一下感情。老皮特拍手大笑，安德魯，你終于要談戀愛(ài)了，真令人高興，我今晚爭(zhēng)取釣幾條你最愛(ài)吃的黃尾，明天你做給她吃啊。我說(shuō)好，你記得先看看天氣，注意安全。老皮特離開前，突然又回過(guò)身子笑著說(shuō)，安德魯，我要是有一個(gè)你這樣的兒子該多好。我也笑了，說(shuō)我也覺(jué)得自己像你兒子，以后還得給你送終。他聳聳肩，歡喜地走遠(yuǎn)了。假如我知道這是我們之間的最后一面，即便不能阻止他出海，我也想叫住他，給他一個(gè)緊緊的擁抱。老皮特，我的老朋友，我的親人，孤獨(dú)的老頭，我還想跟你說(shuō)說(shuō)話，聽(tīng)你絮絮叨叨，聊一下葬禮的細(xì)節(jié)，可惜我沒(méi)那么做。得知他翻船是第二天下午，上午沒(méi)等到他來(lái)送魚，加之有一陣子風(fēng)雨交加，我心中莫名涌起不祥的預(yù)感，吃飯時(shí)也有些失神，莉莉問(wèn)我怎么了，我跟她說(shuō)了老皮特的事，她建議我下午開車去他家看看。飯后，我送走莉莉，就開車轉(zhuǎn)上民達(dá)那大道，直奔老皮特家而去。一路上，我心里一直默默祈禱，希望他只是因?yàn)闆](méi)釣到魚所以沒(méi)找我，可當(dāng)我快到他家時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一群人圍在他的天藍(lán)色房子邊上，我心中一涼，已經(jīng)明白發(fā)生了什么。

老皮特的皮劃艇是一艘漁船拖上岸的。它漂在海上，翻了個(gè)面，而老皮特已經(jīng)沉入海底。漁船主人認(rèn)得老皮特的皮劃艇，就給警局打了電話，讓他們通知他的家人?，F(xiàn)在，老皮特的妻子、兒子、女兒及兩個(gè)外孫都回來(lái)了，鄰居也來(lái)了十來(lái)個(gè)，他們圍在皮劃艇的四周，像在注視老皮特的尸體。我注意到他們臉上的神色，除了憐憫外并無(wú)哀痛，所以我眼中滾滾淌出的淚水顯得很多余。了解完事情的大概經(jīng)過(guò)后，我向老皮特的家人們提議請(qǐng)人打撈，他們沉默不語(yǔ)，沒(méi)有人接茬。

我突然覺(jué)得有些悲涼，轉(zhuǎn)而在心底生出一股憤怒，忍不住問(wèn)道：“難道你們就不做任何努力，任他沉在海底？”

他兒子眉毛一挑，反問(wèn)我：“海這么大，到哪里去撈？”

“知道他翻船的位置，就可以在附近搜尋一下啊！”

“那片海域多的是鯊魚，落到海里早就被它們吃了，不可能還撈得上來(lái)?！?/p>

“總得試試吧！”我急了起來(lái)。

“試了又如何，不試又如何？就算找得到尸體，又能怎么樣呢？”他的言語(yǔ)中透露出一種理智與冷漠。

“怎么樣？”我怒斥道，“你難道不知道他想被葬在哪里嗎？”

“如果你覺(jué)得那是一個(gè)實(shí)際的想法，你就去做，不要再來(lái)我家指手畫腳了?！彼f(shuō)完后，拉著幾個(gè)家人進(jìn)了屋子，留下我和那群鄰居站在皮劃艇旁。

我氣極了，但對(duì)他們毫無(wú)辦法。回到店里，我打電話給西蒙，交代他去租借一艘漁船，聯(lián)系幾個(gè)潛水打撈員，又托他跑一趟拖皮劃艇上岸的漁民家里，打聽(tīng)老皮特翻船的位置。等一切準(zhǔn)備就緒，我們啟動(dòng)了出海搜尋。

漫無(wú)邊際的海，幽藍(lán)中隱隱透露著詭異與恐怖，這與以前我和老皮特來(lái)釣魚時(shí)看見(jiàn)的那片海不同。我們把船開到漁民提供的定位處，停了下來(lái)。由于不是專業(yè)打撈船，所以無(wú)法下錨固定位置，錨鏈在這里是探不到底的，我們只能讓船在浪上盡量保持最小幅度的位移。三位潛水打撈員穿戴好潛水服，背上兩套氧氣設(shè)備，并帶好潛水電腦表、指北針、刀具、燈具及浮力補(bǔ)償裝置等，互相點(diǎn)頭示意后陸續(xù)進(jìn)入海里，我和西蒙則在船上等待他們出水。大約半小時(shí)后，他們陸續(xù)出水，全都嘴唇發(fā)白，面色疲憊。很明顯他們一無(wú)所獲。他們稍做休整，然后告訴我，打撈到的機(jī)會(huì)是渺茫的，幾乎不可能。在深海溺亡，如果排除被魚吃掉的可能，大約兩三天后尸體能浮出水面，到時(shí)可以再來(lái)碰碰運(yùn)氣，但是不要抱太大的希望。我知道他們已盡全力，所以只是表示感謝，沒(méi)有多說(shuō)其他的。兩天后，我和西蒙再次駕船來(lái)到這片海域，舉目望去，海面沒(méi)有任何漂浮物。我們不斷擴(kuò)大搜尋半徑，兜了好幾圈也沒(méi)找到老皮特。西蒙勸我放棄尋找，回去算了，那一瞬間，我突然覺(jué)得胸腔里壓抑著的情緒噴涌而出，再也控制不住自己，掩面痛哭。

回到店里，莉莉正好來(lái)看我。她摸了摸我的臉，說(shuō)憔悴了好多。我握住她的手，只覺(jué)酸楚。那晚，她一直陪在我身邊，沒(méi)有離開。我對(duì)她說(shuō)，我打算兌現(xiàn)我的諾言，給老皮特在努阿坦布島建一個(gè)衣冠冢。莉莉點(diǎn)頭，說(shuō)我想跟你一起去，然后說(shuō)不如埋葬他的那艘皮劃艇吧，更有意義。我心中一顫，是的，還有什么比那艘皮劃艇更適合裝載他的靈魂呢？我抱緊懷里的莉莉，沉沉睡去。

次日上午，我讓西蒙開著貨車去老皮特家運(yùn)皮劃艇，不久后他給我打電話，說(shuō)老皮特的兒子準(zhǔn)備把它賣了，不愿意給我，我要西蒙問(wèn)他想賣多少錢，給他就是。過(guò)一會(huì)，西蒙又打過(guò)來(lái)，說(shuō)他獅子大開口，要兩千，我說(shuō)給他吧，早點(diǎn)運(yùn)回來(lái)。西蒙沖我發(fā)牢騷，說(shuō)我太心軟，當(dāng)初就不該給他們家修房子，我說(shuō)，那是為老皮特修的，跟其他人沒(méi)關(guān)系。

令我沒(méi)有想到的是，第二天清晨，我、西蒙和莉莉登上漁船，正準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，數(shù)十人從遠(yuǎn)處呼喊著我的名字跑來(lái)。安德魯，安德魯，安德魯。我眼睛一熱，仿佛聽(tīng)到老皮特在叫我，淚水一下從眼角流到腮幫。來(lái)的都是老皮特的鄰居，他們朝我揮手，祝我們一路順風(fēng)，人群中有人喊“努阿坦布”，然后大家齊聲跟著喊起來(lái)，我轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)莉莉和西蒙紅了眼眶，三人無(wú)言，船開始乘風(fēng)破浪。努阿坦布，努阿坦布，老皮特，我們到舒瓦瑟爾住一晚，明天就到你的家了。

一個(gè)操場(chǎng)般大小的島，像懸浮在四圍的海浪之上。只有七八棟木房子藏身于稀疏的樹林中，不見(jiàn)人煙。我和西蒙把皮劃艇拖上島，莉莉拖著鐵鍬跟在我們身后。今天天朗氣清，努阿坦布島被陽(yáng)光覆滿，耳邊除了風(fēng)聲和浪花拍打島嶼的聲音，便只剩空幽。

我忽然想起老皮特在大海中央跟我說(shuō)過(guò)的那次奇遇。海底的藍(lán)白亮光，竊竊私語(yǔ)聲，會(huì)用皮膚呼吸的少年，它們?cè)谔摽罩羞B成一幅奇異的畫面。我似乎看到少年不斷下潛，漸漸地，他長(zhǎng)成一個(gè)壯年小伙，再變成一個(gè)中年男人，最后成為一個(gè)身形佝僂的老人。離藍(lán)白亮光越來(lái)越近的時(shí)候，老人身上松垮的皮膚竟然從身體上脫落，銀白色的鱗片生長(zhǎng)出來(lái)，脊背也挺直了。他回頭看我，微笑的臉龐竟又成了少年模樣。等光熄滅，我的眼中已蓄滿溫?zé)岬臏I水。

我和西蒙輪流鏟土，不知過(guò)了多久，終于挖出一個(gè)能放下皮劃艇的大坑。我們合力把艇抬進(jìn)坑里，兩頭各有幾厘米間隙，剛剛好。我問(wèn)西蒙懂不懂牧師讀經(jīng)、證道和唱詩(shī)的那些流程，畢竟老皮特是基督徒，西蒙苦笑搖頭，說(shuō)不懂。莉莉說(shuō)，要不，我們?yōu)槔掀ぬ爻皇桌钍逋摹端蛣e》吧，西蒙問(wèn)這是一首什么歌，我說(shuō)這是一首送故人遠(yuǎn)行的歌，很應(yīng)景。莉莉起調(diào)，我跟著哼唱起來(lái)，西蒙聽(tīng)不懂中文，偏偏像懂了詞義一樣潸然淚下?！伴L(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山?！卑淹撂钌?，島上就多了一座新墳，它是一座孤舟冢。沒(méi)有墓碑，也就沒(méi)有墓志銘。我們?cè)趰u上轉(zhuǎn)了一圈，并未發(fā)現(xiàn)其他墳塋，或許，它們?cè)缫驯缓Ｋ蜎](méi)?！扒榍Э|，酒一杯，聲聲離笛催。問(wèn)君此去幾時(shí)還，來(lái)時(shí)莫徘徊?！被厝グ?，我對(duì)西蒙和莉莉說(shuō)。三個(gè)人向著泊船的地方走去，身后，太陽(yáng)已經(jīng)偏西。

責(zé)任編輯 夏 群