王建潮

一

我也想學(xué)褚大人的字，年少時(shí)我熱愛過寫字，后來被生活所迫做起豆腐，寫字沒用了。

得到褚大人的字極其偶然。那天來了個(gè)顧客，一股濃重的腥氣在攤位前彌漫開來，七八只蒼蠅飛舞在他周圍，兩個(gè)正準(zhǔn)備買豆腐的顧客捏著鼻子走掉了。我正想發(fā)話，就看到了那條魚，確切地說是那張包在魚身上的紙。我只看了一眼，眼睛就直了。那是一張寫滿了字的紙，有三四只蒼蠅在它身上時(shí)停時(shí)飛，它們的翅膀透明，身子墨黑，似乎是那些字變出來的。我不動(dòng)聲色，用開玩笑的語氣請(qǐng)那人把魚轉(zhuǎn)賣給我，那人不肯。我只好說，我用兩塊豆腐換你那張包魚紙。那人說，神經(jīng)病。

我把豆腐加到四塊。

那人疑惑起來，湊近魚，不，湊近那張紙，一股更濃重的腥氣沖向我鼻孔。

我說，六塊豆腐。

那人說，那你得重新幫我包好。

我用上好的南江毛邊紙包好了魚。褚大人的書法練習(xí)紙就到了我手里。

這張豆腐墊板大小的斗方，我數(shù)了數(shù)有五十六個(gè)字，另外還有人為涂掉的三個(gè)字，以及被魚漬浸壞了大概面目還在的十來個(gè)字，盡管腥味濃重，我如獲至寶。

二

子聿寫到這兒的時(shí)候，顧客不合時(shí)宜地來了。子聿在商場(chǎng)開了家文具店，空閑的時(shí)候喜歡敲鍵盤。寫了二十多年小說，默默無聞，在本地報(bào)紙上寫了一些小品文倒弄出點(diǎn)名氣。前兩年應(yīng)約在本地報(bào)紙上連載了一批南江書法家的故事，頗引起一些反響，他整理了下，竟然爭(zhēng)得了文聯(lián)的資助項(xiàng)目，有望正式出版。

子聿的書房不知不覺被書法作品侵占，光“子聿書齋”牌匾就有五六塊。門楣上掛的是書協(xié)主席題寫的，盡管他更喜歡另一個(gè)書家的字。按照書家們自個(gè)兒說的潤(rùn)格，子聿也算是百萬富翁了。

去年夏天，子聿生了一種病，無來由的不是這里酸痛就是那里酸痛，這酸痛還會(huì)游移，弄得他苦不堪言，似乎懷疑起人生。接著書不想看了，寫小說毫無興致，寫應(yīng)景之作也味同嚼蠟，為了消解焦慮他臨起了帖。

其實(shí)子聿寫字已有十多年歷史，只不過從沒臨過帖，只會(huì)寫“攤位轉(zhuǎn)讓，所有商品虧本處理”或“旺鋪出租”等幾十個(gè)字。他轉(zhuǎn)行做文具生意那會(huì)兒，有一個(gè)老頭來買一張紙，說，你能幫我寫張大墨字嗎？子聿擺擺手。老頭說，開文具店的不會(huì)寫大墨字？子聿覺得這老頭實(shí)在不講情理。

老頭買了一支毛筆一瓶墨汁悻悻地走了，邊走邊嘀咕，還要弄什么書法之鄉(xiāng)，連個(gè)寫字的人都找不到。

這話觸動(dòng)了子聿。他開始在報(bào)紙上練字，完全是自由地寫，寫的就是那么幾個(gè)字。后來老遠(yuǎn)的地方也曉得他，要寫幾個(gè)字的就一路一路問過來，會(huì)寫字的文具店在哪兒？

但子聿對(duì)書法沒有感覺，應(yīng)約采訪書家時(shí)才去惡補(bǔ)了書法知識(shí)，才曉得書法的深。接觸的書家多了，又產(chǎn)生疑問，連唐詩宋詞都搞不清的人怎么也可以成為國家級(jí)會(huì)員。

南江的書法熱是五年前開始的，那一年兩個(gè)書家得了蘭亭獎(jiǎng)。一時(shí)每個(gè)小胡同里都出現(xiàn)書法培訓(xùn)班的牌子，各種比賽的橫幅掛得到處都是，國家級(jí)的、省級(jí)的、市級(jí)的、區(qū)級(jí)的、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的，還有專門針對(duì)女書法家的比賽。官方也支持，站臺(tái)的不是書記就是宣傳部長(zhǎng)。動(dòng)輒幾十萬上百萬預(yù)算的大獎(jiǎng)，聽說真正用于獎(jiǎng)金的只占很少一部分。

南江終于成為全國書法之鄉(xiāng)。

三

我把腥氣的褚大人的字懸掛在豆腐作坊的大灶上。豆?jié){燒開的時(shí)候，一陣一陣的蒸氣把腥氣揮發(fā)得一干二凈。我一邊觀察鍋里翻滾的豆?jié){，一邊津津有味地心摹著褚大人的筆畫走勢(shì)，褚大人顯然很享受豆腐的香味，竟向我口授起失傳已久的筆法，可我覺得他說得太神秘，繞來繞去繞得我的腦子像一團(tuán)豆腐渣。什么書法必須得到真?zhèn)?，沒有手把手的親授，沒有私授的口訣，要有成就簡(jiǎn)直是癡人說夢(mèng)。我與他爭(zhēng)，照這么說，最早的書家又是學(xué)誰的？他發(fā)出咔咔咔的笑聲，我才發(fā)現(xiàn)忘了及時(shí)點(diǎn)鹵。那冒著熱氣的豆?jié){上織起了一層薄薄的東西，多么像一張潔白的紙，我突發(fā)靈感，想了好多辦法，終于用一根細(xì)小的竹竿撈出了一張薄如蟬翼的皮，我把它命名為豆腐撈。

忽然一個(gè)好主意涌上心間，我決定在豆腐撈上寫上一些字，諸如福啊、吉祥啊，或者當(dāng)朝的一些打油詩。盧照鄰的太嚴(yán)肅，沒人看；王勃的太小孩子氣，不過老百姓喜歡。我準(zhǔn)備用竹片編織的禮盒做包裝，作為饋贈(zèng)的禮品賣。當(dāng)然我有辦法弄一些安全的墨水，比如用南瓜汁寫橘紅色的福，薺菜的汁水則適合寫四句八對(duì)的詩，可我的字太難看了。

小時(shí)候我臨過鐘繇、王羲之，也臨過智永和尚，我的老師是個(gè)博學(xué)的秀才，尤其寫得一手好字。后來家道中落，我養(yǎng)不起先生了，先生還是隔三差五來教我。我在平整的水田上用自己做的筆寫過斗大的字。那支筆非常大，我剪光了家里那只山羊的毛。我花了十多天時(shí)間，制作了三支筆，一支大如手臂，一支小如拇指，一支介于兩者之間。上山砍柴，我也帶著那支中號(hào)筆，歇息的時(shí)候，用山泉在裸露的石壁上練。后來我的雙親患重病死了，三畝薄地也抵了債，只好帶著內(nèi)人到城里開了家豆腐坊，隨身我只帶著一套文房四寶。這生意要起早摸夜，我總是比內(nèi)人起得早一點(diǎn)練上幾筆，內(nèi)人發(fā)現(xiàn)了，就要埋怨，身體要緊啊，字寫得再好又不能當(dāng)飯吃……

四

趁老婆外出送貨，子聿趕緊在逼仄的柜臺(tái)上理出一小塊空地兒，攤開毛氈，放上一張長(zhǎng)六十寬四十厘米大小的元書紙，臨起帖來。剛臨了十來個(gè)字，顧客來了。這單子稍微有點(diǎn)兒大，顧客又是個(gè)難伺候的主，忙了半個(gè)小時(shí)還沒有好。就在這時(shí)老婆回來了，看見柜臺(tái)上的墨汁，黑了臉。

前幾天子聿不當(dāng)心把墨汁碰翻了，弄壞了許多本子。老婆下了最后通牒，不能再在柜臺(tái)上寫字。可子聿正練得入迷，心里癢癢的，一有機(jī)會(huì)就想來幾筆。

有空就不能好好寫出幾篇能賣錢的作文。老婆邊說邊麻利地把毛筆、墨汁鎖進(jìn)抽屜。子聿只覺一股火忽地生起來，又去筆筒里捏開一支上好的毛筆，正要去擰開星光墨汁的蓋子，老婆一把奪了過去，說，你糟蹋了多少筆多少紙，賺進(jìn)過一塊錢嗎？

子聿就蔫了。

來了一個(gè)顧客，笑瞇瞇地說，子聿老板，幫我寫一張黃榜。

子聿懊惱地?cái)[擺手，不寫不寫。

顧客說，又被老婆訓(xùn)了。

老婆說，毛筆和墨汁被人借走了，要寫，你買墨汁和毛筆，他幫你寫。

顧客說，好好。

子聿羞紅了臉。

老婆把檸檬色的卡紙一折裁成兩半，往走廊上一攤。子聿只好捏開顧客新買的筆，蘸足墨，刷刷幾筆寫好了。

那人拿了墨汁淋漓的紙走了。

子聿忙叫，你的毛筆和墨汁。

我要它何用，我又不會(huì)寫字。那人頭也不回，子聿耳畔飄過一聲輕哼。

以后都這么辦。老婆說。

子聿說，以后你寫！轉(zhuǎn)身走出柜臺(tái)，漫無目的地在街上閑走，一直走到另一條街上，心還沒有平復(fù)。

這是條商業(yè)街，幾乎一大半門面上都貼著他的字，或正或行，稚氣十足。今年五月份，他光為這條街就寫了二十多張“急轉(zhuǎn) 虧本處理”，寫得心里也寒絲絲的。

看著這么多自己的大作在大街上張揚(yáng)，心情總算好了些。子聿想起以前的一件事，一天他陪一個(gè)書家朋友去街上辦事，不無自豪地說，如果說掛在墻上的就叫作品，我的作品可比你的多。

朋友“哼”了一聲，這也叫書法？污人眼目哇。

子聿說，真不是吹，你的草書寫這樣的黃榜還真不合適。

朋友說，書法家能寫這種東西？

子聿不服氣，卻也無從反駁。

五

我發(fā)明了豆腐撈后，內(nèi)人對(duì)我練字非常支持，在忙過早市后，總是讓我回家去練。她在豆腐腦里打上一個(gè)雞蛋，溫?zé)嵩阱佔(zhàn)永?。她說你需要補(bǔ)腦、補(bǔ)身子，而她總是吃豆腐渣拌飯。我家租住在與豆腐作坊隔了一條街的小胡同里，房間里放一張床就沒多少空地兒，床作書案，碗當(dāng)硯臺(tái)。一早起床我就把棉被折好放到箱子里，碗里的墨水我從來沒有讓它干涸過。除了做豆腐，賣豆腐，有空我就練字。我生活的圈子里識(shí)字的人不多，只能靠自己揣摩。我觀察鳥兒翅膀掠過窗戶的姿勢(shì)，我對(duì)著石磨里滲出來的豆?jié){發(fā)呆，我在泥地上用削尖的筷子劃出細(xì)而銳利的線條……

我嘗試著不同的方法，終于把褚大人的五十六個(gè)字臨摹得非常像。入筆像鳥兒俯沖那樣的迅捷，讓末端再走上一走。我開始揣摩被魚模糊了的十三個(gè)字，它們的大概面目還在，但我需要的是細(xì)節(jié)，它的起頭落腳，行走的變化多端。在一遍又一遍枯燥乏味的書寫中，我漸漸領(lǐng)悟到褚大人筆法的神妙，但在揣摩被褚大人人為涂掉的三個(gè)字時(shí)，我遇到了前所未有的困難。盡管他的亂涂也了不得的好看，也許在涂的時(shí)候下意識(shí)地想到了王羲之《蘭亭序》里的那團(tuán)涂墨。他肯定在寫的時(shí)候突然想起一件不愉快的事，筆就僵了，他是個(gè)追求完美的人，哪怕是練習(xí)，看到不稱心的字還是會(huì)下意識(shí)地涂掉。但幸好那幾個(gè)字的枝丫露在了外面。

內(nèi)人任勞任怨地做著兩個(gè)人的活，她說話細(xì)聲細(xì)氣，就像剛舀起來的豆?jié){，她的耐力卻像壓過的豆腐干。我向她描述過美好的未來，豆腐撈與我的字相映成趣，連京城的褚大人也知道了。他派人前來采購，于是召我進(jìn)京。我想起秀才師傅說的話，你做豆腐可惜了，你應(yīng)該去做更大的事。

內(nèi)人說，那樣的日子就好嗎？

我大笑起來，笑內(nèi)人的見識(shí)。為了她，我得再努力些。

最后三個(gè)字的組合成功，讓我有了信心。我開始創(chuàng)作，只有創(chuàng)作才有動(dòng)力。當(dāng)朝的詩人實(shí)在太多，他們的創(chuàng)作旺盛到泛濫的程度。聽說遙遠(yuǎn)的京城風(fēng)行送行詩，詩人們寫出一首詩就用毛筆抄了一份又一份，沿街送。那些詩陸陸續(xù)續(xù)傳到我們偏僻的小鎮(zhèn)，就像那張包魚的褚大人的練習(xí)紙。我不喜歡這些打油詩，去登一回山，隨口吟出一首，看見日落也假模假樣地弄出一首，我不屑于抄這樣的東西。晚上，我蘸著薺菜汁把自己的詩寫到豆腐撈上，一早把它們貼到豆腐店的竹墻邊。顧客們?cè)谫I了兩塊豆腐后，總會(huì)順手帶兩張豆腐撈詩。一上午，我賣掉了三十張。

為了引起更多人的注意，我寫了一些諸如懷才不遇、諷刺時(shí)政的詩。我在等一個(gè)真正懂我的人出現(xiàn)。我等了一年又一年。這條街不是主街，來往的都是下三流的人，真正的文人名士不會(huì)到這種地方來。

但豆腐撈詩倒成為作坊的利潤(rùn)增長(zhǎng)點(diǎn)。沒有等來要等的人，我決定去尋。

六

《南江書風(fēng)》出版后，老婆對(duì)子聿的態(tài)度變了。書界名流爭(zhēng)相來找子聿閑聊，子聿說動(dòng)老婆，在柜臺(tái)內(nèi)理出一小塊空間。一張小茶幾，兩只小凳子，不亦樂乎！老婆在原來掛書包的地方，掛出幾幅書法作品。果然有人來問詢，老婆憑她的不爛之舌，竟賣掉了幾幅。畫廊多，可普通人并不敢踏進(jìn)去。子聿這兒正合適，他能說出一些事兒，價(jià)格又適中，漸漸地有人來求字。

某天，有人來取定好的條幅，正好所求書家在喝茶。那人說，哦，久仰久仰，我兒子要結(jié)婚了，能不能再給我寫幾副對(duì)聯(lián)？

書家說，過幾天你來這里拿吧。

那人說，可否現(xiàn)在就寫，我好早點(diǎn)去安排？

書家一臉不屑，說，書法能這么隨便？

書家是個(gè)隨和的人，這會(huì)兒讓子聿鬧了個(gè)臉紅。

書家也覺得過分，打了個(gè)哈哈說，寫字要有心情，要凈手、焚香，來點(diǎn)兒古典輕音樂……

聽得那人一愣一愣的，拱著手走了。

書家是來為子聿選帖的，談來談去，子聿還是對(duì)眼褚遂良。書家長(zhǎng)嘆一口氣，他是希望子聿練隸書的。他現(xiàn)身說法，說自己練了二十多年的楷書、行書，最后還是去跟主席習(xí)了一年隸書，才入了國展，并順利加入全國書協(xié)。書協(xié)主席厲害呀，是全國隸書委員會(huì)的理事，認(rèn)識(shí)的人不要太多?？勺禹矝]有這樣的功利心，他只是喜歡。

子聿臨《雁塔圣教序》，又臨《倪寬贊》，再臨《陰符經(jīng)》。練著練著有點(diǎn)兒入門了，就關(guān)心起書法以外的事。有人說《倪寬贊》不是褚遂良的作品，他查了許多資料，問了許多名家，都不得要領(lǐng)。這成為他的一個(gè)心病。如果不是褚遂良寫的會(huì)是誰寫的？總不能說《倪寬贊》是一個(gè)落拓文人或者是一個(gè)做豆腐的人寫的吧？

子聿在臨了《陰符經(jīng)》后再寫《圣教序》覺得筆聽話了，臨了《倪寬贊》再臨《雁塔圣教序》就舒緩安靜了一些。

但他還是傾向這不是褚遂良的作品，他更多的是從文學(xué)的角度思考的?！赌邔捹潯犯菊f不上文采，人名占了通篇的三分之一，內(nèi)容也乏善可陳。褚遂良不會(huì)寫這樣的文章吧！

七

我穿過一條又一條街，我訪過許多私塾先生，沒有一個(gè)專工書法的。那些花白胡子的落第秀才都有一手好字不假，但他們?cè)诤醯氖菍懗鲆皇趾梦恼?。我周邊的幾個(gè)秀才對(duì)我學(xué)書法嗤之以鼻，你賣豆腐就賣豆腐，字寫得好能換黃豆？他們說。我于是想起賣紙給我的大伯，我竟然沒有問他這張褚大人的紙是從哪兒來的。有人說他住在離這里十多里的地方。我起了個(gè)早，提了十來塊熱氣騰騰的豆腐找到他家。他不過是個(gè)普通的莊稼人。

大伯看了眼放在桌上的豆腐，以為有事攤上他了。他揣測(cè)，恐怕是那張包魚的紙惹的事吧。

我不識(shí)字，不關(guān)我的事。大伯罵罵咧咧地把豆腐往竹櫥里一放，往外走了。

我忽而想起這張紙的來源。我去魚攤上買了同樣的腌魚，說，這里有寫過字的紙嗎？

魚販說，那種東西怎么能包魚？

我想象當(dāng)時(shí)的情景，大伯提著魚，魚實(shí)在太腥氣了，這時(shí)候風(fēng)把一張紙吹到了他面前，他就撿起來了。

要再得到一張褚大人的字是不可能了，褚大人離我這么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得有上千年的樣子。我有時(shí)候想，褚大人曉不曉得一個(gè)做豆腐的正在用功練著他的字？

有一天，家鄉(xiāng)來人報(bào)信，說秀才先生死了。我大哭。來人說，先生已經(jīng)下葬了。先生臨死前給我留下了他的文章和書法作品。我更加大聲地哭起來。我再怎么努力也不可能有先生那樣的成就，可先生就這樣默然無聲地去了，還把他的成就留給一個(gè)并不能為他留名的人。

我一邊哭一邊看先生的文章，我驚訝于先生的文筆和思想。先生的楷書并不比褚大人的差，之前為什么沒有發(fā)現(xiàn)呢？這成為壓在我心上的一塊重石。我必須要把先生的文章刊印出來，先生的書法也必須在我手上發(fā)揚(yáng)光大。

我驚訝地發(fā)現(xiàn)先生與褚大人的字竟有內(nèi)在的聯(lián)系。這就像一把火炬照亮了黑暗的隧道。我鉆進(jìn)去，幾乎要瘋癲的樣子，為了練習(xí)那種纖細(xì)的力道，我把一板一板的豆腐都劃爛了。

有一天晚上，睡夢(mèng)中，我用剛修剪過的指甲在內(nèi)人的肚皮上劃出了一個(gè)個(gè)血肉模糊的字。

內(nèi)人終于大叫一聲，把我從夢(mèng)中驚醒。

這是褚大人的字。一個(gè)人說。

屁。

多像啊！

假的也好看。

我看只有這幾個(gè)稍微像些。

八

為了弄清楚《倪寬贊》到底是不是褚遂良的手筆，子聿決定去拜師。沒想到選老師比選帖還難，字帖只看對(duì)眼不對(duì)眼，選老師涉及的東西太多太多。普通點(diǎn)的繳個(gè)一兩千，大班制，每星期一堂課，總在周六或周末，自己選位置，坐下就練，老師間或過來指點(diǎn)一下，俗稱三分師，就是一堂課老師會(huì)花在你身上的時(shí)間。子聿自認(rèn)有點(diǎn)兒基礎(chǔ)，要選就要選最好的。最終還是選了書協(xié)主席為師，一是看中他的口碑，二是他的為人。書協(xié)主席是正規(guī)科班出身，又在全國得過大獎(jiǎng)，楷行草隸篆無所不通。他溫文爾雅，談吐不俗。子聿曾重彩濃墨地描寫過他，他也佩服子聿的文才。

收費(fèi)可毫不留情。子聿原想優(yōu)惠點(diǎn)，可師傅并不出面，有意向后，與他對(duì)接的都是班長(zhǎng)。與幾萬元錢相比，他最受不了的是拜師儀式。他得捧著一杯茶，跪在師傅面前。師傅一本正經(jīng)地喝上一口，雙手向上一托。子聿倏地立起，一身雞皮疙瘩。

師兄師姐就鼓起掌來。這些人頗有身份地位，有企業(yè)家有局長(zhǎng)校長(zhǎng)，還有過氣的政協(xié)委員。師傅的工作室里沒有黑板之類的東西。師傅總是高高坐在講臺(tái)上，一身白衣，寫他的書法理論。學(xué)員寫好一幅字恭恭敬敬遞給他。師傅不多說話，只用手指在某處輕輕地敲了敲，然后拿起筆，改正之。

師傅的師傅都是當(dāng)代響當(dāng)當(dāng)?shù)臅?，他們是許多大賽的評(píng)委，他們經(jīng)常應(yīng)邀來南江為一些官員和富豪們寫作品，師傅是聯(lián)絡(luò)人。他們每次來就要順帶到工作室，與師傅敘舊，指點(diǎn)學(xué)員們的作品。子聿覺得光聽他們的講解就值了。

子聿跟了一年，師傅突然說你可以去參賽了。子聿嚇了一跳，他連完整的作品也沒有寫過。師傅說去試試，得不得獎(jiǎng)沒關(guān)系，關(guān)鍵是要讓人家曉得你在學(xué)書法，而且是跟我在學(xué)。

可我不想讓人曉得我在學(xué)書法。子聿說。師傅看猴子一樣看了他一眼，說，那你學(xué)書法干嗎？

子聿想說我練書法是想寫一篇小說。如果說了，師傅真要把他當(dāng)猩猩了。

師傅交給子聿一幅作品，攤開來有麻將席那么大。師傅又給他一刀聽說是上好的五十年陳宣。師傅說一天兩張你反復(fù)練一個(gè)月，墻上只能掛兩張，其余的要毫不猶豫地撕掉。十多塊錢一張的紙，子聿下筆都是抖抖索索的。

子聿說，師傅，要這么大嗎？

師傅說，大嗎？不大也！我還想讓你寫更大的呢，寫小了就要吃虧。

子聿說，作品的好壞是憑紙張的貴賤和大小來評(píng)定的嗎？

師傅說，大才有氣勢(shì)，才會(huì)引起注意，還有格子的線條用什么色都要有講究。

師傅又給子聿一支金筆，要他用它打格子。

子聿廢寢忘食不分晝夜地寫啊寫，到周末選一張拿到課堂里，師傅先遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看再湊到紙前看，似乎要聞一聞墨香味。師傅拿起筆，直接涂掉幾個(gè)字，再在旁邊寫上幾個(gè)字。師傅連落款也幫他設(shè)計(jì)好了。師傅還幫他聯(lián)系了篆刻名家刻了好幾個(gè)章。師傅說目標(biāo)要明確必須進(jìn)前三，否則我倆的面子往哪兒擱。師傅說你是我的學(xué)生，又是著名作家，豈能被人小瞧。師傅又說你才學(xué)了一學(xué)期就有這個(gè)成績(jī)，說明文學(xué)于書法有多么重要。好像子聿要負(fù)起某種責(zé)任，其實(shí)是說他自己的教學(xué)水平有多么神奇。

這一番投入后，子聿的心態(tài)變了，學(xué)書法的初衷變了。作品交上去后，天天記掛著，還祈禱祖宗幫忙得個(gè)大獎(jiǎng)。

過了幾個(gè)月，師傅通知子聿說他的作品得了三等獎(jiǎng)。他激動(dòng)地打開那個(gè)鏈接一看，參賽者竟然有好幾千人。

從此子聿的信心大增，《倪寬贊》到底是不是褚遂良寫的也不再關(guān)心。他熱衷于賽事，鉆研國賽的行情。他把自己的作品也掛到店里，竟然也有人買，只不過他的潤(rùn)格很低，但老婆還是笑逐顏開。老婆說，用心寫呀，好好跟師傅學(xué)，如果有一天也加入全國書協(xié)，就可以賣高價(jià)了。

子聿哭笑不得。

他到底沒有忘記小說。有一天，他又問老師，《倪寬贊》到底是誰寫的？師傅說不是跟你說過了？子聿說我是說文章?。繋煾稻痛粼谀莾?，也許他根本就沒有想過這個(gè)問題。

九

有一天，來了一個(gè)公差，在我的豆腐作坊前貼了一張紙，我上前一看，是一個(gè)“拆”字?！安稹弊謱懙煤苁巧n勁，似乎一只手提著一把榔頭。我歪著頭，研究了半天，也看不出它是學(xué)誰的，看來屬于江湖體，應(yīng)該是一個(gè)沒有臨過帖的衙役，寫得多，熟能生巧罷了。

突然我的內(nèi)人尖叫一聲沖了出來，一把撕掉了剛貼上去的紙。我還沒有回過神來，兩個(gè)衙役就把一根鐵鏈往我內(nèi)人的脖子上一掛，牽著走了。我跌跌撞撞地追去，被一個(gè)衙役踢斷了兩根肋骨。隔街的雨田醫(yī)生趕緊把我背到診所。我躺在床上，唉聲嘆氣，又動(dòng)彈不得。雨田醫(yī)生說，奇了怪了，沒聽說這地方要建什么新東西。我躺在診所三天，百思不得其解?？晌矣洅斓氖莾?nèi)人。我掙扎著走到衙門口，用頭觸門，咚咚咚。厚重的門終于被我叩開了。

小民不懂。我說。

呔。

小民犯了何條王法？

嗚——

小民……

呔！

小民認(rèn)錯(cuò)。我又用頭觸頭，只求放了我的內(nèi)人。

他們?nèi)咏o我一張紙，讓我簽名。簽了名，我就可以領(lǐng)內(nèi)人回家。

我要求坐到師爺?shù)牡首由?，我看見師爺筆筒里插著的正是譽(yù)滿天下的侯店毛筆。他們同意了。我凝神片刻，用褚大人的字形簽上了我的小名。

師爺看了下我的簽名，說，你真的是賣豆腐的？

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

師爺說，那你趕緊到豆腐店去，把該拿出來的東西搬出來，特別是你的那些字啊筆啊。

我說，我店里值錢的只有石磨、豆腐灶、豆腐桶。

師爺說，快去，快去，晚了恐怕來不及了。

但我還是先去獄中接了內(nèi)人出來，內(nèi)人蓬頭垢面，臉色蠟黃，不曉得吃了多少苦。我們抱頭痛哭了一場(chǎng)，跌跌撞撞趕到豆腐店，見那兒已經(jīng)成為廢墟。我一屁股坐到地上，內(nèi)人呼天搶地。

天沒有了。

我的肋骨更加痛起來，整天躺在床上唉聲嘆氣。離開了豆腐作坊，我們做不來別的營(yíng)生。內(nèi)人躲著我偷偷抹淚。內(nèi)人把先生的書搬到我的床前，又把先生的書法掛得滿屋都是。我從來沒有這樣集中認(rèn)真地看過書，看累了就看墻上掛著的書法。

我悟到了先生精神的博大，先生沒有懷才不遇的意氣。我用心揣摩起先生的字，那些字的走勢(shì)已經(jīng)在我的心里游走了幾百遍，我熟悉它們就像熟悉自己手指上的紋路。當(dāng)我可以下床，再次拿起筆來的時(shí)候，我竟然發(fā)現(xiàn)我的字與褚大人的一模一樣了。

有人上門來，讓我寫幾幅字。他們開出了高價(jià)，看來我的字引起了某些人的關(guān)注。我也提出條件，讓他們給我更多褚大人的字。他們果然給了我好多張，我欣喜若狂，于是我提出再給我一年時(shí)間。他們也同意了。我提出還想開一家豆腐作坊的時(shí)候，他們笑了，笑得破房子上的灰塵洋洋灑灑地飄了下來。我發(fā)怒。他們只好同意，不過他們也提出條件，他們要包掉我所有的豆腐。我又生氣了。最后我們妥協(xié)了。他們拿來了上好的菜與酒，在喝得昏昏沉沉的時(shí)候，我們成為好朋友。他們給我留下了足夠多的紙和墨。其中一種紙我一眼就認(rèn)出與那張包魚紙一模一樣。

有了目標(biāo)，我爆發(fā)出巨大的能量，我夜以繼日地臨習(xí)，我力求每個(gè)字每個(gè)筆畫都與褚大人的一樣。我揣摩他的心情，我熟讀了褚大人所有能讀到的文字。我還想像他身處廟堂那樣的艱難和快樂。有一段時(shí)間，我入了迷，甚至把自己當(dāng)作了褚大人。

一年后，我開始寫作品，當(dāng)然內(nèi)容都是他們提供的，不過是一些唱和詩，一些適合在廳堂懸掛的對(duì)聯(lián)、中堂。他們出手非常大方，一幅字給我的潤(rùn)例相當(dāng)于我賣一個(gè)月的豆腐。他們也節(jié)制。我猜想他們要這些字并不是為了賣錢，最大的可能應(yīng)該是投一些人的所好。如果一戶人家能得到一幅褚大人的字，應(yīng)該是一件很有面子的事。所以他們一年到頭要得并不多。而我卻越寫越順。后來我開始按照自己的心性來寫，我甚至于看到豆腐的軟想到了婉約，看到豆?jié){的細(xì)膩想到了清麗。我沉下心來，用褚大人的筆意寫出了別一種字體。當(dāng)然我把這些作品偷偷放好，絕不給他們看。

我還每天做著豆腐，這是我的本行，我一點(diǎn)兒也不想放棄，盡管現(xiàn)在我的條件完全可以吃別人家做的豆腐。

十

子聿又買了許多字帖，開始練習(xí)不同的體。他這人缺定性，又見異思遷，這主要還是他不想做書家，他的愛好還是寫小說。編小說難啊，再難也喜歡。當(dāng)他敲起鍵盤時(shí)，就把毛筆丟了。這會(huì)兒他把小說編到這兒，沒有心氣再編了，覺得再編下去沒啥意思。

而書法，師哥師姐都看好他，師傅對(duì)他的期望特別高，省城來的書法名家認(rèn)為他是可塑之才，他暗笑，都這般年紀(jì)了，還怎么塑？

師傅的教法越來越不合子聿的口味，學(xué)一本帖必須要學(xué)得一模一樣。這算什么事？他寫小說，也要借鑒人家的技法，卻盡量做到?jīng)]有痕跡。他喜歡按自己的心性來寫，因?yàn)楣P法千古不易，結(jié)字因時(shí)相傳嘛！

歪解歪解，師傅說，前輩已經(jīng)給我們創(chuàng)造了這么優(yōu)美的范例，創(chuàng)新，談何容易？

子聿說，可什么事總有第一，第一個(gè)書法家又是學(xué)誰的？

師傅白了他一眼，生氣了。

還有，子聿說，王羲之的《蘭亭序》不就是一篇草稿嗎？顏真卿的《祭侄文稿》不過是悲痛之極率性而為。他們何曾當(dāng)作品來寫，還有……

師傅是真怒了。

這期間，南江本地又舉行了一次比賽，子聿執(zhí)意按自己的心性寫了一幅作品，他寫得痛快淋漓，不得不承認(rèn)，這里面還有許多他以前寫黃榜時(shí)的筆法，那種隨意、不拘一格地書寫真讓人舒坦，可竟然在第一次看稿會(huì)上就被拿下了。聽說評(píng)委的意思是沒有師承。

等到下次省級(jí)比賽的時(shí)候，子聿學(xué)乖了。他不能錯(cuò)過這次機(jī)會(huì)，如果這次入展，他就有資格加入省書法家協(xié)會(huì)，接下去他的目標(biāo)就是……

子聿需要這樣的榮譽(yù)。

但內(nèi)心，子聿是想離開師傅的，哪怕離開師傅意味著離開書壇。他真不想成為這樣的書法家，他崇尚的是蘇軾，把書法當(dāng)作一種消遣，沒有壓力，按自己的意愿來寫。他還準(zhǔn)備把自己的小說片段寫到宣紙上，他覺得真正的書法家一定得寫自己的作品。誰規(guī)定小說不能上墻？

但是，真能離開師傅嗎？子聿發(fā)現(xiàn)根本離不開。

十一

他們拿來一篇文章，讓我照著抄。我拒絕了，以前他們讓我寫的都是對(duì)聯(lián)、中堂等大眾化的東西，或者是古人的詩詞。有一次，他們還讓我臨過王羲之的《蘭亭序》。這次他們讓我寫的，竟然是一篇署名褚大人的文章，這就不同了。一則，我不確定這篇文章是不是褚大人寫的；二則，假使這篇文章真是褚大人寫的，我照著抄寫下來，并署上“褚遂良”三個(gè)字，性質(zhì)就兩樣了。但他們開出了高價(jià)。我到底受不了誘惑，但在寫的時(shí)候，有意寫得與褚大人的字不同，寫著寫著，我完全按自己的意愿寫了起來，還有意把文章里避諱的兩個(gè)字改了過來。

我把它掛到墻上，站遠(yuǎn)看，湊近看，越看越有味道，我?guī)缀鮿?chuàng)造了一種字體。真不可思議。與褚大人的字差別很大呀，但確乎是褚大人的筆勢(shì)，別有一種韻味。

我沾沾自喜。我當(dāng)然也想青史留名，可與留下作品，名又有什么關(guān)系？何況無名之輩能留名嗎？

我把作品交給他們，他們看，大發(fā)雷霆，一把撕掉了它，說這寫的是什么字，這是褚大人的字嗎？他們逼我重寫，可我再?zèng)]有心氣寫褚大人那樣的字了。我一入筆就是新創(chuàng)的字體，它似乎融入我的血肉里。他們把我關(guān)了起來，不給我飯吃。又保證，寫好這幅字后，就給我自由。

我把房間里有字的紙都撕爛了。我的胃里沒有一粒糧食，我渾身無力。我想我快要死了。這一天我從昏睡中醒來，我覺得有力氣了，全身像藍(lán)天一樣澄明，腦子像海水一樣清透。我忽而有了書寫的欲望。我坐到案幾上，開始抄寫他們給我的那篇褚大人的文章。

我把它高高地掛在墻上，我突然淚流滿面。我又大笑。然后我吃下了一張又一張紙，包括那張包過魚的紙，我喝光了所有的墨汁。

從此，世上再?zèng)]有王一了。

十二

子聿把小說發(fā)給朋友看，大家都不認(rèn)可，說這寫的什么呀，亂七八糟的。有人說根本看不懂。子聿就把小說丟在一邊，一放就是好幾年。自從發(fā)了幾篇小說后，子聿屢投不中，就不再投稿。但還繼續(xù)寫，寫得不多，他不想重復(fù)自己，總想創(chuàng)點(diǎn)新，可談何容易。當(dāng)然，他也自認(rèn)寫出過好的小說，但不知為何就是發(fā)表不了，那就放在電腦里吧。也許正是這些小說，讓他的心里還存點(diǎn)底氣。而書法，早不練了，不過黃榜倒是越寫越熟。這兩年開店的真當(dāng)罪過，可對(duì)許多人來說，只有開店才是唯一的選擇。但往往是來了，過個(gè)一年就轉(zhuǎn)讓，倒下一批，總有一批上來，他們懷揣僅有的積蓄，揣著翻身的希望，殊不知大多是賠了夫人又折兵。子聿最了解個(gè)中滋味。有個(gè)少婦，春秋季都要來寫一張“換季真皮皮鞋虧本處理”。來了，就要聊幾句。這次她心不在焉，一問一答間盡顯辛酸。她這次要寫的是“商鋪急轉(zhuǎn)”。

為何？

家里有事。

哦。子聿倒不好問了。

但她自己說開了，該死的犯了病，又不安耽，去投資，被騙了。

那不更要賺錢。

這世道，這樣的生意，這輩子也還不出。

有更好的出路？

她不答，只催快點(diǎn)寫。

過了段時(shí)間，就傳開一個(gè)消息，說這女人出走了，誰也不曉得去了哪兒。她老公還來店里打探，說那張紙是你寫的，她跟你透露了什么信息？

子聿說沒有。

男人蹲下來就哭起來。

子聿說，真不曉得。

男人起來，駝著背，左手按著腎的位置，慢慢地走了。

子聿就想起了這篇小說。他找出來，竟有了陌生感，字的上面似乎有了滄桑。他讀了一遍，覺得應(yīng)該為小說再續(xù)一段，賣豆腐的王一不能就這樣無聲無息。他得設(shè)計(jì)一個(gè)情節(jié)，隱晦的，至少讓聰明的讀者窺得見一絲兒縫隙。

責(zé)任編輯 張 琳