時(shí)國金

有用與無用

陳渠珍寫《艽野塵夢》，說他身處藏地，見有十人圍之大樹，其根廣被，行人掏空后以其樹根為屋，參天筆直，實(shí)在是棟梁之材。可因身處深山僻地，卻無機(jī)緣成就自己為棟梁之用，只能一直在那艽野蠻地呆呆地生長，很是感嘆。

圩鄉(xiāng)有諺語：淹死的是會劃水的。確實(shí)好漢刀鋒險(xiǎn)。有用，未必是好事；無用，未必就真的是一無是處。莊子說山野中有一棵大樹，遺世獨(dú)立。當(dāng)年與它一道成長的樹木成千上萬，后來都因?yàn)槭怯杏弥模瑳]有享盡天年留下來，或因可堪重用而成棟梁之材，或因可炊爨生火而剖身燃薪。是它的無用，成就了別人的有用。也是它的無用，便獨(dú)自汲取日月之精華，瘋長得大過人的想象——樹徑達(dá)十丈，樹蔭可供一千頭牛歇息。懷蔭蒼生最后成就了自己對這個(gè)世界的大用。

耐得住寂寞

張愛玲移民美國，遠(yuǎn)離孤島時(shí)期繁華似錦的寫作，心境無比寂寞。過著“有太陽的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼的生活”。常常感覺“仿佛有一陣悲風(fēng)隔著十萬八千里從時(shí)代的深處吹出來，吹得眼睛都睜不開”。

托馬斯·曼流亡美國，雖然置身于日耳曼文化氛圍之外，心中卻毫無寂寞?！拔彝旭R斯·曼人在哪里，德國就在哪里?！?/p>

巫寧坤1990至1991學(xué)年，在美國印第安那州他的母校曼徹斯特學(xué)院過了一年十分孤獨(dú)沉悶的生活，但孤獨(dú)中并無寂寞，相反他的精神獲得了一次最高的升華。他說：我的孤獨(dú)再也不是一座初露端倪的瘋?cè)嗽?，而是一個(gè)別具一格的美麗新世界，一個(gè)燭照的透明新天地。他還借用濟(jì)慈的詩句描述這個(gè)新發(fā)現(xiàn)的孤獨(dú)世界：

于是我感到自己像一個(gè)天象觀察者，

突然一顆新星游入他的視野，

或者像頑強(qiáng)的科爾特斯用鷹的眼睛，

盯住太平洋——而他所有的隨從，

全都面面相覷，將信將疑，

寂然無聲，在達(dá)里恩一個(gè)山頂上。

精神生活使作者的孤獨(dú)化為一個(gè)“神奇的宇宙”，一切文字和藝術(shù)作品頓時(shí)在他的心中活了起來。

一個(gè)人即使處在人生的低谷、世界的邊緣，只要心中有一縷陽光，一片綠蔭，一泓清泉，一種生命的本色力量便會顯現(xiàn)。它會伴著你戰(zhàn)勝自我，戰(zhàn)勝黑暗，戰(zhàn)勝寂寞。

煙火人生

托爾斯泰曾說過一則故事：某人想要土地，大地主對他說，清早，你往外跑，跑多遠(yuǎn)，插竿旗，只要你在太陽落山前趕回來，這方圓土地就歸你。那人就沒命地跑，日頭歪了仍不知足，太陽落山前倒是跑回來了，卻摔了個(gè)跟頭，再也沒有起來。挖個(gè)坑，就地埋了。牧師說：一個(gè)人要多少土地呢？就這么大。

在學(xué)校教書時(shí)，我們幾個(gè)年輕教師一直以為自己的薪水太低，無法打發(fā)膨脹的日子，遂萌生起養(yǎng)蟹致富的念頭。大家東挪西借，湊了點(diǎn)錢承包起一口大魚塘。一下班便扎進(jìn)塘中忙著幫助喂食，看塘。收獲的季節(jié)，一顆心總是牽掛著蟹產(chǎn)量的高低，價(jià)格的漲跌。一年下來，所得的利潤也是吃粉筆灰所無法比擬的。

腰包似乎一天天地鼓起來?？墒怯幸惶煳腋杏X走上課堂已沒有了往日那份激情，從學(xué)生眼中，看到了一個(gè)與昨日不同的我。一種從未有過的莫名的貧乏像寒潮一樣襲來。我害怕有一天捧到一本新書不再激動，更害怕面對學(xué)生時(shí)會失去那僅有的播種者的自信。

靜夜，在看魚的小船上，我讀到了托爾斯泰說的這個(gè)故事，心中涌起一股沉沉失落感。世人所爭不過人間一碗煙火，偏偏這碗人間煙火，燎盡世人千般惆悵，萬般滄桑。

讀高誦芬的《山居雜憶》，作者筆下舊時(shí)大家庭的顯赫與繁華，隨著歷史的起落沉浮，如過眼云煙。但作者的敘述卻溫婉如水，汩汩潺潺，這種心境確是有著曾經(jīng)滄海的淡然，也正印證了托翁故事中的意涵。

如今，和我一起承包塘口的同伴，有的還在那里堅(jiān)守，有的已經(jīng)走完了自己的煙火人生。

書案前，我反復(fù)玩味著一首詩：

已作如塵似夢看，殘春曾此一停鞍。

能迎三十年前客，只有參天竹萬竿。

這首詩的作者是嘉慶《寧國府志》總纂者洪亮吉——?一位曾在我工作的這個(gè)城市生活的智者。

責(zé)任編輯：田靜

在潮州，白玉令不是曲調(diào)名，也不是詞牌名，而是茶盅。這種名叫白玉令的茶盅不大，如果叫杯，就顯得過大了；最多也就是小杯，和北方的酒杯差不多大。北方人說，酒七茶八，是說酒不用斟得太滿，七分正好，而茶要八分。也有說酒滿心誠的，那就是十分滿了，這只是勸酒的說辭罷了。酒還是不宜過滿。而作為茶盅的令，斟滿，剛好一口。

白玉令，又叫若琛杯。若琛，即如玉的意思，像玉一樣的瓷器。若琛其實(shí)是人名，據(jù)說是一位江西瓷器名匠。清代張心泰在《粵游小志》中說：“若琛所制茶杯，高寸余，約三四器，勻斟之?！奔热皇墙鞔善髅常壓纬敝萑藢子窳罘Q為若琛杯呢？怕是這位名匠當(dāng)初成名于潮州，故而用其名。按照張心泰的說法，若琛杯應(yīng)該是公道杯。公道杯又是什么呢？是分茶的杯，茶在壺中沖出來，先斟在公道杯中，再分到每個(gè)小杯中，要公平、公道，不能淺了這杯，深了那杯，使客人怪罪主人厚此薄彼。這不僅僅是茶道。潮州人的茶道是待客之道，待客之道就是待人之道，待人之道當(dāng)然也是處事之道、經(jīng)商之道。

粵地沏茶分茶者一般都是主人，叫茶公，坐在上座，像一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，客人不論高低貴賤，均圍著主人落座一圈，然后開始一一分下去。北方人喝茶用大杯，若碗，叫蓋碗茶，加了很多的作料，如枸杞、芝麻、冰糖、桂圓、紅棗，喝來喝去，茶本身的味道被作料所沖淡。甘肅人喝八寶茶，是說作料有八種之多，茶葉一般都是毛尖。廣東人飲食習(xí)慣追求原味，不加作料。茶葉名目繁多，以鳳凰單樅為最，還有英德紅茶、荔枝紅茶、玫瑰紅茶、嶺頭單樅、鳳凰水仙、饒平色種、樂昌白毛茶、石古坪烏龍茶、大葉奇蘭、仁化銀毫、廣北銀尖、鶴山古勞茶、金毫尖、富丁茶，以及菊花普洱茶、廣州茉莉花茶等，還有鴨屎香，類似單樅。北方人初來乍到，三杯單樅必醉。這醉，不是指去吐，而是去瀉。

白玉令的顏色正如白玉，胎很薄，捏起來不敢使勁，生怕捏碎了。半透明，斟了茶，可以從側(cè)面看出黃暈的茶色。還有一種叫通瓷，幾乎是透明的，如玻璃一般透明。潮州人喝茶不叫喝，也不叫吃，叫飲。北方人叫喝茶，蘇杭叫吃茶，廣州人叫啖茶，也有寫作嘆茶的。所以，偉人在他的詩詞中寫道：“飲茶粵海未能忘?！笨磥韺浀仫L(fēng)俗還是了然且尊重的。估計(jì)他說的飲茶，恐怕是飲早茶吧，因?yàn)樵绮璩孙嫞€有幾十種茶點(diǎn)，其實(shí)是早餐。不過，潮州人飲茶很講究，茶杯只有三個(gè)，三個(gè)白玉令擺在前面，先是沖洗茶壺，燒水，水溫不能高，若是鳳凰單樅，水溫八十幾攝氏度為宜，眼下的燒水器可見水溫，好控制，古人就不好辦了。潮州人泡茶不叫泡，叫沖?？梢韵胂螅莸倪^程漫長，而沖的過程就短暫多了。謝有順是福建人，地鄰潮州，來廣府多年，對茶道頗為講究，譬如什么茶水溫應(yīng)為多少度，泡茶時(shí)間應(yīng)該在幾分鐘等均有說法，在他家喝茶，都說是一種享受。我第一次到他家，在中大，正是溽暑，一身汗，擦了一把，坐定，他就開始沖茶。他沖我喝，根本沒有在意他的手法有多么嫻熟，只管解渴。不知喝了幾壺，解了渴，也涼爽了，話題也聊透了。

看潮州人沏茶洗杯，像看一場魔術(shù)表演?？瓷先ナ直孔镜拇鬂h，用粗大的手指捏著寸許的白玉令，叮叮當(dāng)當(dāng)，一個(gè)杯沿在另一個(gè)杯口中旋轉(zhuǎn)，像個(gè)樂師，三只白玉令在三根粗壯的手指之間擺弄起來，簡直如玩戲法一般；食指和拇指捏著杯沿兩邊，無名指抵著杯底，典型的蘭花指，丁零當(dāng)啷，那茶盅側(cè)身旋轉(zhuǎn)在另一個(gè)茶盅里，盅沿便洗了個(gè)干凈。這一套下來，讓我明白了敦煌壁畫中很多畫著胡髭的菩薩緣何能擺出蘭花指來。一番玲瓏作響，難免令人刮目；接著持壺在手，先倒進(jìn)公道杯，接著拿公道杯一溜兒倒下去，三個(gè)白玉令深深淺淺，公道杯里總會剩下那么一點(diǎn)點(diǎn)，回頭再倒一遍，各杯均勻。你渴了，急于喝，少安毋躁。用北京人的話說，甭急，定定神。頭壺茶不喝，生，全部用于洗杯。我就覺得可惜，渴的時(shí)候，有點(diǎn)等不及，但這一過程是必需的，只好把話頭咽下去。三個(gè)白玉令在頭茶的沖洗浸潤之后，茶被輕輕潑在茶寵身上，洗杯完成。茶杯干干凈凈擺在客人面前的杯墊上，接著再斟茶，就可以飲了。第二泡開始喝，第三泡是茶中極品。按照謝有順的理論，沖茶（單樅）只有五秒，少于或者多于這個(gè)時(shí)間，茶味必然減色。好吧，按他說的來，第二泡開始喝，主人可能會提議碰一下杯，好，就是這白玉令，最適合碰一下，那聲音清脆玲瓏，道在器中。接著，也許主人會問你：回甘如何？回甘，就是回味，或者回味其甜味吧。一開始，我覺得無甘可回，茶本來就不是甜的，甚至澀，又沒加糖，甘從何來？而這就是我的不對了。其實(shí)，回甘不是余味甘甜，是茶味留在齒間，余味濃否。嗯嗯，有，很厚。對了，厚就對了，味厚的茶就是好茶。

潮州人飲茶甚是認(rèn)真，像做一場儀式，就和他們做事一樣，有板有眼，認(rèn)真得很，細(xì)致得很，執(zhí)著得很。他們怎么飲茶，就怎么做事，一絲不茍。正如將瓷器做成玉狀，嬌小輕薄，飲茶也不同于劉姥姥進(jìn)了大觀園喝酒，十個(gè)黃楊木套杯還沒有嘗完，她便如飲牛飲馬，醉得倒在寶玉的錦榻上扯起呼嚕來。

至于潮州人何以把茶盅叫令，我想恐怕和他們來自中原有關(guān)，也和令字的大篆寫法有關(guān)。西周的《墻盤銘》在一個(gè)洗臉銅盤中寫了二百八十四個(gè)字，記錄了周昭王率師伐楚全軍覆沒的過程，驚心動魄。其中就有一個(gè)“令”字。在我看來，這令字的形狀，就像這個(gè)承載著一場戰(zhàn)爭的“墻盤”一般，上面是蓋，下面是傾斜的碗，既如此，作為器皿，似是令的本意；即便三千年之后丟掉了“蓋”，也還是茶具，如此，令作為茶盅，也可算是最本初的叫法了。

作為茶具的令，其稱謂實(shí)在是雅。潮州人把未婚的女孩（也有說女性）尊稱為雅姿娘，便是明證。所以潮州文化中“雅”是最明顯的特征之一。這雅來自哪里？肯定是中原。潮州人的來路有兩個(gè)方向：一是從福建來，二是從五嶺來。福建本來就是客家人，多是從中原來；從五嶺來的更不用多說，自是從中原各地越過五嶺最后定居到海邊。海邊好嗎？地狹人稠，面向大海，沒有廣闊無限的土地，可謂寸土寸金。潮州有句俗語：耕田如繡花。我揣想，不論是后期來自中原的居民，還是原住民，對泥土的敬重都是十二分的。早在三千年前，潮州人便開始燒制陶器，這是讓泥土以另外一種形式存活的方式。被稱為“浮濱文化”的二十一座古墓，地處距離潮州三十一公里的饒平，其中就有石器和陶器，陶器有一百六十多件，樽、壺、豆、紡輪皆有，有十七件陶器上刻著十七個(gè)神秘的文字，至今也無人能夠破譯。我曾經(jīng)拜訪過潮州的幾位陶瓷工藝大師，他們都說某種陳泥現(xiàn)在都沒有了，都是存下來的。金貴吧？泥巴都要存起來，像糧食一樣，甚至遠(yuǎn)勝于糧食。他們說，只有用這陳泥才可以燒制出精品的壺來，一把壺賣到十萬元之高，也是有的。

潮州人緣何對泥巴如此深情？我想還是要?dú)w因于農(nóng)耕文明吧?？囱矍澳前椎猛噶恋陌子窳睿杂X得難以想象，這就是深褐色的泥巴燒出來的？竟可以如此純粹、清爽、玲瓏。

責(zé)任編輯：田靜