● 文/許秀華 ● 插畫(huà)/玖月
江 雪
〔唐〕柳宗元
千山鳥(niǎo)飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪。
唐代大文豪柳宗元的這首詩(shī)為我們描繪了一幅清冷的畫(huà)面:寒冷的冬天,山上不見(jiàn)鳥(niǎo)兒飛,路上不見(jiàn)人兒走。江面一葉孤零零的小舟上,一個(gè)老翁身穿蓑衣,頭戴草帽,獨(dú)自在飄雪的江面上釣魚(yú)。
讀此詩(shī),除了感覺(jué)到寒冷,我們還會(huì)產(chǎn)生一種鴉雀無(wú)聲的寂靜感、內(nèi)心無(wú)可依托的孤寂感。
大部分魚(yú)的壽命都遠(yuǎn)不止1 年,因此都要面對(duì)嚴(yán)冬的考驗(yàn)。除了少數(shù)魚(yú)種,大部分魚(yú)種冬天都不會(huì)冬眠。不同種類的魚(yú),為了越冬,可謂“八仙過(guò)海,各顯神通”。
鯉魚(yú)就是冬眠的魚(yú)類。秋天,它們瘋狂進(jìn)食貼秋膘,然后集體去尋找比較低洼、溫暖的水域,幾十尾甚至上百尾頭貼頭地聚集在一起抱團(tuán)取暖。這時(shí),它們鰓蓋活動(dòng)的頻率和呼吸的頻率減慢,體溫下降至1℃。直到水溫變暖,它們才恢復(fù)正常的活動(dòng)。
而不冬眠的魚(yú),除了照例在秋天狂吃貼秋膘以增強(qiáng)自身抵抗寒冬的能力,還會(huì)逐水草而居。首先,水草中的食物相對(duì)多一些,使得魚(yú)兒不至于斷糧;其次,魚(yú)兒在水草中便于隱蔽,易于躲開(kāi)獵食者的襲擊;最后,由于光合作用,水草附近的水中氧氣含量也高一些,魚(yú)兒不至于窒息而死。
不同于金屬的熱脹冷縮,水在0~4℃會(huì)出現(xiàn)熱縮冷脹的現(xiàn)象:結(jié)冰時(shí),體積最大;冰化成水后,體積縮小。水結(jié)冰后,冰會(huì)浮在水面上,冰下仍可能有自由流動(dòng)的水。水越深,這種現(xiàn)象越明顯。北方的大江、大河、大湖,冬天水面上的冰層可達(dá)1~3 米厚,但冰層下仍有自由流動(dòng)的水,并且越靠近水底,水溫越高。于是,春夏在水面附近活動(dòng)的魚(yú)會(huì)在秋冬紛紛遷往水底,同時(shí)減少活動(dòng)量,以應(yīng)對(duì)食物匱乏的冬季。釣魚(yú)愛(ài)好者在秋冬往往選擇進(jìn)行底釣,就是出于這個(gè)原因。
今天的我們不大清楚柳宗元詩(shī)中的老翁是在哪里釣魚(yú)的,但我們知道的是,冬天,即使水面凍結(jié)成冰,仍然是可以釣魚(yú)的。方法是:在冰面上鑿出一個(gè)小小的洞,直至看到下面流動(dòng)的水。在水底低氧環(huán)境中憋悶了很久的魚(yú)兒,經(jīng)不起水面上氧氣的誘惑,會(huì)浮上來(lái)透口氣。這時(shí),不論是下魚(yú)鉤還是撒漁網(wǎng),通常都會(huì)有收獲。每年冬天,東北查干湖的冬捕,其捕魚(yú)量都是頗為壯觀的,冬捕的場(chǎng)景甚至都被做成了熱門紀(jì)錄片,在電視臺(tái)播放。
如果仔細(xì)觀看紀(jì)錄片,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),拉網(wǎng)被拖上來(lái)后,周圍的水很快結(jié)冰,魚(yú)被凍得硬邦邦的。把這些魚(yú)重新放回水里后,它們卻又搖頭擺尾地活了過(guò)來(lái),好像起死回生一樣。
驟然降溫時(shí),在水里過(guò)冬的魚(yú)有時(shí)也會(huì)被凍在冰層里。這是很危險(xiǎn)的事情。和其他生物體一樣,魚(yú)的身體也是由細(xì)胞組成的,細(xì)胞里有70%~90%是水。當(dāng)溫度過(guò)低時(shí),細(xì)胞內(nèi)的水會(huì)凍結(jié),形成大量的小冰晶。如果結(jié)冰時(shí)間短,細(xì)胞尚可恢復(fù);如果時(shí)間過(guò)長(zhǎng),細(xì)胞則會(huì)被凍壞或凍死。那些短暫被凍住的魚(yú),如果及時(shí)被放入水中,雖然仍可存活,但是體內(nèi)的細(xì)胞已經(jīng)損傷。
但也有不怕凍的魚(yú),比如南極鱈魚(yú),即使在南極海域0℃左右的冰水混合中,仍可自在暢游。原來(lái),南極鱈魚(yú)的血液和體液中含有抗凍蛋白,能夠避免細(xì)胞里的水在低溫下結(jié)冰。
而在我國(guó)東北,也有一種俗稱“老頭魚(yú)”、學(xué)名為“葛氏鱸塘鱧”的魚(yú),生活在較淺的沼澤或者河流中。冬天,這樣的淺水會(huì)一直結(jié)冰到水底,老頭魚(yú)就會(huì)被凍在冰層里。等到第二年春天,隨著冰層化開(kāi),老頭魚(yú)會(huì)奇跡般地活過(guò)來(lái)。所以,它們又被叫作“還陽(yáng)魚(yú)”。