◎張玉明

教室前面是個庭院，周圍全是四五層的高樓。院子里栽有一棵桂花樹和一棵銀杏樹。桂花灌木叢生，葉色墨綠，銀杏細(xì)瘦高挑，葉色淡青。本來還有合歡、玉蘭、石榴等樹，只是長著長著，就不見了蹤影。

學(xué)校從鬧市區(qū)遷來，已有好多個年頭。記得剛開始時，銀杏樹只是一棵大拇指粗的小樹苗，如今已長成小腿一般粗了?？纱蠹疫€是覺得它長得有點慢，我也是這種感覺。有人說是基因所致，銀杏樹不是又叫公孫樹嗎？爺爺種樹，孫子才能吃到果，天生慢。有人說是土質(zhì)原因，當(dāng)初建學(xué)校時，地下填埋了許多建筑垃圾，盡是石子斷磚，銀杏長在上面，既難生根，又缺營養(yǎng)，所以慢。而我以為是四周高樓遮擋了它的陽光。早上太陽照得遲，下午太陽又走得早，一年下來，少照了許多陽光，當(dāng)然慢。

另外我還發(fā)現(xiàn)，這棵銀杏好像并不急于長粗，它正憋著一股勁兒，一門心思只想著長高。就像教室里朝氣蓬勃的孩子們，不見長胖，卻見長個兒。早幾年我站在二樓，能俯看它的樹頂，如今站到四樓，也得仰看了。我知道銀杏的心思，只有超過四周的高樓，才可以得到更多的陽光，才能長得更粗壯。旁邊的那棵桂花樹已經(jīng)放棄了長高，正努力地長出更多的側(cè)枝，橫向發(fā)展，擴(kuò)展自己的樹冠，以便在較短的時間內(nèi)，接受更多的陽光。而那些合歡、玉蘭、石榴，早已泄氣了，悄悄退出了競爭。因為一心只想著長高，眼前的這棵銀杏，竟長得像長竹竿似的。尤其是靠近頂端的一截，細(xì)長細(xì)長的，真替它擔(dān)心，風(fēng)刮大一點，會不會折斷。

銀杏葉呈扇形，基部發(fā)出放射狀的葉脈，像一把玲瓏小巧的小芭蕉扇。這種葉別具一格，與見過的所有葉都不同，一看就是年代久遠(yuǎn)，像從泥土里挖出的彩陶、青銅器，或者青花瓷，給人一種隔世的感覺。摘一片捏在手中，輕輕搖動，有習(xí)習(xí)涼風(fēng)。夾在書里，當(dāng)作一枚書簽，古色古香。枝條上的葉，也生得有趣。新枝上的葉全是單生的，相互間離得很遠(yuǎn)，而老枝上的葉全是簇生的，大家擁擠在一起。我好生奇怪，難道跟我們?nèi)祟愐粯?，年輕時追求自由，喜歡獨立，年老時則害怕孤獨，喜歡團(tuán)聚？

銀杏最初的名字叫“枰”或“平仲”，為啥叫這名？有什么寓意？沒有答案，也懶得去查閱考證，只覺得很文雅。西漢司馬相如的《上林賦》中有“華楓枰櫨”的記述，枰即為銀杏的最早稱謂。唐人沈佺期詩：“芳春平仲綠，清夜子規(guī)啼?！逼街僖彩侵搞y杏，如果不看注解，估計很少有人知道。銀杏還有一個很俗的名字，叫鴨腳，得名于葉。銀杏的扇形葉看起來真的很像鴨子的腳掌。名字雖土了些，但非常形象，也很通俗。只是沒想到的是，鴨腳一名竟引發(fā)了古人無限詩情，紛紛為之寫詞賦詩，留下許多傳世名句，也算是大俗大雅了。其中以北宋梅堯臣寫得最多，也最有名。梅堯臣是宣州宛陵人，古時宣州盛產(chǎn)銀杏，他竭力為家鄉(xiāng)的銀杏代言吆喝，也在情理之中。詩人對銀杏情有獨鐘，反復(fù)吟誦，佳作迭出。“高林似吳鴨，滿樹蹼鋪鋪。結(jié)子繁黃李，炮仁瑩翠珠。神農(nóng)本草闕，夏禹貢書無。遂壓葡萄貴，秋來遍上都?！薄傍喣_類綠李，其名因葉高。吾鄉(xiāng)宣城郡，每以此為勞?！秉S庭堅也加入進(jìn)來：“藉甚宣城郡，風(fēng)流數(shù)貢毛。霜林收鴨腳，春網(wǎng)薦琴高。”吟詠的也是宣州的銀杏。與梅堯臣私交甚好的歐陽修，也寫過多首關(guān)于銀杏的詩，為好友助陣：“鴨腳生江南，名實未相浮。絳囊因入貢，銀杏貴中州。”“去年我何有，鴨腳贈遠(yuǎn)人。人將比鵝毛，貴多不貴珍。”銀杏因鴨腳之名，一時走紅北宋詩壇，風(fēng)頭無兩，成就了詩壇一段佳話。

揚(yáng)州古時也多植銀杏。北宋晁補(bǔ)之《揚(yáng)州雜詠七首》其六：“龍興寺里青云干，后土祠中白雪葩。五百年間城郭改，空留鴨腳伴瓊花?！饼埮d寺是揚(yáng)州的一座古寺，寺內(nèi)曾有兩株雌雄并生的銀杏樹，從隋代一直幸存到北宋。寺內(nèi)許多建筑因戰(zhàn)亂被毀，所剩無幾，但這兩株銀杏卻長得枝葉繁茂，生機(jī)勃勃。梅堯臣也詠過龍興寺的這兩棵古銀杏，他在《依韻和齊少卿龍興寺鴨腳樹》中說：“百戰(zhàn)蟠根地，雙陰凈梵居。凌云枝已密，似蹼葉非疏?！滨肴~就是銀杏葉。揚(yáng)州至今還有大量古銀杏遺存。最古老的當(dāng)數(shù)一棵唐代銀杏樹，距今已有千年。它矗立在市內(nèi)淮海路與文昌路的交叉口，與一旁的唐代石塔相望成景，是古城揚(yáng)州的標(biāo)志性景點之一。旁邊還有一所汶河小學(xué)，校門口也有兩棵逾五百年的古銀杏樹。揚(yáng)州許多著名的景點，如瘦西湖、平山堂、史可法紀(jì)念館等，都有生長了數(shù)百年的古銀杏樹。

銀杏葉還有一個特點，就是葉邊緣正中裂開。由于這個裂口，銀杏的扇形葉看起來又像心形。裂口有深有淺。新枝條上的葉子，裂口深些；老枝條上的葉子，裂口淺些，甚至沒有裂口。我猜測，可能隨著時間的推移，原先的裂口慢慢愈合了。德國偉大的詩人歌德曾寫過一首著名的詩——《二裂銀杏葉》，詩中記述了一段美麗的愛情。1814年，歌德的朋友帶著年輕的瑪莉安前來拜訪。兩人一見鐘情，歌德深深地愛上了這個美麗的姑娘。分別時，歌德送給了瑪莉安一片象征友誼的銀杏葉。不料第二年兩人再次見面時，瑪莉安卻已嫁作人婦。歌德在痛苦之際，寫下了這首《二裂銀杏葉》：“生著這種葉子的樹木，從東方移進(jìn)我的園庭；它給你一個秘密啟示，耐人尋味，令識者振奮。它是一個有生命的物體，在自己體內(nèi)一分為二，還是兩個生命合在一起，被我們看成了一體？也許我已找到正確答案，來回答這樣一個問題：你難道不感覺在我詩中，我既是我，又是你和我？”詩人以二裂銀杏葉為意象，表達(dá)了自己的綿綿愛意，并摘取了兩片銀杏葉，粘貼在這首詩的末尾，寄給了瑪莉安。此后，兩人再未見面。兩枚銀杏葉的裂口，終究未能愈合，永遠(yuǎn)地定格在歷史的長河里。

秋天時，銀杏葉變黃。銀杏葉的黃是金黃，是一種純粹的黃，不帶一點點雜質(zhì)。不像梧桐葉的黃，黃中帶有褐色，是一種枯黃，一種火燒后的焦黃。別的樹葉緩緩地變黃，樹上往往黃綠夾雜。銀杏葉開始是葉邊緣有一點點黃，然后迅速地全樹變黃。整株樹金光閃閃，流光溢彩，沒有一點雜色，非常地漂亮，也非常地醒目。秋天在曠野行走，秋葉如花，色彩斑斕。舉目四顧，若有滿樹金黃的，不用近看，肯定是銀杏樹了。這是銀杏一年中最高光、最亮麗的時刻?，F(xiàn)在許多地方在道路的兩旁都栽種銀杏，不為看它的花，不為吃它的果，也不為用它的木，只是想看它秋天時滿身的金黃。有的地方將道路命名為銀杏大道，或者干脆就叫黃金大道。

校園里這棵銀杏樹，葉子好像黃得遲一些。別處的銀杏葉都黃了，它仍不為所動。其他地方的銀杏葉開始凋落了，它才開始黃起來，每年都比別處的慢半拍。孩子們在作文里寫道：別處的銀杏樹都黃了，我們院子里的銀杏樹還綠著，是不是天天和我們在一起，天天聽我們讀書聲，它也變得年輕了，忘了老去？我想這可能還是受四面高樓的影響，銀杏始終耿耿于懷。因為少照了許多陽光，它要遲一點成熟，遲一點變黃，遲一點凋落，好彌補(bǔ)過去的虧欠，就像成績落后的孩子，帶點晚，好彌補(bǔ)一點欠缺的功課。

滿地的銀杏葉也是秋天里的一道風(fēng)景，尤其在城市里，給人一種“滿城盡帶黃金甲”的感覺。郭沫若的《銀杏》詩寫道：“蝴蝶已經(jīng)死了的時候，你的碧葉要翻成金黃，而且又會飛出滿園的蝴蝶?！痹娙藢h落的黃葉喻成翩飛的蝴蝶，再形象不過了。為了方便市民觀賞，許多城市出臺規(guī)定，在這段時間里可以“落葉不掃”。但也僅限于銀杏的落葉，其他樹葉沒有這種待遇。學(xué)校的孩子們也特別喜歡銀杏的落葉，也有意不掃。不知道是班主任關(guān)照的，還是他們自發(fā)的。銀杏樹下鋪了厚厚的一層金黃，每一片落葉都是平貼的，一片疊著一片，沒有翻卷，沒有凌亂，緊貼地面，風(fēng)也吹不走。

看中央電視臺，說有個年輕人，就用銀杏的落葉，不用剪裁，不用加工，直接做成了九百九十九朵金色的玫瑰花，送給自己的戀人。非常有創(chuàng)意，令人感動。孩子們也用秋天的各種落葉，拼貼出各種美妙的圖案，當(dāng)中就有金色的銀杏葉。

銀杏也開花?！侗静菥V目》中記載：“銀杏二月開花，成簇，青白色，二更開花，隨即卸落，人罕見之，須雌雄同種，其樹相望，乃結(jié)實。”許多樹不分雌雄，但銀杏分。雄樹開雄花，雌樹開雌花。雄花呈穗狀，沒有鮮艷闊大的花瓣，也沒有沁人的芳香，加上是夜里開花，開完即落，所以很少有人見過。雌花更有意思，一長柄，頂端分兩叉，各頂一球狀胚珠，光禿禿的，沒有任何花瓣。由于花形花色太簡約，蜂蝶不愿為之傳粉，僅借風(fēng)力傳粉。雌花受粉后，便結(jié)出銀杏果。無論雌花和雄花，皆綠色，與葉同色，隱藏在綠葉中，加上銀杏樹高大，人若是不在意，很難看到。

雄樹不結(jié)果，只有雌樹才能結(jié)果。從前有人家栽銀杏樹，一心想栽雌樹，指望能結(jié)果。如果栽的是一棵雌樹，則皆大歡喜，年年摘果吃果。如果栽的是一棵雄樹，就會大失所望。其實如果大家都栽雌樹，沒有雄樹，雌樹也同樣不能結(jié)果。大家都不喜歡雄樹，導(dǎo)致雄樹較少，難得一見。記得上大學(xué)時，植物學(xué)教授帶我們?nèi)ナ菸骱珗@采集植物標(biāo)本，走到一棵高大的銀杏樹下說：“這棵銀杏是雄性的，雖然不結(jié)果，但作用很大?！庇辛怂?，周圍方圓幾十里的雌銀杏樹都會接收到它的花粉，才能夠結(jié)果。教授說，“掃一些落在地上的花粉回去，然后噴灑到自家的銀杏樹上，可多結(jié)果。”

學(xué)校這棵銀杏樹一直未結(jié)果，開始以為它是“男兒身”，加上營養(yǎng)不良，長得瘦長，根本就沒有指望它結(jié)果。沒想到前年掛起了果，才知道它原來是個“女兒身”。算起來，從種子萌發(fā)，到如今結(jié)果，也將近三十年了。爺爺種樹，孫子嘗果，公孫樹之名，不虛也。

如何分辨銀杏的雌雄，是一件很“燒腦”的事。有人說，這不簡單嗎？能結(jié)果的為雌，不能結(jié)果的為雄，這是事后諸葛亮，無實際意義。關(guān)鍵是如何從一開始、從樹苗階段就能辨別。若等到別人家的銀杏都掛果時，才知道自家的銀杏是雄的，時光已經(jīng)過去了二三十年，空等了半輩子了，豈不更加傷心，更受傷害？《本草綱目》提供的方法是，看銀杏核上的棱數(shù)，三棱為雄，二棱為雌。說起來簡單，實際操作很難。從街上買回來一棵樹苗，誰還記得它前生前世的種子是三棱，還是兩棱？有人說可以看樹冠形狀辨別雌雄。雌株的枝條一般向外平展或下垂，樹冠蓬松圓潤。而雄株的枝條則收攏向上，樹冠高大挺拔。有人說還可以看葉，雌樹葉片中心裂口較淺，不到葉片中部，雄株葉片中心裂口較深，多超過葉片中部。不過所有的方法都是“一般、大都、可能”，不能確定。所以分辨銀杏雌雄，確實是一件難事，就像小時候母親買小雞崽，一心想挑母雞，長大好下蛋，但又怎能辨得清？每回都是左挑右選，而長大后，總是有公有母，運(yùn)氣好時，雌多于雄；運(yùn)氣不好時，雄多于雌。

銀杏果又稱白果，白白凈凈，有點像沒有張口的開心果。但它不是果實，而是種子。銀杏是裸子植物，尚未形成果實。銀杏初結(jié)時為青色，成熟時變?yōu)辄S色。掉落在地上的銀杏，黃色的，軟軟的，外形像一顆梅子。銀杏外表柔軟的部分，是肉質(zhì)的外種皮。去掉外種皮，里面才是白色的硬殼，再往內(nèi)則是幼嫩的胚，是可食部分。外種皮黏黏的，有一股酸臭味，有酸性和毒性，不能食用，且過多接觸還會引起皮膚過敏。除了人類，其他動物一般不會吃掛在樹上或剛剛掉落地上的銀杏，只有等到外種皮腐爛掉，露出里面堅硬的種子之后，鳥獸才敢啄食。這也是銀杏的一種自我保護(hù)。剛掉落的銀杏種子尚未發(fā)育好，需要過一段時間才能完全成熟。這就造成了銀杏種子不能及時傳播，也是如今銀杏分布不廣的原因之一。清除外種皮的傳統(tǒng)方法，就是漚制法。將摘取的銀杏放在缸內(nèi)，用清水浸泡一周左右，讓外種皮腐爛分解，再用手揉搓或者腳踩，將果肉和內(nèi)核分離，然后洗干凈取內(nèi)核晾干。這過程非常辛苦，且氣味難聞，對人的皮膚有一定的傷害。

唐朝時，還沒有銀杏一詞，人們多以鴨腳稱之。到了宋朝以后，銀杏成為一種貢品，遂改鴨腳為銀杏。據(jù)說銀杏二字還是宋仁宗親口所賜。作為向朝廷進(jìn)貢的貢品，銀杏躋身珍貴果品之列。銀杏由此聲名鵲起，身價倍增。用銀杏招待朋友，絕對是上檔次的。古代人們吃銀杏，類似我們現(xiàn)在吃花生、嗑瓜子一般。陸游在《聽雪為客置茶果》中說：“青燈耿窗戶，設(shè)茗聽雪落。不饤栗與梨，猶能烹鴨腳。”燈下與朋友邊品香茗，邊吃煮熟的鴨腳子，邊聽窗外雪落，這是何等地清靜和悠閑??！古時銀杏很少，非常地珍貴，用銀杏饋贈朋友，也是拿得出手的。受贈對象一般都是關(guān)系最好的朋友，得到的人也分外欣慰感動，彼此都要賦詩唱和一番。歐陽修曾以銀杏為禮物，贈給梅堯臣：“鵝毛贈千里，所重以其人。鴨腳雖百個，得之誠可珍。”兩位都是北宋文壇重臣和大伽，之間往來只是百粒銀杏，可見銀杏的珍貴與稀有。

銀杏果實的味道既甜又苦，類似咖啡、茶葉，更像橄欖。但古人非常喜歡銀杏這種苦甜交雜在一起的味道。尤其是宋代文人，對銀杏更是青睞有加。究其原因，與當(dāng)時的審美標(biāo)準(zhǔn)有一定的關(guān)系。宋人對于文章的評判標(biāo)準(zhǔn)是，初看不覺出色，細(xì)細(xì)品讀方見佳處，此類文章最妙，如同咀嚼橄欖，久嚼微甘，越嚼越有味。王禹偁《橄欖》詩云：“皮核苦且澀，歷口復(fù)棄遺。良久有回味，始覺甘如飴?！边@是吃橄欖的感受，先苦后甜。楊萬里《銀杏》云：“深灰淺火略相遭，小苦微甘韻最高。未必雞頭（芡實）如鴨腳，不妨銀杏伴金桃?！边@是吃銀杏的感受，與吃橄欖相仿，也是先苦后甜。歐陽修詩云：“近詩尤古硬，咀嚼苦難嘬。初如食橄欖，真味久愈在。”這是讀詩的感受。好文章是開始難讀，但越讀越覺得美妙，越讀越覺得作者匠心獨運(yùn)。可見讀文章與品食物有相通之處。一味地甜，使人膩；一味地苦，讓人惡?？嘀袔穑鹬形⒖?，才覺有滋有味，才能耐人尋味。清人袁枚在《隨園詩話》中說：“文似看山不喜平?！弊x文章好比看山，喜奇峰疊出，喜峰回路轉(zhuǎn)，最忌平坦無擋，一眼望穿，一覽無余。與吃銀杏是一個道理。可見小小的銀杏，承載的不僅僅是食物之味，更是賦予了文人特有的審美情趣，也難怪宋人對它寵愛有加。

記得剛上班時，銀杏樹極其稀少。有人挑著幾塊砧板，來校園里叫賣，說是白果樹做的，便覺得稀奇，拿在手里反復(fù)觀看，用鼻子聞了又聞，有特殊的木香。銀杏樹很少生病蟲，用銀杏木做砧板，不會滋生病菌，有益健康。那個年代，物資極度匱乏，家里若有塊白果樹的砧板，也是很值得自豪的。銀杏果更是物稀為貴。一個家庭若栽有一棵銀杏樹，每年就會有一筆固定的收入，它是名副其實的搖錢樹。記得我的一個大學(xué)同學(xué)，家里栽有兩棵銀杏樹，家境明顯好過別人。他每年都會帶一些銀杏果給我，母親剝?nèi)ネ鈿?，取出核仁，去除苦心，然后與老母雞一起煨煮，說是最滋補(bǔ)身體。還有位朋友家里栽了一棵銀杏樹，天天盼望它早點結(jié)果，沒想到竟是一棵雄樹，很是懊惱，不甘心，又從別處弄來銀杏枝條，請來師傅做嫁接。后來真的結(jié)出了果子，我們很羨慕，也覺得很神奇。

現(xiàn)在銀杏的栽種技術(shù)有了突破性的改進(jìn)，運(yùn)用先進(jìn)的扦插技術(shù)或更先進(jìn)的組織培養(yǎng)技術(shù)，可以快速大量地培育樹苗。這種樹苗長成的銀杏樹，結(jié)果周期明顯縮短，幾年即可掛果，無須等待二十年、三十年。說來也怪，銀杏樹多了，吃銀杏的人反而少了，銀杏竟然失寵了?，F(xiàn)在路兩旁樹上的銀杏基本無人摘，落在地上的也無人拾，主要原因還是銀杏的外種皮很難處理，氣味也難聞。加上現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，物質(zhì)豐富了，各類果品應(yīng)有盡有，選擇范圍擴(kuò)大，曾經(jīng)貴為貢品的銀杏，自然受到?jīng)_擊，遭遇冷落。掉落路上的銀杏，被踩踏后，被車輪碾軋后，散發(fā)臭味，污染路面，妨礙交通，招惹不少怨言，這是當(dāng)初始料不及的。有些地方本想引種銀杏，但憚于銀杏果的種種是非，不免有些猶豫擔(dān)心。有專家指出，道路兩旁只要栽種不結(jié)銀杏的雄樹，上面所有問題即可迎刃而解，而且很容易就可做到。想當(dāng)初人見人愛，集萬千寵愛于一身的雌樹，如今也淪落到討人嫌棄的地步，令人唏噓。而當(dāng)初不受待見的雄樹，一夜間翻身把歌唱。另外，以前種銀杏是為了吃它的果，現(xiàn)在種銀杏，是為了賞它的葉。真是世事難料，十年河?xùn)|，十年河西??！

銀杏是地球上最古老的物種，距今已有三億五千萬年，曾與恐龍共處。在恐龍稱霸的中生代侏羅紀(jì)，銀杏也達(dá)到鼎盛期，遍布整個北半球。只是到了50萬年前的第四紀(jì)冰川運(yùn)動時，由于氣候變冷，地球上所有銀杏類植物絕滅，唯有生長在中國的銀杏樹，躲過浩劫，奇跡般地留存了下來。整個地球上，僅存銀杏科銀杏屬銀杏種一棵獨苗，它沒有同門兄弟，也沒有遠(yuǎn)房親戚，是世界最著名的孑遺物種，名副其實的孤家寡人，科學(xué)界稱它是“活化石”。

現(xiàn)在地球上所有的銀杏均產(chǎn)自中國，但數(shù)量仍極少，命懸一線，命運(yùn)堪憂。在科技創(chuàng)新、國運(yùn)昌盛的今天，瀕臨滅絕的銀杏再度煥發(fā)青春，大有卷土重來之勢。歷經(jīng)滄桑，數(shù)億年血脈不斷，容顏不改，我們在驚嘆生命壯美和頑強(qiáng)之時，相信地球永遠(yuǎn)是值得信賴的家園，我們?nèi)祟愐餐耆梢耘c其他生命和平共處，并相互成為朋友。銀杏幸甚！人類幸甚！地球幸甚！

院子里那棵銀杏樹靜靜地長著，如今已超過了四周的高樓。它終于可以見到初升的朝陽，沐浴清晨的第一縷曙光?？梢阅克屯黼E的夕陽，惜別黃昏最后的一縷陽光。它的枝葉漸漸稠密起來，它的軀體會漸漸粗壯起來。已有鳥雀在其中穿飛，在枝頭鳴叫。莫非想在樹上筑巢安家？孩子們最先猜到了鳥兒的心思，便在樹上掛起了一只人工鳥巢?？傻鹊饺~落后，發(fā)現(xiàn)鳥兒并沒有利用人工鳥巢，而是在旁邊另筑了一只。雖然沒有人工鳥巢玲瓏精致，有些凌亂，甚至有些粗糙，但更寫意，更自然。