張定浩
景春曰:“公孫衍、張儀豈不誠大丈夫哉?一怒而諸侯懼,安居而天下熄?!?/p>
孟子曰:“是焉得為大丈夫乎?子未學(xué)禮乎?丈夫之冠也,父命之;女子之嫁也,母命之,往送之門,戒之曰:‘往之女家,必敬必戒,無違夫子!’以順為正者,妾婦之道也。居天下之廣居,立天下之正位,行天下之大道;得志與民由之,不得志獨(dú)行其道;富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈:此之謂大丈夫?!?/p>
縱橫之術(shù),用今天的術(shù)語簡單講就是國家外交策略,它雖體現(xiàn)為游走在國君們之間的諸多縱橫家個人的辯難與謀略,但背后承載的是一個個國家的政治利益。因此縱橫術(shù)首先體現(xiàn)的就不再是一種基于個人的道德哲學(xué),而是一種基于社會共同體的政治哲學(xué)。從這個角度看,它很接近現(xiàn)代德國政治哲學(xué)家卡爾·施密特所謂“政治首先就是區(qū)分友敵”的思想。合縱,就是聯(lián)合一些同樣弱小的國家作為朋友,而以某一個最強(qiáng)大的國家作為敵人,從而求得對敵人的暫時均勢,是以守為攻;連橫,就是選擇一個最強(qiáng)大的國家作為朋友,而以其他相對弱小國家作為敵人,從而求得對敵人的暫時優(yōu)勢,是以攻為守。
在一個群雄割據(jù)、弱肉強(qiáng)食的時空里,對單個國家而言,縱橫術(shù)本身作為一種國家自我保全的政治哲學(xué),有其相當(dāng)?shù)膬r值。在孔子本人,也并非完全棄絕縱橫之術(shù)?!妒酚洝ぶ倌岬茏恿袀鳌酚涊d,齊國欲伐魯,魯國危亡之際,孔子召集弟子,問誰能救父母之邦,并默許最善辯論的子貢去游說諸國,結(jié)果呢,“子貢一出,存魯,亂齊,破吳,強(qiáng)晉而霸越。子貢一使,使勢相破,十年之中,五國各有變”。子貢所持秘訣,無非就是抓住各個國君的心理要害,以利誘之,使之互相攻戰(zhàn),環(huán)環(huán)相扣,借力打力,從而讓本來離戰(zhàn)爭最近的魯國反倒安然無恙,這不正是縱橫之術(shù)嗎?孔子能夠知道子貢在這方面的長處,可見圣人也并非不擅縱橫術(shù),只是對圣人而言,縱橫術(shù)只是不得已而用之,故而子貢雖立奇功,也只是恬淡為上,勝而不美,孔子亦不會夸他。
由此,我們就可以看到景春的錯誤所在了。他不是從國家利益的角度來看待縱橫術(shù),而是將之視作一種實現(xiàn)個人價值的積極手段,并用“大丈夫”這個極具個人色彩的詞匯來稱贊那些名揚(yáng)一時的縱橫家,就難免要遭到孟子的批駁了。
孟子的批駁,是從詞源學(xué)的角度入手,他不和景春糾纏在公孫衍、張儀是否為大丈夫的意見判斷上,而是先厘清“大丈夫”的基本概念。你明白什么叫大丈夫嗎?這一問非常重要,是由意見轉(zhuǎn)向知識的一問。
我們今天所謂的丈夫,僅僅相對于妻子而言,是生理層面配偶的代稱,而在古時,丈夫是指行過冠禮的男子,更重要的是一種精神層面的指代。“丈夫之冠,父命之”,命之的具體內(nèi)容,孟子很奇怪地省略了,而在“女子之嫁,母命之”的后面,卻進(jìn)一步說得很詳細(xì)。那么問題就來了,孟子為什么要省略“父命之”的內(nèi)容呢?
從出自漢代的文獻(xiàn)中,我們可以對冠禮的父命略窺一二,“今月吉日,始加元服,棄爾幼志,順爾成德”(《儀禮·士冠禮》),“孝悌忠順之行立,而后可以為人”(《禮記·冠義》)。我們可以看到,無論是《儀禮》還是《禮記》,對丈夫之冠,都強(qiáng)調(diào)一個“順”字。雖然這個“順”,是對君上而言,與孟子在下文中斥為妾婦之道的“順”并不一樣,但畢竟字面相通,而在一場簡短的對話中,倘若再這么細(xì)微地區(qū)分概念,實在是有點累贅,也許正因為如此,孟子干脆將父命的內(nèi)容當(dāng)作景春完全應(yīng)該知道的常識,加以舍棄,集中筆力來闡發(fā)他對妾婦之道的理解,以此達(dá)到暗諷縱橫家的目的。
或者,孟子的用心一直都不在“丈夫”,而在“大丈夫”。他之所以省略了對丈夫冠禮中父命的陳述,可能正是為其隨后對“大丈夫”的一段精彩闡發(fā),打開話語空間。“大”這個字,甲骨文里就是一個立著的人的象形,他有頭有手有腳,挺立于天地之間。天大,地大,故人亦大。漢儒講禮,但禮規(guī)范出的是一個社會人,是丈夫。而反復(fù)誦讀最后一段流蕩千年而不衰的鏗鏘言辭,我們領(lǐng)略到的,與其說是符合社會共同體規(guī)范的丈夫形象,不如說是一個具有獨(dú)立之人格、超越具體社會和統(tǒng)治體、能真正堪與天地并稱三才的理想的人,是之為大丈夫。而就在這一刻,孟子離我們很近,離后世的儒家很遠(yuǎn)。
孟子曰:“矢人豈不仁于函人哉?矢人唯恐不傷人,函人唯恐傷人。巫匠亦然,故術(shù)不可不慎也??鬃釉唬骸锶蕿槊?。擇不處仁,焉得智?’夫仁,天之尊爵也,人之安宅也。莫之御而不仁,是不智也。不仁、不智、無禮、無義,人役也。人役而恥為役,由弓人而恥為弓,矢人而恥為矢也。如恥之,莫如為仁。仁者如射,射者正己而后發(fā)。發(fā)而不中,不怨勝己者,反求諸己而已矣?!?/p>
制造箭的人唯恐箭不夠鋒利傷不到人,制造鎧甲的人唯恐鎧甲不夠堅實無法保護(hù)人,巫醫(yī)琢磨的是如何把人救活,而棺材匠則盼著人死。這四種人對于他人的不同態(tài)度,并非出自其本心,而是職業(yè)使然。雖然是職業(yè)使然,卻能慢慢在不知不覺中改變一個人的本心。所以孟子說,“術(shù)不可不慎也”。這里的術(shù),可以粗淺地理解為職業(yè)。
我們每個人從小在學(xué)校時候都是差不多的,是同學(xué),離開學(xué)校踏上社會,過很多年后再相見,彼此就有非常大的差異,因為各人攜帶著不同的職業(yè)氣息,被不同的職業(yè)所塑造。
選擇什么樣的職業(yè),自然有很多外在標(biāo)準(zhǔn),如經(jīng)濟(jì)待遇、發(fā)展前景、工作環(huán)境等等。但在孟子看來,更重要的標(biāo)準(zhǔn)在于,這職業(yè)要符合人心里對于仁的自然追尋。何謂仁?仁者如射。孟子從造箭者的比喻開始,巧妙過渡到射箭者。射箭者如果射不中目標(biāo),只能在自己身上找原因,不斷調(diào)整自己的眼、手、心,這不是一個外在的對于射箭者的約束,而是射箭這門技藝本身的要求。進(jìn)而,如果我們所選擇的職業(yè),能夠迫使我們時時“不怨勝己者,反求諸己”,將所有客觀競爭的壓力轉(zhuǎn)化成主觀自我能力與修養(yǎng)的提升,而不是陷于各種爾虞我詐和弱肉強(qiáng)食之中,那么這就是一個相對理想的職業(yè)。
射箭,也是中國古典六藝之一種,禮、樂、射、御、書、數(shù),可對應(yīng)西方中世紀(jì)的自由七藝,即語法、修辭、邏輯、算術(shù)、幾何、天文學(xué)和音樂。這七藝為什么稱之為“自由”,可與此節(jié)的“人役也”相對照。自由就是不受外物所奴役,遵循宇宙和內(nèi)心本有的秩序。
滕文公為世子,將之楚,過宋而見孟子。孟子道性善,言必稱堯舜。
世子自楚反,復(fù)見孟子。孟子曰:“世子疑吾言乎?夫道一而已矣。成覵謂齊景公曰:‘彼,丈夫也;我,丈夫也;吾何畏彼哉?’顏淵曰:‘舜,何人也?予,何人也?有為者亦若是?!鲀x曰:‘文王我?guī)熞玻芄M欺我哉?’今滕,絕長補(bǔ)短,將五十里也,猶可以為善國?!稌吩唬骸羲幉活ㄑ?,厥疾不瘳?!?/p>
孟子的大志,是繼承孔子,旨在對于潛在的治國者進(jìn)行教導(dǎo)。然而,任何教育的希冀,都指向未來,對治國者最佳的教育,要在其尚未治國之時就開始,滕文公就是一個很好的例子。滕文公與之前齊宣王、梁惠王的區(qū)別,在于其接觸孟子思想的階段不同。齊宣王和梁惠王遇見孟子之時,均已是一國之君,有各自成型的思想和治國方略,故不易吸納孟子思想;而滕文公是在做太子的青年時代就接觸到孟子思想,青年人的蓬勃生氣和孟子思想的高遠(yuǎn)宏偉一拍即合,所謂一張白紙遇見大好藍(lán)圖,故而更能夠吸收孟子教導(dǎo)。
此外,我們還要注意一點細(xì)節(jié),之前是孟子見梁惠王,見齊宣王,而這里,是滕文公見孟子,復(fù)見孟子,主賓關(guān)系一顛倒,教育的效果也即會迥然不同,這也就是儒家所謂的“有來學(xué),無往教”。
此節(jié)雖短,卻極重要,因為其中所提到的“道性善,稱堯舜”這兩句,堪稱孟子一生學(xué)問的濃縮。孟子“性善”一說,初見于此處,其進(jìn)一步的展開,是在后面的《告子》一章,因此在這里我們先不贅述,只是簡單地對“性善”的含義做一點交代。
性,是先秦思想中的一個重要詞匯,大體是指萬事萬物先天就具有的本性,主要是就材質(zhì)層面來說,用我們今天生物學(xué)的概念來講,就是萬物各有其先天帶來的DNA序列,比如水性不同于木性,牛之性不同于馬之性,又比如耳朵的性是聽,眼睛的性是看。
在材質(zhì)層面談?wù)撔?,就是一個知識層面的問題,但知識面前一切平等,你可以說萬物各有其性,但沒辦法說哪種性就高于另一種性。而孟子所謂性善,則是在材質(zhì)層面之外,另辟一理義層面,或者說倫理道德層面,在這個層面,就存在一個好壞高低的價值判斷了,也唯有在這個層面,人之為人的高貴性才得以體現(xiàn)。
所謂性善,即明確道德判斷不是外在的,而是人之為人本性具有的,具體而言就是所謂惻隱、羞惡、辭讓、是非這四端,由四端擴(kuò)而充之,就是仁義禮智,籠而言之,就是善。
道性善,還是理論層面;言必稱堯舜,就是具體的實踐層面了。堯舜是王道的楷模,孟子老是拿堯舜為榜樣來要求世子,想必世子也有點膽怯,對自己能否做到堯舜那樣表示懷疑,因此“復(fù)見孟子”,大概是想再討點其他更切合自己實際的法子。孟子看出他的心思,連舉成覵、顏淵、公明儀三個例子,來鼓勵他,幫他立志。這三個例子的核心,都在于打通圣人與凡人的鴻溝,人皆可以為堯舜,因為圣人和凡人在人之為人的本性層面,都是相同的,沒有誰生來就是圣人,也沒有誰生來就注定沒出息。而一個人要有所成就,各種先天后天際遇固然重要,但更重要的是他一定要先有一個大志才行,所謂“取法其上得乎中,取法其中得乎下”,成覵、顏淵和公明儀,都是有大志的人,孟子希望滕文公也能像他們那樣。
彭更問曰:“后車數(shù)十乘,從者數(shù)百人,以傳食于諸侯,不以泰乎?”孟子曰:“非其道,則一簞食不可受于人;如其道,則舜受堯之天下,不以為泰,子以為泰乎?”
曰:“否。士無事而食,不可也?!痹唬骸白硬煌üσ资?,以羨補(bǔ)不足,則農(nóng)有余粟,女有余布;子如通之,則梓匠輪輿皆得食于子。于此有人焉,入則孝,出則悌,守先王之道,以待后之學(xué)者,而不得食于子。子何尊梓匠輪輿而輕為仁義者哉?”
曰:“梓匠輪輿,其志將以求食也;君子之為道也,其志亦將以求食與?”曰:“子何以其志為哉?其有功于子,可食而食之矣。且子食志乎?食功乎?”
曰:“食志。”曰:“有人于此,毀瓦畫墁,其志將以求食也,則子食之乎?”
曰:“否?!痹唬骸叭粍t子非食志也,食功也。”
彭更是個頭腦比較混亂的人。他談?wù)搯栴}的方式有點類似我們今天的網(wǎng)民辯論,不停偷換概念,講不清,理還亂,最后孟子索性以其人之道還治其人之身,也給他偷換了一下概念,他果然撲通一下,掉到坑里,再無聲響。
彭更的第一個問題,是嫌孟子周游列國前呼后擁,從諸侯那里獲得的待遇太奢侈過度了。但何謂“過度”?孟子舉了“一簞食”和“天下”這兩個極端,表明“過度”不是一個絕對概念,而是一個相對概念,唯有一個人獲得之物超出自己應(yīng)得的,才叫過度。彭更承認(rèn)舜獲得天下也不算過度,但他接下來又提出一個新問題,從“不以泰乎”到“無事而食”,他改變了自己的指責(zé)重心,從指責(zé)排場過度,到指責(zé)不勞而獲。士者,事也,如上節(jié)所言,亦通仕。彭更大概是孟子弟子中入仕的一員,據(jù)此,他認(rèn)為孟子和另外一些弟子既然沒有出來擔(dān)任具體官職,只是講學(xué)問道,那就不算在做事情,也就屬于不勞而獲。
“通功易事”,是指引導(dǎo)國人分工合作,互通有無。這個工作,是屬于政府官員要做的。孟子提到“通功易事”,就是在提醒彭更,既然你認(rèn)為我們是不做事情的士,而你是做事情的士,那你就要知道自己分內(nèi)的工作就是“通功易事”,如果你能做到“通功易事”,那么就應(yīng)該明白并不是只有你以為的事情叫做事情,每個人都在做不同的事情,比如那些木匠車工,不耕地織布,也可以獲得衣食。那么同理,假如有人在踐行與傳播仁義,如何就是沒有做事呢?如何還不如那些木匠車工更能獲得你的尊重?
彭更啞口無言,只好再次改變攻擊點。他說木匠車工是百姓,他們做事情的目的就是為了衣食,讀書人求道難道也是為了衣食嗎?彭更這里已經(jīng)開始自相矛盾了。他之前說“士無事而食,不可也”,是說士人要做事不能吃白飯,孟子說服他士人在做事,沒有吃白飯,他就又說,難道士人做事就是為了吃飯嗎,這已經(jīng)是在強(qiáng)詞奪理了。獲得衣食的條件,和做事的動機(jī),這是兩件事,彭更把它們搞混在一起,也是他沒有自省,單純?yōu)榱双@取辯論的勝利而口不擇言。但論到辯論,他又何嘗是孟子的對手?
孟子抓住他所說的“志”,也就是動機(jī),把它抽象化,用“食功”與“食志”的區(qū)分,給他設(shè)了一個陷阱。彭更本來提倡士要做事,是認(rèn)為一個人需要有貢獻(xiàn)才能獲得衣食,是“食功”派的,但他自己說著說著,又去強(qiáng)調(diào)做事動機(jī),自認(rèn)“食志”派。孟子就舉了一個擁有良好動機(jī)但干出壞事的例子:“有人于此,毀瓦畫墁,其志將以求食也,則子食之乎?”你不是要看動機(jī)嗎,這個人動機(jī)非常好,但做出來的事情很糟糕,你給他衣食嗎?
類似彭更這類頭腦混亂且以做事之名行反智之道的半文化人,至今依舊大量存在,而如何面對他們,不被他們左右,是擺在每個有志者面前的問題。于是我們今天讀《孟子》,在欣賞其辯才無礙的同時,也要體會孟子面對混亂時的敏銳、清晰與準(zhǔn)確。
(摘自《萌芽》)