許紀(jì)霖

中國歷史上有一個“孤兒寡母出人才”的現(xiàn)象，早早失去父親的孩子，母親會對他要求特別嚴(yán)格，成才率要比一般家庭高。孟子就是一個典型。

孟子有一個好老師——孔子的孫子子思。為師者崇高，學(xué)生也不會平庸。孟子的學(xué)生也同樣幸運(yùn)。

孟子與孔子一樣，在教育上取得巨大成功，但在政治上郁郁不得志。迷戀于富國強(qiáng)兵的統(tǒng)治者，要等到秦朝二世而亡，才會醒悟儒家的政治價值。

一個偉大的思想門派，通常有兩個開山鼻祖，馬克思主義有馬克思、恩格斯，道家有老子和莊子。儒家呢，除了孔子之外，就是被稱為“亞圣”的孟子。本文我要和你聊一聊孟子的故事。

要明白一個思想家的學(xué)說，最好先了解他的生平。有時候，他的所思所想，正是他童年經(jīng)歷的產(chǎn)物。美國當(dāng)代有一個大思想家叫約翰·羅爾斯，是已經(jīng)去世的哈佛大學(xué)政治哲學(xué)教授。他寫的一本《正義論》，為美國的自由主義奠定了理論基礎(chǔ)。他說，社會正義有兩個要點(diǎn)，除了自由，還要講平等。這個“平等”是要給弱勢群體補(bǔ)償，讓他們有能力在社會上平等地參與競爭。比如，給少數(shù)族群進(jìn)入哈佛的時候加分補(bǔ)償。

為什么？原來羅爾斯在小的時候生白喉癥，傳染給弟弟，結(jié)果弟弟死了，他卻活下來。這事讓羅爾斯一生負(fù)疚，他意識到，一個人的命運(yùn)，不都是通過自己的努力決定的，所以給弱勢群體補(bǔ)償，對于實(shí)現(xiàn)社會公正來說是必須的。

孟子也有一種“平等”觀念，當(dāng)然與羅爾斯的不同。那么，他所說的“平等”，是什么意義上的？他又是如何繼承、發(fā)揮孔子的學(xué)說的？與他早年的經(jīng)歷有何關(guān)系？接下來就讓我來告訴你。

孔子的家鄉(xiāng)曲阜，往南三十多公里，就是孟子的家鄉(xiāng)鄒城。在孔子去世一百多年之后，孟子出生了。他與孔子一樣，也是幼年喪父，在母親的拉扯下長大。孟子的母親非常了不起，你一定知道“孟母三遷”的故事，為了讓少年孟子有好的學(xué)習(xí)環(huán)境，三次搬家：最初住在墓地附近，后來遷到市場旁邊，環(huán)境都不適合教育小孩子，最后搬到學(xué)校附近，果然孟子耳濡目染，長大變得很有出息?？梢姟皩W(xué)區(qū)房”還是很重要。

孟母對兒子的要求，比美國的華人教授“虎媽”蔡美兒有過之無不及。舊社會大家族中的女人，一旦丈夫死了，唯一的希望就在兒子身上，既是慈母，又要扮演嚴(yán)父的角色。我是研究知識分子的，發(fā)現(xiàn)中國知識分子歷史當(dāng)中，有一個“孤兒寡母出人才”現(xiàn)象，比如孔子、孟子，還有民國的蔣介石、胡適，都是父親去世得早，母親含辛茹苦將兒子帶大，要求特別嚴(yán)，而失去了父親的孩子又特別懂事、自覺，反而成才率比父母雙全的孩子更高。

孟子的家世已經(jīng)不可考，出身并不高貴，但他的志向很大，相信每個人都是天的子民，他稱為“天民”，不管你是貴族還是平民，在人性的層面上都是平等的，都有善根。這大概與他的童年感受有關(guān)。

到了戰(zhàn)國時期，百家爭鳴，學(xué)術(shù)已經(jīng)很講究門派，那么，孟子是誰的學(xué)生呢？原來他受教于孔子的孫子子思，可以說是孔子的再傳弟子。子思也很不得了，后來科舉要考的儒家四大經(jīng)典中的《中庸》，據(jù)考證就是子思的著作。

子思不僅繼承了孔子的思想，而且比爺爺更有風(fēng)骨。他當(dāng)過魯國國君魯穆公的老師，有一次，魯穆公問他：“大國的國君應(yīng)該如何與讀書人交往?。俊弊铀己茏院赖鼗卮穑骸罢摰匚?，你是君，我是臣，我不敢與你交往。但論道德，你是學(xué)生，我是先生，你不配與我交往。”魯穆公聽了大吃一驚，不敢說話。你看，儒家知識分子是很有骨氣的，你有權(quán)，我有德，你代表政統(tǒng)，我代表道統(tǒng)，誰怕誰??！這就是古代中國的雙重權(quán)威。

孟子在學(xué)術(shù)思想上屬于子思學(xué)派，在人格風(fēng)骨上更是受到子思的影響?？梢姡覍σ粋€好老師，比什么都重要。老師是怎么樣的，學(xué)生就會怎么樣。

孟子在三十歲以后，也像孔子、子思一樣，開始收徒講學(xué)，成為偉大的教育家。《孟子》與《論語》，都是儒學(xué)的重要經(jīng)典，但孔子“述而不作”，《論語》都是弟子們將孔子平日的一言一行記錄下來而成書的；《孟子》一書是有“述”有“作”，既有弟子的記錄，也有孟子親自寫的。

兩本書的風(fēng)格也很不一樣?！墩撜Z》中的孔子，好像一個溫和敦厚的長者，循循善誘，充滿智者的智慧，有時候還有點(diǎn)自嘲的幽默感呢。而《孟子》中的作者呢，更多的不是自嘲，而是自負(fù)?？犊ぐ?，氣勢若虹，說到激動之處，有時候還很憤青！到了戰(zhàn)國時代，不僅是軍事，學(xué)術(shù)上也是群雄并起，爭奪話語霸權(quán)。儒學(xué)受到墨學(xué)、楊朱學(xué)挑戰(zhàn)，腹背受敵，因此孟子不得不挺身衛(wèi)道。他特別好辯，有雄辯家的美譽(yù)。在文學(xué)史上，《孟子》一書也被視為散文的經(jīng)典。

孟子出名以后，來追隨的學(xué)生越來越多。他帶領(lǐng)弟子周游列國，竟然浩浩蕩蕩，形成數(shù)十輛的車隊，隨從數(shù)百人。聲勢之大，超過了孔子。

孟子也是個好老師。他說過，君子有三大快樂。第一，父母雙全，兄弟俱在，這是家庭之樂；第二，上對得起老天，下不愧對祖宗，這是成德之樂；但最要緊的是第三樂，“得天下英才教育之”，這是一個老師最大的快樂。

孟子在教育學(xué)生上很有一套。一個好老師，不是將知識灌輸給學(xué)生，而是通過啟發(fā)式教育開發(fā)學(xué)生的智慧。孟子有一句名言：“引而不發(fā)，躍如也?！币馑际钦f，教學(xué)生就像射箭，你不必將箭射出去，將答案告訴他，而只要他跟著你拉滿弓，就自然而然學(xué)會了，自己會找到結(jié)論在哪里。

孟子還清醒地意識到：“人之患，在好為人師?！庇悬c(diǎn)資格了，懂一點(diǎn)知識，就忍不住要喋喋不休，教導(dǎo)別人，這是為人最大的毛病?。∽鲱I(lǐng)導(dǎo)、家長和大哥的，“好為人師”是最忌諱的。我在課程的導(dǎo)論里特別強(qiáng)調(diào)“批判性思考能力”的重要，要不斷提出問題，讓學(xué)生學(xué)會自己思考，而不是將現(xiàn)成的結(jié)論告訴他們，道理也在這里。古書上說：“授人以魚，不如授人以漁?！迸c其送人一條大魚，不如教他自己捕魚的方法，說的也是這個理，對不對？

不過，儒家有一個毛病，不僅想做人師，做好的教育家，而且想當(dāng)國師，成為君主的老師?？鬃优c孟子除了收徒辦學(xué)，還不甘寂寞，周游列國，去兜售自己的一套治國理想。關(guān)于他們的政治思想，現(xiàn)在講一個孟子的故事，先讓你感受一下。

孟子五十多歲的時候來到梁國，國君梁惠王見到孟子就問：“老夫子！你不遠(yuǎn)千里而來，有什么好主意能讓梁國獲利嗎？”孟子聽了就不高興了：“大王！何必談利益呢，一個國家只要實(shí)現(xiàn)仁義就可以了?！绷夯萃鹾苤t虛，于是孟子說了一通“仁者無敵”的大道理。

第二年，梁惠王過世，他的兒子梁襄王繼位，問孟子：“天下如何才能安定？”孟子說：“統(tǒng)一才能安定?！绷合逋跤謫枺骸澳憧雌邍鵂幮?，誰有能力實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一？”孟子回答：“不喜好殺人者，才有資格統(tǒng)一天下?！?/p>

你知道，后來統(tǒng)一天下的，不是講仁義的國家，正是殺人最多的秦始皇。儒家在道德修養(yǎng)上有一套，難道在政治設(shè)計上很迂腐嗎？

我們不能以一時成敗論英雄，秦始皇靠法家統(tǒng)一中國，但沒有儒家，還真的無法治國，且長治久安。否則漢武帝為什么要“廢黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”呢。這個謎底容許我先藏一藏，以后再為你揭開。

不過，在春秋戰(zhàn)國年代，急于爭霸的各國君主們，迷戀富國強(qiáng)兵，沒有心思聽孔子、孟子的嘮嘮叨叨，講什么仁義啊、王道啊，讓利于民啊，對百姓好一點(diǎn)啊?？酌系囊簧诮逃先〉昧顺晒Γ谡紊鲜鞘≌撸K身郁郁不得志。

孔子到處碰壁之后，對學(xué)生說：“假如再沒有國君聽我的，我就打算出海隱居去了！”孟子晚年也心灰意冷，回到老家，專心帶學(xué)生，不再去游說君主。儒家在政治上的黃金年代，還要再等三百年，到秦朝二世而亡，漢武帝腦洞大開以后才能到來。

好了，了解孟子的生平之后，你可能要問，既然孔子搭建了儒家思想的體系，實(shí)現(xiàn)了文明的突破，那么孟子的貢獻(xiàn)是什么？有什么資格被封為亞圣呢？簡單地說，在心靈秩序和政治秩序兩個方面，孟子都彌補(bǔ)了孔子的不足，讓孔孟學(xué)派有了一個完整的思想體系。

（摘自上海三聯(lián)書店《脈動中國》）