文劉小兵
清澈的流淌河水,悠悠的吊腳樓,古樸的茶峒小街,巍然的繩渡白塔,喧鬧的苗族圩場,悠久的木傀儡戲……這些景致,作家沈從文在散文集《看過無數(shù)的云,卻只愛過一個你》中所描繪的湘西勝景,彌漫著詩情畫意。
《看過無數(shù)的云,卻只愛過一個你》以沈從文的人生履歷為線索,牽引出一幅斑斕多姿的社會畫卷。從兒時的學習生活,到年輕時投身行伍;從出生地鳳凰古鎮(zhèn),到一路游走的湘西各地……沈從文用清秀雅致的筆觸,把他一路所見的風土和人情,淋漓盡致地鋪陳開來,讀來令人怦然心動。
懷著一份虔誠和敬畏,沈從文細致入微地書寫故鄉(xiāng)的風貌,書寫湘西世界的曼妙多情。少年時代,他從“人之初,性本善”中感受著儒家文化的芬芳,感受著父母的恩愛,感受著家鄉(xiāng)人民堅韌的品格,這些賦予了他源源不斷的成長力量。年事稍長,懷著一份“看世界”的夢想,沈從文走入軍營,開始了顛沛流離的軍旅生涯。往來奔波里,斑駁的世相,幽微的人性,一一躍入眼簾,讓他年輕的心漸漸變得寬廣而成熟。一路游走中,沈從文用真切自如的文字,書寫著生活的富麗和艱辛、個人的欣喜與痛苦,也書寫著底層民眾炙熱的心聲。
鐘靈毓秀的鳳凰,商賈云集的辰州,風云激蕩的懷化,洞天福地的桃源,這些湘西腹地一個個別具特色的城鎮(zhèn),每天都在發(fā)生著無數(shù)鮮活的故事。兒時的沈從文,頑皮好動,經(jīng)常溜出學堂看大人釣魚、摸蝦、打鐵,火熱的現(xiàn)實生活讓他頻頻驚羨于社會這本“大書”的絢麗。后來,他又一次次感懷于這里的民風強悍,直言“可嘉可贊”。而最讓他難以忘懷的是,當年當兵替死囚記錄口供,每每都對他們坎坷的人生寄予著深切的同情。至于這里的山山水水,在沈從文的心目中,更是一處處不可多得的人間圣境。毋庸諱言,湘西的秀美山川和古韻盎然的人文地理,已深深烙進了沈從文的心坎里,以至于多年后客居北京的他,一次聽從黃永玉的規(guī)勸,回到近鄉(xiāng)情怯的鳳凰時,竟情不自禁地抱著這位表侄熱淚翻涌地說:“謝謝你讓我回到了鳳凰!”由此足見鳳凰和湘西在沈從文心目中的分量!
沈從文對湘西人民歷來懷有一種樸素的情感。在《看過無數(shù)的云,卻只愛過一個你》中,他把輕靈而跳蕩的筆,悉心勾勒著紛繁的塵世百態(tài)。俠骨柔情的水手牛保,為民請愿的唐姓青年,揭竿而起的礦工,萎靡困頓的軍官……在沈從文的筆下,湘西各階層民眾迥然的生存圖境、各異的心靈追求,無一不得以呈現(xiàn)。他們操著粗獷豪放的鄉(xiāng)間俚語,懷著一腔火辣辣的灼熱情懷,在生活的激流里有過拼搏和抗爭,也有過悵然和沉寂。沈從文忠實地記錄著他們的喜怒哀樂,書寫著他們的心靈史,也為他心目中的湘西鐫刻下最為豐盈的一筆。
淳樸的湘西人就是這樣,懷著執(zhí)著,懷著感恩,遵從著古禮,將悠久的民族文化一代代傳承至今。至于這溝溝坎坎里茂密生長的桐樹、杉樹,松林里遍地的樅菌,礦坑中富藏的朱砂水銀和硝石,河水里清晰可見的鱖魚、鯽魚、鯉魚,更以其豐饒的物產(chǎn),讓人魂牽夢縈,難舍難離。