□張懷帆

魯獎(jiǎng)開(kāi)評(píng)，就聽(tīng)見(jiàn)周圍有文友感慨：唉，寫(xiě)作一回，能獲個(gè)魯獎(jiǎng)就算把事弄成了！每次聽(tīng)到，我也會(huì)馬上附和：就是，就是！

我當(dāng)然知道魯獎(jiǎng)的分量和對(duì)一個(gè)寫(xiě)作的人意味著什么。

對(duì)于“寫(xiě)到深處”的作家，誰(shuí)不想獲一個(gè)大獎(jiǎng)呢？然而，魯獎(jiǎng)就一個(gè)，幾年就那么幾個(gè)人，眾多的人只能一聲嘆息。——也幸好就一個(gè)，已經(jīng)雞飛狗跳，再多，真不知會(huì)亂成什么樣子！

盡管如此，魯獎(jiǎng)畢竟是魯獎(jiǎng)，不是阿貓阿狗都可以嘲笑一番的。魯獎(jiǎng)戴在誰(shuí)頭上，可能會(huì)出現(xiàn)帽子大小不太合宜的情況，但出丑的事，只要不是出于嫉妒，還是少之又少的。

如果獲個(gè)魯獎(jiǎng)，就再不愁作品沒(méi)地方發(fā)表了。多少人寫(xiě)下一堆，自我感覺(jué)良好，但四處投稿皆石沉大海，杳無(wú)音信；那一堆文字，是多少血汗和辛酸呀！如果獲個(gè)魯獎(jiǎng)，就再不用看編輯的臉色了；求人難哪，誰(shuí)不愛(ài)臉面！如果獲個(gè)魯獎(jiǎng)，走路腰桿就會(huì)挺直一些，再不會(huì)有人小瞧。如果獲個(gè)魯獎(jiǎng)，給家里人也是一個(gè)交代，寫(xiě)了半輩子，總算弄出一個(gè)名堂！如果獲個(gè)魯獎(jiǎng)，作品也許會(huì)有更多的人去讀，會(huì)選進(jìn)課本里、高考試題里，甚至口口相傳；下了一回蛋，不就是為了這個(gè)嗎？……

這些都是土谷祠的想象，好處一定比這些更多更實(shí)際。

功成名就，大抵就是這么回事吧。

我早就知道，我這輩子都不可能獲大獎(jiǎng)，更不可能獲魯獎(jiǎng)。但是，難道我就不要寫(xiě)作了？我做不了狐貍，不敢說(shuō)葡萄酸，如果有大獎(jiǎng)砸到我身上，我當(dāng)然會(huì)高興。但是，我對(duì)獲獎(jiǎng)早就不再追求了，就算是因?yàn)闊o(wú)望吧。沒(méi)了這個(gè)念想，反倒可以輕松一些。我想，不論寫(xiě)到什么段位，寫(xiě)作本身才是最主要的吧？而寫(xiě)作的結(jié)果永遠(yuǎn)應(yīng)該是副產(chǎn)品。作品生產(chǎn)出來(lái)，有它自己的命運(yùn)。當(dāng)然作為作者，要盡量為它負(fù)責(zé)，并努力去發(fā)表，努力去贏得讀者。能做的差不多就這些了。如果不能從創(chuàng)作本身感到巨大的滿足和幸福，那樣的寫(xiě)作就會(huì)可疑，就會(huì)為功利的算計(jì)而煩惱。優(yōu)秀的作品也很容易被埋沒(méi)，但自己的作品幾斤幾兩須有自知之明。畢竟，一流的作品多半還是會(huì)有出路，二流的作品基本被埋沒(méi)了，盡管有心血，也不必過(guò)分可惜。我必須“愚弄”自己：既然不會(huì)過(guò)度經(jīng)營(yíng)作品，那么就滿足寫(xiě)作本身帶來(lái)的小快樂(lè)吧。不然，連這個(gè)也會(huì)沒(méi)有了！

拒絕領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的薩特認(rèn)為，他是一個(gè)獨(dú)立自由的個(gè)體，所以拒絕任何來(lái)自官方的榮譽(yù)。這在國(guó)人看來(lái)，可能有些矯情；在如我這樣的小文人看來(lái)，更是不可思議。然而，沒(méi)辦法，有的人就是這么牛，因?yàn)樗麨樽约航ㄔ炝艘粋€(gè)盛大而自足的王國(guó)。天大的榮譽(yù)，也有比天更大的心靈。

我們有誰(shuí)不會(huì)認(rèn)為，寫(xiě)作屬于心靈呢？

小文人

小文人是我對(duì)自己的認(rèn)知和自稱，其實(shí)也是從生活中得來(lái)的。

不，完全不是謙和。

我知道許多人愿意自稱詩(shī)人或作家，這正是我更愿意自稱小文人的一個(gè)重要理由。我想和這些人區(qū)別開(kāi)來(lái)，甚至說(shuō)得得罪人一點(diǎn)：我恥于與這些人為伍。

三十年過(guò)去，我還是不喜歡看見(jiàn)有的人自我標(biāo)榜、自吹自擂、自以為是，作品卻實(shí)在不敢恭維；還是不喜歡有的人四處拉幫結(jié)派、呼朋喚友、相互吹噓，卻又容易反目，指桑罵槐或者在網(wǎng)上直接開(kāi)火攻擊；還是不喜歡有的人到處參加文學(xué)活動(dòng)，巴結(jié)名人和權(quán)貴，作小學(xué)生狀甚至奴才狀，到處散發(fā)自己與名人的合影，為名人寫(xiě)馬屁文章，或者跟在人家屁股后面點(diǎn)贊；還是不喜歡有的人滿嘴世俗、一臉功利的機(jī)會(huì)主義，有一點(diǎn)好處就想辦法撈取，有一點(diǎn)成績(jī)就進(jìn)行炒作，總想著走紅和成名……

我不敢保證這些事我一樣也沒(méi)干過(guò)，比如以前參加過(guò)文學(xué)活動(dòng)時(shí)湊在名人跟前合影，現(xiàn)在也還會(huì)在一些刊物編輯的微信后面點(diǎn)贊。我并沒(méi)有道德的優(yōu)越，但我自己心里清楚我是怎么回事，也知道我行為的邊界在哪里。

比較起有真正作品的作家和詩(shī)人，我是慚愧的，這也是我不愿自稱或被稱作詩(shī)人和作家的另一個(gè)重要原因。我當(dāng)然知道，作品才是硬道理！三十年過(guò)去，水落石出，我并沒(méi)有貢獻(xiàn)出一塊像樣的“石頭”，自己幾斤幾兩完全清楚。沒(méi)有自己滿意的“代表作”的寫(xiě)作者，怎么可以稱為作家和詩(shī)人？

那么好吧，我是一個(gè)寫(xiě)作者；因?yàn)槲疫€熱愛(ài)讀人文類的書(shū)，便也是一個(gè)文人。綜合起來(lái)，準(zhǔn)確地講，我是一個(gè)“小文人”。

這個(gè)稱謂聽(tīng)起來(lái)好像不怎么美好，甚至有一點(diǎn)輕蔑和矮化，但讓我感到踏實(shí)。從所謂的文學(xué)事業(yè)角度講，文壇需要一種“大狗汪汪，小狗也汪汪”的共鳴生態(tài)，小文人多了，才有可能出現(xiàn)大文人。從我個(gè)人講，我便有了清醒的自知，不會(huì)上虛火地亢奮，當(dāng)然也沒(méi)必要矮人三分地自卑。小文人嘛，就沒(méi)必要頭懸梁錐刺骨，逼自己寫(xiě)出大作，更沒(méi)必要去拍別人的馬屁，浪一個(gè)虛名。

愛(ài)著，讀著，寫(xiě)著，樂(lè)在其中，不知老之將至，不亦樂(lè)乎？