徐忠明

一、 背 景

中西文化的交流,可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。但是,1793年、1816年英國(guó)先后兩次派遣馬戛爾尼使團(tuán)和阿美士德使團(tuán)滿懷希望而來(lái)中國(guó),卻又失敗而歸,(1)由于未能實(shí)現(xiàn)出使中國(guó)的預(yù)期目的,因此,所謂的“失敗”,實(shí)際上更多是英國(guó)人的看法。參見[英] 馬戛爾尼: 《乾隆英使覲見記》,劉半農(nóng)譯、李廣生整理,百花文藝出版社2010年版;[英] 斯當(dāng)東: 《英使謁見乾隆紀(jì)實(shí)》,葉篤義譯,上海書店出版社1997年版;[英] 亨利·埃利斯: 《阿美士德使團(tuán)出使中國(guó)日志》,劉甜甜、劉天路譯,劉海巖校,商務(wù)印書館2020年版;[英] 克拉克·阿裨爾: 《中國(guó)旅行記(1816—1817)——阿美士德使團(tuán)醫(yī)官筆下的清代中國(guó)》,劉海巖譯,劉天路校,上海古籍出版社2012年版。仍可視為標(biāo)志性、轉(zhuǎn)折性的事件。之后的兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、八國(guó)聯(lián)軍占領(lǐng)北京等軍事沖突,以及列強(qiáng)與清廷簽訂的一系列不平等條約,致使中國(guó)大門被迫打開,而且開得越來(lái)越大;其所產(chǎn)生的影響,亦稱得上既深且廣。這是雙方?jīng)_突的結(jié)果,同時(shí)也成為兩者拓展交涉面和認(rèn)識(shí)面、深化認(rèn)知度和理解度的契機(jī)。撇開其他問題不談,西方人對(duì)中國(guó)的法律與司法之詬病,盡管不乏事實(shí)依據(jù),但其深層原因,無(wú)疑是他們?cè)谖勖袊?guó)法律形象的前提下,意欲規(guī)避中國(guó)法律、制造攫取治外法權(quán)的借口。相對(duì)來(lái)說(shuō),1898年的維新、1901年的新政、1902年的修律、1905年之后逐步推廣開的政制改革等舉措,可以說(shuō)是清廷做出的積極回應(yīng)。1912年初辛亥革命的成功,則終結(jié)了清廷既不誠(chéng)懇亦未完成的法律變革,使中國(guó)法律史走上了另一條發(fā)展道路。

西方人詬病中國(guó)法的“污點(diǎn)”,集中在庭審與刑罰,(2)具體來(lái)講,洋人詬病清代中國(guó)的庭審,集中在刑訊逼供、兩造下跪聽審以及沒有律師出庭支持審判;至于刑罰,則集中在侮辱囚犯人格的枷號(hào)、站籠以及代表酷刑之極的凌遲。因?yàn)樗鼈兙哂袌?chǎng)景性、可視性的特征,極易從現(xiàn)象層面被觀察。在中國(guó)旅行的西方人,可能會(huì)遭遇押解途中戴著鐐銬或枷號(hào)的囚犯;在路過的城門口、衙門口、集市上、犯罪事發(fā)點(diǎn),皆有可能會(huì)看到戴著鐐銬或枷號(hào)、拘禁站籠之中、等待或正在執(zhí)行死刑的諸色人犯、懸掛在木桿上的首節(jié);如果走進(jìn)衙門,則可觀看正在進(jìn)行當(dāng)中的庭審,作為庭審一環(huán)的刑訊,以及關(guān)押在牢獄中戴著各種刑具的疑犯及罪犯。(3)參見杜金: 《左顧右盼: 凝視“異域”與鏡觀“自我”》,華東政法大學(xué)“東西互觀的法律世界”學(xué)術(shù)研討會(huì)暨《鏡中觀法: 〈中國(guó)評(píng)論〉與十九世紀(jì)晚期西方視野中的中國(guó)法》新書研討會(huì)會(huì)議論文,2023年5月27日,上海。在這種情況下,把它們記下來(lái)、畫出來(lái)、拍下來(lái),實(shí)乃常見之事,見諸西方人制作的各種文本。(4)這類文本可以納入“旅行書寫與歐洲擴(kuò)張”的范疇予以解讀。參見[美] 瑪麗·路易斯·普拉特: 《帝國(guó)之眼: 旅行書寫與文化互化》,方杰、方宸譯,譯林出版社2017年版,第一版序言,第1頁(yè)。關(guān)于中國(guó)的相關(guān)研究,參見[英] 顧德諾、茱莉亞·庫(kù)恩編: 《西方旅行者的中國(guó)書寫》,顧鈞、程熙旭等譯,上海教育出版社2023年版。通過對(duì)于這些表象的觀察,即可做出某種直觀的價(jià)值評(píng)判,而不需要太多的知識(shí)基礎(chǔ)。另外,對(duì)于經(jīng)歷過18世紀(jì)到19世紀(jì)初期刑事法、刑事訴訟法以及獄政法的現(xiàn)代改革的西方人來(lái)說(shuō),中國(guó)的法律與司法,不只野蠻殘酷,而且不可思議,成為一種法律的“異國(guó)情調(diào)”。由于獵奇心態(tài)以及種族和文化上的優(yōu)越感的作祟,他們?cè)谟涗?、描繪與拍攝這些場(chǎng)景時(shí),不免有所選擇,甚或添加一些與事實(shí)不符、污蔑夸張的信息。

這種可視化的司法場(chǎng)景,成為來(lái)華的傳教士、外交官、商人、記者、畫家、旅行家、科學(xué)家制作的各種文本(日記、書信、游記、新聞、繪畫、照相)的常見主題。到了清末,它們還成為明信片(postcard)制作者青睞的對(duì)象,也成為消費(fèi)者樂見的圖像。而在制作及發(fā)售明信片的背后,甚至還有商業(yè)利益的助推。

據(jù)學(xué)者考證,最早的明信片,大約是1865年一個(gè)德國(guó)畫家的私人創(chuàng)制,因繪有精美圖畫的卡片難以裝入標(biāo)準(zhǔn)信封,而不得不直接將卡片寄出,可謂偶然之事。到1869年,奧地利維也納郵政局正式發(fā)行了明信片。27年之后的1896年,移植西方制度設(shè)置的“大清國(guó)郵政”機(jī)構(gòu),也發(fā)行了第一套明信片。之后,作為信息傳播手段的明信片,就流行了起來(lái)。

《洋人眼中的清末中國(guó)——1898—1908年在華西方人明信片解讀》(5)參見陳玲、王迦南、蔡小麗編著: 《洋人眼中的清末中國(guó)——1898—1908年在華西方人明信片解讀》,中華書局(香港)有限公司2005年版。這類圖像資料,亦參見綬祥、方霖、北寧編著: 《舊夢(mèng)重驚: 方霖、北寧藏清代明信片選集》(I),廣西美術(shù)出版社1998年版;在該書的第一編“封建統(tǒng)治”欄目下,收錄了23張刑罰的明信片。一書,由明信片和解說(shuō)詞組成。該書刊載的明信片,為旅歐畫家王迦南、蔡小麗夫婦所收藏,來(lái)自他們費(fèi)了10多年工夫,在世界各地的廣泛羅致,內(nèi)容頗為豐富,涉及清末中國(guó)的自然景觀和人文景觀、日常生活和內(nèi)政外交。解說(shuō)詞系作家陳玲撰寫,敘事精要,表達(dá)清晰,文字優(yōu)美;不過,對(duì)每張明信片仍缺少精細(xì)透徹的解說(shuō)。其中,有11幀明信片印制了反映清末中國(guó)司法實(shí)踐的照片與繪畫(數(shù)量不多)。通過閱讀這些圖像,進(jìn)而分析其圖像元素與結(jié)構(gòu),解讀與評(píng)析其文化意義,我們大致可以看出西方人對(duì)于中國(guó)司法實(shí)踐的關(guān)注點(diǎn)與傾向性。

二、 圖 像 解 讀

在解讀這些敘述清末司法實(shí)踐的明信片之前,需要說(shuō)明兩點(diǎn): 首先,由于不同國(guó)家對(duì)中國(guó)的態(tài)度存在差異,這在一定程度上影響了各國(guó)來(lái)華人員不同的傾向與表達(dá)。沈弘曾說(shuō):“法國(guó)人對(duì)中國(guó)人形象的描繪似乎比英國(guó)人夸張?！?6)沈弘編譯: 《遺失在西方的中國(guó)史: 法國(guó)〈小日?qǐng)?bào)〉記錄的晚清中國(guó)史1891—1911》,北京時(shí)代華文書局2022年版,再版序,第8頁(yè)。德國(guó)學(xué)者顧彬也曾反復(fù)強(qiáng)調(diào),必須對(duì)“西方”做出嚴(yán)格的區(qū)別,不能將德國(guó)與英國(guó)、法國(guó)、美國(guó)放在一起談?wù)摗?7)參見顧彬: 《德國(guó)與中國(guó): 歷史中的相遇》,李雪濤、張欣編,廣西師范大學(xué)出版社2015年版。就筆者閱讀西方人的各種著述所得的感受而言,美國(guó)人對(duì)中國(guó)人的描繪,似乎比英國(guó)人平實(shí)一些;意大利人的描繪,似乎比美國(guó)人又要平實(shí)一些。換句話說(shuō),西方既不是一個(gè)整體,更不是鐵板一塊,不可以不加區(qū)分,僅僅予以“眉毛胡子一把抓”式的理解。其次,一般來(lái)講,來(lái)華的傳教士關(guān)注宗教信仰,商人看重經(jīng)濟(jì)利益,記者旨在報(bào)道時(shí)事要聞,旅行家傾向于奇聞逸事,科學(xué)家熱衷于采集標(biāo)本,他們的興趣各不相同。這種差異,或多或少都會(huì)影響他們看待事物、表達(dá)事物、評(píng)論事物的態(tài)度。但是,仍不排除他們會(huì)對(duì)于其他共同關(guān)注的事物進(jìn)行記述和評(píng)論,例如本文將要討論的司法審判及刑罰執(zhí)行。鑒于這些明信片制作者(還包括拍攝者和繪畫者)的身份比較模糊,因此,筆者很難了解他們的利益偏差與思想傾向,進(jìn)而知曉它們又在多大程度上影響了照片拍攝、繪畫構(gòu)思、入選明信片的理由。也因此,筆者很難將其與制作者結(jié)合起來(lái),進(jìn)行更微觀、更仔細(xì)、更深入的分析,并且做出更具有語(yǔ)境性的解釋。在下面的討論中,本文僅僅圍繞圖像本身的元素與結(jié)構(gòu)展開分析,同時(shí)結(jié)合中國(guó)司法語(yǔ)境進(jìn)行文化解讀,希望這種處理方法能夠避免理解和解釋上的偏頗。

本文的操作,大致以清代司法程序和刑罰輕重來(lái)展開。

這幀明信片(見圖1)描繪的是八國(guó)聯(lián)軍抓獲義和團(tuán)團(tuán)眾的場(chǎng)景。(8)見前注〔5〕,陳玲、王迦南、蔡小麗書,第256頁(yè)。圖的左面,是戴紅帽子、穿藍(lán)制服和黑皮靴、腰佩軍刀的人,看樣子像是個(gè)軍官;圖的中間,是戴藍(lán)帽子、穿藍(lán)制服和黑皮靴、腰佩軍刀、肩背長(zhǎng)槍、左手牽著被捕的義和團(tuán)團(tuán)眾的人,系士兵模樣。從他們濃密威風(fēng)的八字胡須和制服來(lái)看,均為西方人,更像是參與八國(guó)聯(lián)軍的意大利軍人。根據(jù)同時(shí)期意大利畫報(bào)刊登的圖像資料,留濃密威風(fēng)的八字胡須、穿藍(lán)色制服、著黑色皮靴,似乎是意大利軍人的標(biāo)配,(9)參見趙省偉主編: 《西洋鏡: 意大利彩色畫報(bào)記錄的中國(guó)(1899—1938)》,廣東人民出版社2020年版。與歐美其他國(guó)家軍人的著裝打扮有所不同。究竟如何,仍待考證。另由兩人的臉部表情和肢體動(dòng)作來(lái)看,軍官昂首挺胸,目光炯炯,直視士兵,伸出的左手則有發(fā)表指示之意;士兵微微頷首,目光稍稍低垂,顯得比較謙抑、洗耳恭聽的樣子,很可能是軍官正在向士兵做出某種指示或命令。圖的右面,即為被捕的義和團(tuán)團(tuán)眾,年紀(jì)很輕,長(zhǎng)相比較清秀,低眉垂眼之中略帶馴服和無(wú)辜的表情,已經(jīng)完全失去昔日“刀槍不入”“殺盡洋人”的勇氣與狠勁。這幅嚴(yán)肅但卻不乏溫和的畫面,與人們印象當(dāng)中清代衙役的兇神惡煞、罪犯的驚恐表情很不一樣。這種刻畫,多少是為了彰顯西方人的文明形象,因而也不乏西方人自我標(biāo)榜的意味。如果將這幅畫置于近代中國(guó)與西方列強(qiáng)屢次發(fā)生的軍事沖突語(yǔ)境之中進(jìn)行解讀,面對(duì)西方國(guó)家的堅(jiān)船利炮,中國(guó)士兵的血肉之軀和長(zhǎng)槍短炮,已經(jīng)不堪一擊。據(jù)此,在強(qiáng)勢(shì)的西方人面前,這個(gè)馴服又無(wú)辜的義和團(tuán)團(tuán)眾的形象,是否可以作為指代清代中國(guó)弱勢(shì)處境或軟弱可欺的象征呢?未嘗不可。

然而圖像之外的真實(shí)世界,則講述了另一個(gè)故事: 西方人對(duì)于被抓獲的義和團(tuán)成員,是絕不心慈手軟的;將他們槍決斃命,恐怕是難以避免的。根據(jù)意大利《周日論壇畫報(bào)》1900年10月28日的報(bào)道:“最近,歐洲軍隊(duì)的一支小分隊(duì)在天津成功抓獲了一伙狂熱的義和團(tuán)拳民。這伙人被抓后,立即被執(zhí)行槍決?！?10)見前注〔9〕,趙省偉書,第63頁(yè);所配圖像,第64頁(yè)。但是在另一處,這段文字略有不同:“最近,歐洲軍隊(duì)的一支小分隊(duì)在天津成功抓獲了一伙正在居民區(qū)和租界內(nèi)偷東西的狂熱的義和團(tuán)。這伙人被抓后,立即被執(zhí)行槍決。”趙省偉編: 《遺失在西方的中國(guó)史: 海外史料看庚子事變》,侯芙瑤、邱麗君譯,重慶出版社2018年版,第638頁(yè)。法國(guó)《小日?qǐng)?bào)》1900年11月4日刊登的《中國(guó)事件》,則配發(fā)了一幅“掛在舊州城墻上的十四顆拳民頭顱”的繪畫,該圖所繪,乃西洋軍人圍觀“梟首示眾”的場(chǎng)景。(11)見前注〔6〕,沈弘書,第101頁(yè)。同月11日,該報(bào)刊登的《八國(guó)聯(lián)軍遠(yuǎn)征保定府》寫道: 遠(yuǎn)征軍進(jìn)入保定府以后,先是解救人質(zhì),接著便對(duì)“迫害外國(guó)傳教士和中國(guó)基督徒的義和團(tuán)成員進(jìn)行殘酷的報(bào)復(fù)和鎮(zhèn)壓。一時(shí)間橫尸遍野,一串串的頭顱被掛在了城墻之上”。(12)見前注〔6〕,沈弘書,第102頁(yè)。在這種情況下,圖1的那個(gè)被抓捕的義和團(tuán)團(tuán)眾,恐怕亦難逃被槍斃的命運(yùn)!

圖1

圖2

圖3

圖2呈現(xiàn)的是公堂審判的畫面,(13)見前注〔5〕,陳玲、王迦南、蔡小麗書,第48頁(yè)。其底部標(biāo)注“Chinese Court”,即“中國(guó)法庭”。這幀彩色明信片源自一張廣為流傳的黑白照片(見圖3)。不過,從照片上端橫幅(已被明信片截去)的兩行落款“光緒辛巳七月”和“耀華照像照”可以確證,照片并非“中國(guó)法庭”的實(shí)拍,而是照相館里的擺拍。(14)實(shí)際上,擺拍“中國(guó)法庭”的照片,也不止本文分析的這一幀。張世明對(duì)另外兩幀同類照片進(jìn)行了仔細(xì)的解讀,參見張世明: 《拆穿西洋鏡: 外國(guó)人對(duì)于清代法律形象的建構(gòu)》,載楊念群主編: 《新史學(xué)》第五卷《清史研究的新境》,中華書局2011年版,第85—87頁(yè)。光緒辛巳,即1892年;耀華照相館,由施德之(Sze Tak Chee)創(chuàng)辦于1892年1月30日,館址在上海南京路42號(hào)。(15)關(guān)于施德之其人其事的介紹,參見仝冰雪: 《中國(guó)照相館史》,中國(guó)攝影出版社2016年版,第301—320頁(yè);另參見洪再新: 《闖蕩于“冒險(xiǎn)家樂園”的中英混血實(shí)業(yè)家: 施德之對(duì)近代上海藝術(shù)商業(yè)活動(dòng)的特殊貢獻(xiàn)》,李莉譯,載《美術(shù)學(xué)報(bào)》2021年第3期。

其他可資證明擺拍的證據(jù),還有很多。(1) 照片呈現(xiàn)的法庭空間,明顯小于清代司法公堂的規(guī)格。(2) 照片上端橫幅“公平正直”,雖然也是傳統(tǒng)中國(guó)的司法理念,譬如許慎釋“灋”為“平之如水”,“觸不直者去之”;(16)參見徐忠明: 《從“灋”看中國(guó)司法的興起及理念》,載《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第4期。但是作為真實(shí)的公堂匾額卻比較少見,更多是懸掛“明鏡高懸”或“秦鏡高懸”等匾額。(17)參見徐忠明: 《凡俗與神圣: 解讀“明鏡高懸”的司法意義》,載《中國(guó)法學(xué)》2010年第2期。(3) 照片背景上的圖像,與中國(guó)公堂上常見的屏風(fēng)圖像“海水朝日”或“指日高升”也不一樣。(18)參見杜金、徐忠明: 《索像于圖: 明代聽審插圖的文化解讀》,載《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第4期。(4) 照片上被桌布覆蓋的家具,看造型應(yīng)該是“桌”,而非“案”,不僅與“案”的樣式不同,而且略顯低矮短小。(5) 桌面上少了審案的必備器物,諸如文房四寶和驚堂木等。(6) 更為有趣的則是,主審官員似乎是洋人,而且戴著墨鏡審案——雖然不能說(shuō)完全沒有,因?yàn)榇髂R也算是清人的時(shí)髦,但卻不合常理。同時(shí),洋官員的目光注視著左前方,完全無(wú)視兩造,就徹底違背了“五聽之法”所要求的,司法官員應(yīng)該仔細(xì)觀察原被兩造的言行和表情的經(jīng)驗(yàn)法則。實(shí)際上,墨鏡亦有遮蔽功能,影響法官與兩造的交流。另外,主審法官濃密挺拔的胡須,也不像是那個(gè)時(shí)代中國(guó)男性的樣式。(7) 承審官員左側(cè)的那個(gè)口銜煙管的人,則非師爺莫屬。但問題是,師爺只是官員私人聘請(qǐng)的顧問,沒有官方身份,不能堂而皇之在公堂上現(xiàn)身。這一安排,無(wú)疑是違背了清代中國(guó)的庭審慣例。(8) 從書吏和衙役的視線來(lái)分析,除了一個(gè)衙役,其他人全部聚焦于攝影師的鏡頭,這哪里是在審理案件時(shí)應(yīng)有的情形。這種擺拍,除了娛樂擺拍者自己,它給接收者帶來(lái)的恐怕只能是誤導(dǎo)和誤解。就這幀照片而言,最突出、最醒目也是擺拍者最希望觀看者接收的信息,或許是原被兩造“跪地磕頭”的肢體象征。通過這一圖像元素,擺拍者旨在告訴觀看者,在中國(guó)司法的公堂上,原被兩造是如何屈服于國(guó)家的法律與法官的;兩造的人格和尊嚴(yán),又是在何種程度上被無(wú)視、被踐踏的。但是,從這幅照片來(lái)看,扮演法官的洋人,不只顯得唯我獨(dú)尊,而且樂在其中,折射出了花錢獵奇的動(dòng)機(jī)。這意味著,西方人雖然自己不能接受下跪之禮,但卻很享受假扮青天大老爺帶來(lái)的被人跪叩的樂趣。這是一個(gè)反映自我與他者差別對(duì)待的悖論,更違背了“己所不欲,勿施于人”的待人之道。足見,公堂擺拍比實(shí)拍來(lái)得更“別有用心”!

從乾隆朝到咸豐朝,西方使節(jié)一直拒絕在覲見皇帝時(shí)行“三跪九叩”之禮。經(jīng)由第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),中國(guó)落后衰敗的面貌,才徹底暴露了出來(lái);皇帝和官僚妄自尊大的臉面,也被完全扒了下來(lái)。1858年,《天津條約》正式廢除西方使節(jié)在覲見皇帝時(shí)必須行三跪九叩的禮儀;1873年,各國(guó)使節(jié)在覲見同治皇帝時(shí),不再被要求行三跪九叩之禮。究其原因,就在于這種身體姿態(tài),不僅是表示屈服的象征,還違背了主權(quán)國(guó)家在禮儀上的對(duì)等原則。英國(guó)人覺得,如果中國(guó)朝廷派出與使團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)同等級(jí)別的官員,向英王行三跪九叩之禮,他們也可以向中國(guó)皇帝行同樣的禮。這也是一種對(duì)等原則,圖2卻違背了這一原則。另一方面,跪地磕頭固然不能接受,而撅起屁股也是很不文明、極不優(yōu)雅的姿態(tài)。

圖4是一幀描繪囚犯枷號(hào)的明信片。(19)見前注〔5〕,陳玲、王迦南、蔡小麗書,第257頁(yè)。就筆者寓目的西洋文本而言,至少?gòu)?793年馬戛爾尼使團(tuán)的那次失敗的訪問以來(lái),在各種西方人制作的書籍、畫冊(cè)以及影集中,枷號(hào)出現(xiàn)的頻率最高,種類亦多。除卻圖4的常見枷號(hào),另有坐枷(見圖5(20)[英] 威廉·亞歷山大: 《1793: 英國(guó)使團(tuán)畫家筆下的乾隆盛世——中國(guó)人的服飾和習(xí)俗圖鑒》,沈弘譯,浙江古籍出版社2006年版,圖39。亦有稱坐枷為“枷椅”之例。參見劉潞、[英] 吳芳思編譯: 《帝國(guó)掠影: 英國(guó)使團(tuán)畫家筆下的中國(guó)》,中華書局2007年版,第133頁(yè)。另?yè)?jù)喬治·梅森的說(shuō)法,這種坐枷,是親友為減輕囚犯負(fù)枷壓力而提供的椅子。若是這樣,坐枷即非刑具。不過由圖像上的囚犯來(lái)看,都是年長(zhǎng)之人,官府提供坐枷似亦可能。參見[英] 喬治·亨利·梅森: 《中國(guó)刑罰》,載趙省偉、于洋洋編譯: 《西洋鏡: 清代風(fēng)俗人物圖鑒》,臺(tái)海出版社2017年版,第83頁(yè)。)、桶枷(見圖6(21)See John Henry Gray,China: History of Laws, Manners and Customs of People,Macmillan and Co., 1878,p.44-45.)以及籠枷(見圖7(22)為方便表述,筆者暫時(shí)將其名之曰“籠枷”。參見[美] 盧公明: 《中國(guó)人的社會(huì)生活》,陳澤平譯,福建人民出版社2009年版,第186頁(yè);趙省偉主編: 《西洋鏡: 法國(guó)畫報(bào)記錄的晚清1846—1885》,張霞、李小玉譯,廣東人民出版社2018年版,第83頁(yè)。必須說(shuō)明的是,兩書中的籠枷,形制微有差異。從圖7畫面來(lái)看,衙役抬著“籠枷”,是赴刑場(chǎng)執(zhí)行死刑的途中,具有囚車的功能。這種“籠枷”,早在明朝就出現(xiàn)了。參見[葡] 蓋略特·伯來(lái)拉: 《中國(guó)報(bào)道》,載[英] C. R. 博客舍編注: 《十六世紀(jì)中國(guó)南部行紀(jì)》,何高濟(jì)譯,中華書局1990年版,第16—17頁(yè)。據(jù)此,這種形式的籠枷,似非完全或僅僅用于示眾。)等。枷號(hào),不在大清律條規(guī)定的“五刑”之內(nèi),而散見于例條。(23)參見田濤、鄭秦點(diǎn)校: 《大清律例》,法律出版社1999年版,第81頁(yè)。懲罰輕罪的枷號(hào),長(zhǎng)3尺,寬2.9尺,重25斤。(24)同上注,第63頁(yè)。例條又說(shuō):“其應(yīng)枷號(hào)人犯,除律例開載應(yīng)用重枷枷號(hào)者,仍照遵行外,其余枷號(hào),俱重二十五斤?！?25)同上注,第81頁(yè)。一般所稱枷號(hào),均為25斤,適用極廣。關(guān)于枷號(hào)的具體情況,鑒于與本文無(wú)涉,筆者不擬考論。坐枷、桶枷以及籠枷,可能是法外創(chuàng)制的緣故,所以極為鮮見,筆者也僅見于西方人的繪畫之中。不過,他們還不至于偽造這些不同形制的枷號(hào)。理由倒也簡(jiǎn)單,上述文獻(xiàn)的作者,或是在中國(guó)生活多年,或是雖然來(lái)去匆匆,卻可得自觀察,不必向壁虛構(gòu)。這里的桶枷,乃1868年來(lái)廣州傳教的格雷著錄,桶枷側(cè)面貼有“佛山分府桶枷,本月封”的紙條,恰好與格雷的傳教地吻合,及至前引著作出版的1878年,格雷已經(jīng)在廣州生活了近10年,對(duì)于佛山分府(系廣州府南?？h轄區(qū))應(yīng)有足夠的了解;(26)關(guān)于格雷其人其書的介紹,參見[英] 約翰·亨利·格雷: 《廣州七天》,李國(guó)慶、鄧賽譯,廣東人民出版社2019年版,李國(guó)慶“譯序”,第3—4頁(yè)?；\枷,為1850年到福州傳教的盧公明記載,他在15年后才出版了《中國(guó)人的社會(huì)生活》一書,有足夠的時(shí)間了解當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐母鞣N社會(huì)現(xiàn)象;(27)關(guān)于盧公明其人其書的介紹,見前注〔22〕,盧公明書,陳澤平“譯序”,第1—4頁(yè)。坐枷,系1793年馬戛爾尼使團(tuán)的隨行畫家亞歷山大繪制,而其繪制的依據(jù),應(yīng)該是沿途親眼所見。

圖4

圖5

圖6

圖7

現(xiàn)在,我們回到圖4上來(lái)。根據(jù)照片邊框外“會(huì)審公堂衙門”字樣,以及左下角“大清國(guó)郵政”印鑒,判決和執(zhí)行枷號(hào)的機(jī)構(gòu),并非中國(guó)的州縣衙門,而是會(huì)審公廨;照片拍攝的時(shí)間,不會(huì)早于1896年。旅居上海的英國(guó)記者麥克法蘭在介紹會(huì)審公堂時(shí)曾說(shuō):“對(duì)著南京路還有一個(gè)木質(zhì)大門,進(jìn)去是一座面積較大的院落。大門的兩側(cè)各有一個(gè)木質(zhì)大囚籠,里面關(guān)押著戴枷服刑的囚犯。兩三個(gè)囚犯蹲在柵欄內(nèi),身上戴著刑具: 這種刑具是一副沉重的木質(zhì)架子,中間有一個(gè)窟窿,頭可以鉆過去,放在囚犯的肩膀上;木枷上張貼著幾個(gè)紙條,上面的文字說(shuō)明遭此刑罰的囚犯犯了何種罪;根據(jù)所犯罪行的性質(zhì),這些罪犯必須身上戴著這種木枷,短則幾天或者幾周,長(zhǎng)則數(shù)月。”(28)[英] 麥克法蘭、開樂凱等: 《上海及其周邊掠影: 十九世紀(jì)西方人眼中的中國(guó)》,曾新譯,上海社會(huì)科學(xué)院出版社2021年版,第178頁(yè)。其中“一個(gè)木質(zhì)大囚籠,里面關(guān)押著戴枷服刑的囚犯”,似乎將“站籠”與“枷號(hào)”牽混了起來(lái)。因?yàn)檎净\本身即有枷號(hào)的功能,或者說(shuō)是“枷號(hào)”的變體,何須架屋迭床。必須指出,一是西方人強(qiáng)迫清政府在租界設(shè)置會(huì)審公堂,卻襲用了他們?cè)嵅〉募咸?hào)和站籠,原因在于它們不適用于洋人犯罪,而僅僅適用于中國(guó)人;當(dāng)然,原因還在于會(huì)審公堂是中國(guó)法庭。(29)參見洪佳期: 《上海會(huì)審公廨審判研究》,上海人民出版社2018年版。另須指出,在其他場(chǎng)合,不僅枷號(hào)和站籠,斬首之刑也被西方人所采用。參見《清朝掠影: 犯人和行刑》,載意大利《周日論壇畫報(bào)》1901年5月12日,轉(zhuǎn)引自前注〔9〕,趙省偉書,第90頁(yè)。但不管怎么說(shuō),西方人聲稱的法律文明觀或刑罰人道觀,本質(zhì)上是歧視性的、種族性的,而非平等性的、普世性的。二是為了防止逃跑,兩個(gè)戴枷的囚犯被用辮梢系在了一起,這是一種常見的處置手段。三是兩個(gè)囚犯與獄警一字排開的組合,獄警端莊嚴(yán)肅的立正姿勢(shì)和神情,以及柵欄后面三個(gè)犯人的注目觀看,在在都透露出擺拍的特點(diǎn)。(30)擺拍枷號(hào)的照片不乏其例,見前注〔14〕,張世明文,第68—69頁(yè)。四是枷號(hào)之刑隱含的核心觀念,既是恥辱,也是警示,相輔相成。這種觀念,不只在中國(guó)是如此,在西方亦不例外。(31)參見[法] 讓·克洛德·布羅涅: 《廉恥觀的歷史》,李玉民譯,中信出版社2005年版,第111—135頁(yè)。然而從囚犯安詳?shù)纳袂閬?lái)看,絲毫未見羞愧難當(dāng)?shù)囊馕?。這就說(shuō)明,頻繁適用的枷號(hào),隨處可見的戴著枷號(hào)的囚犯,已經(jīng)使枷號(hào)失去了這種刑罰固有的道德意義,留下的唯有肉體的痛苦。(32)從魯迅的《示眾》這篇小說(shuō)中,我們亦可讀到被示眾者與看客全無(wú)羞愧的描寫。參見魯迅: 《示眾》,載魯迅著、朱正編: 《魯迅選集》第1卷,岳麓書社2020年版,第136—140頁(yè)。當(dāng)然,這也可能因?yàn)槭恰皵[拍”,所以扮演囚犯的兩人沒有精神壓力。

在《洋人眼中的清末中國(guó)》中,還有一枚囚犯戴枷的明信片(見圖8),其解說(shuō)詞為“雖然頸上戴枷,卻表情坦然,有君子之風(fēng)”。(33)見前注〔5〕,陳玲、王迦南、蔡小麗書,第257頁(yè)。如此情態(tài),難道也是“擺拍”?確實(shí)。如果僅看這幀彩色明信片,雖然尚不便確定其繪制手法,但肯定不是照片。將其與原始照片(見圖9)比較,即可發(fā)現(xiàn)兩者稍有不同。(1) 背景不同: 照片是西式房子的室內(nèi),囚犯的背后是轉(zhuǎn)角,右面有窗戶,而明信片則是墨綠色墻壁。(2) 照片中的四副枷號(hào),每幅皆有兩個(gè)凸出的長(zhǎng)方形小木榫;在明信片中,只有左二位置的囚犯所戴的枷號(hào)是兩個(gè)木榫,而其他三人都只有一個(gè)木榫。(3) 照片四幅枷號(hào)干干凈凈,都沒有貼封條。(4) 照片右二坐著的囚犯,左手已經(jīng)不存,卻裝了一個(gè)金屬的鉗狀物,還夾了一根小木條;在明信片中,這個(gè)囚犯的左手像是裝著人造義手。(5) 仔細(xì)辨析左二囚犯枷號(hào)上貼的小紙條,在照片上,除了“600”,還有模糊不清的幾行小字;可是明信片卻只有“600”;而且,這兩個(gè)“600”亦有細(xì)微的差異。(6)右一站著的犯人的左腳,與明信片相比,照片上向右前方的岔開度更大些。當(dāng)然,明信片與照片的差異,并不能夠證明這是“擺拍”。真正能夠證明擺拍的乃是,左右兩人站、中間兩人坐的構(gòu)圖,它使作為原作的照片,獲得了平衡感,而不像是“自然狀態(tài)”下的枷號(hào)人犯。另外,從照片的室內(nèi)環(huán)境來(lái)看,不像是牢獄;就室內(nèi)光線而言,應(yīng)該是白天。我們可以想一想,在大白天,在洋房里,四個(gè)精神飽滿、神態(tài)怡然的囚犯正在示眾,這可能嗎?所以,筆者推斷是擺拍。

圖8

圖9

圖10拍攝的是站籠。這幀明信片的解說(shuō)詞寫道:“清朝后期,有人發(fā)明了一種特殊形式的扼殺,稱立枷,專門處死罪大惡極的下等人。方法如下: 先綁起犯人的手,將其脖子套入一塊木板的圓孔里,然后升起木板,置放在一個(gè)柵形行刑架的頂端。這樣,犯人的頸和下顎便被懸吊起來(lái),腳懸地。如果想要犯人快死,就往腳上綁石塊。若想折磨他,就由犯人自身重量來(lái)解決?！?34)見前注〔5〕,陳玲、王迦南、蔡小麗書,第262頁(yè)。這個(gè)解釋大致不差,不過仍有展開精確分析的余地。

圖10

首先,站籠不是《大清律例》的法定刑種,但在實(shí)踐中卻或多或少被默認(rèn)了。于是只要不出問題,似乎也沒什么人會(huì)在意站籠合不合法。其次,如果站籠與立枷是一回事,那么立枷即非“清朝后期”的產(chǎn)物,早在明朝已經(jīng)見諸記載。明末“天啟四年五月,刑科沈維炳請(qǐng)止立枷。其疏曰:‘立枷之制,法不麗于五刑,慘更甚于肆市。自二年以來(lái),死枷下者六十七人;就今三四月,已斃者十有二人。中間豈無(wú)罪疑惟輕,帶累駢首者?而一板籠頭,立至糜爛,甚可傷也。’”(35)(明) 高汝?yáng)蜉? 《皇明續(xù)紀(jì)三朝法傳全錄》卷十三,載顧廷龍主編: 《續(xù)修四庫(kù)全書》(史部)第357冊(cè),上海古籍出版社1996年版,第823頁(yè)。此“立枷”者,決非普通枷號(hào),而系站籠無(wú)疑。因?yàn)榧咸?hào)至遲在明代《問刑條例》中已有規(guī)定,雖然不在“五刑”之列。譬如“文武職官,犯該充軍為民,枷號(hào)與軍民罪同者,照例擬斷,應(yīng)奏請(qǐng)者,具奏發(fā)落”。(36)懷效鋒點(diǎn)校: 《大明律》附錄“問刑條例”,法律出版社1999年版,第343頁(yè)。其例甚多,不一一枚舉。更為重要的是,枷號(hào)亦非能夠輕易致死罪犯的刑罰,與沈維炳所言不同;反過來(lái)講,如果一戴枷號(hào),即意味著生死難料,站籠就沒有用武之地了。盧公明說(shuō):“受刑人站在一個(gè)木籠子里,籠子頂部有一個(gè)卡在脖子上的洞,頭部露在外面?；\子的高度迫使他必須一直踮起腳尖。時(shí)間一長(zhǎng),足部酸痛支撐不住,只能暫時(shí)抬起腳,全身重量靠脖頸吊在籠子上。聽說(shuō)在道光年間,福州有個(gè)有名的強(qiáng)盜被判處在站籠里一直站到死。”(37)見前注〔22〕,盧公明書,第188頁(yè)。據(jù)此,我們可以推測(cè),站籠實(shí)際上是一種介乎生死之間的法外之刑。若只要罪犯多受點(diǎn)肉體上的痛苦,可以給他腳下墊適度的磚木;若希望他死,就抽掉磚木,讓他吊在籠子里慢慢死去,比“絞刑”死得慢。最后,從盧公明所舉的例子來(lái)看,站籠至少在清朝中期就已經(jīng)出現(xiàn)了,而非清朝后期。

尚有必要說(shuō)明的是,站籠亦被用作刑訊的工具。比如,同治六年(1867)廣寧縣知縣杜鳳治寫道:“下午坐堂,訊謝承鰲,無(wú)供,提入站籠置大堂下?！钡降诙?將“謝承鰲提出立籠,供稱五月隨同謝仲官搶劫懷集渡一次,分得布八匹余,無(wú)別事,惟常?；锿x仲官攔河勒索排費(fèi)”。(38)(清)杜鳳治: 《望鳧行館日記》,載桑兵主編: 《清代稿鈔本》(第10冊(cè)),廣東人民出版社2007年版,第363—364頁(yè)。就此而言,我們不能僅僅將站籠視為刑具,更不能將其視為執(zhí)行死刑的替代手段。可以說(shuō),站籠只是一種工具,至于怎么使用,視乎承審官員的決斷。

如果以“枷”為線索進(jìn)行整理,我們或可發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)“由輕到重”的刑罰序列: 坐枷→枷號(hào)→桶枷或籠枷→站籠。通常來(lái)講,坐枷比普通枷號(hào)舒適,因?yàn)榍舴缚梢宰?木枷可以擱在椅子架上;桶枷或籠枷,比普通枷號(hào)難受,因?yàn)榍舴笡]有活動(dòng)空間(若是重枷,另當(dāng)別論),不過它們比站籠舒服很多。這是因?yàn)?如果抽去囚犯腳下墊著的木板或磚塊,僅靠脖頸吊著身體,站籠就變成了不是死刑的死刑(名為站籠,實(shí)為死刑)。(39)參見邱捷: 《晚清官場(chǎng)鏡像: 杜鳳治日記研究》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2021年版,第244—247頁(yè)。實(shí)際上,這也是筆者將站籠放在枷號(hào)與死刑之間進(jìn)行討論的理由。除了“枷”這個(gè)形式上的共同點(diǎn),它們還有一個(gè)觀念上的共同點(diǎn),即“恥”。戴枷示眾,對(duì)于囚犯來(lái)說(shuō),是讓他們知恥而改過;對(duì)于看客來(lái)講,是讓他們知恥而不做違法犯罪之事,發(fā)揮特殊預(yù)防與一般預(yù)防的作用。

問題在于,清代中國(guó)的地方官員為什么要發(fā)明站籠?一是在法律上,站籠并非死刑,只能算是枷號(hào)的加重制裁,因而不必走繁復(fù)的審轉(zhuǎn)程序,可以規(guī)避司法程序的嚴(yán)格控制,進(jìn)而避免可能產(chǎn)生的冤假錯(cuò)案的司法責(zé)任。誠(chéng)可謂“上有政策,下有對(duì)策”者是也。二是州縣衙門實(shí)行的可以說(shuō)是牧令“承包制”,瞿同祖所謂“一人政府”,(40)瞿同祖: 《清代地方政府》,范忠信、晏鋒譯,何鵬校,法律出版社2003年版,第28頁(yè)。即有此意。就財(cái)政分配而言,牧令在上繳額定的各項(xiàng)稅費(fèi)之后,余額即可自行支配,聘請(qǐng)幕友等費(fèi)用即來(lái)自此,饋送上司的“三節(jié)兩壽”等費(fèi)用,也取給于此。這樣一來(lái),多一個(gè)死刑審轉(zhuǎn)案件,就會(huì)多一份經(jīng)費(fèi)支出。在行政經(jīng)費(fèi)極為緊張的情況下,少一個(gè)死刑案件,就意味著省一份經(jīng)費(fèi)支出,而多一份行政經(jīng)費(fèi)或個(gè)人收入。三是由于站籠不是死刑,因此,如果官員出于教化目的而實(shí)施站籠,即使站死了人,仍然可以維持仁政德治的名聲;然而,如果他們意欲致死囚犯而濫用站籠,則會(huì)背上酷吏的惡名。一旦站籠致死罪犯,地方官員只要出具一張“瘐斃”之類的文書,由相鄰州縣予以核實(shí)確認(rèn)、加蓋印章,即可了卻麻煩。

這意味著,過于嚴(yán)苛的司法程序控制,會(huì)給承審官員帶來(lái)過多的司法責(zé)任;為了規(guī)避責(zé)任,并保住烏紗帽,規(guī)避或繞開繁復(fù)的審轉(zhuǎn)程序,亦有不得已而為之的苦衷。另一方面,由于經(jīng)費(fèi)短缺,難以滿足多走一步程序就多花一份銀兩的需求,節(jié)省司法開支,也就成為州縣牧令必須認(rèn)真對(duì)待的問題。理念上的仁政德治、哀矜慎刑固然重要,但它們未必抵得過烏紗帽和錢財(cái)?shù)姆至俊Ｄ欠N“既要馬兒跑得快,又要馬兒不吃草”的制度安排,就產(chǎn)生了利用不是死刑的死刑(站籠)來(lái)解決棘手案件、處決兇惡罪犯的利器。

圖11是關(guān)于斬刑的場(chǎng)景。(41)見前注〔5〕,陳玲、王迦南、蔡小麗書,第258頁(yè)。這張明信片底部印有“Chinesische Hinrichtung”,系德文,即“中國(guó)死刑執(zhí)行”,其畫面是斬首的場(chǎng)景。還有一張以這幀照片為底本的手繪復(fù)制本明信片(見圖12)(42)見前注〔5〕,陳玲、王迦南、蔡小麗書,第259頁(yè)。,上方右側(cè)書有“校場(chǎng)罪人殺頭”題字,制造了一種具有真實(shí)性的場(chǎng)景;但是,據(jù)張世明等學(xué)者的考證,這幀照片同樣是擺拍。(43)見前注〔14〕,張世明文,第91頁(yè)。另參見張明編著: 《外國(guó)人拍攝的中國(guó)影像(1844—1949)》,中國(guó)攝影出版社2018年版,第71頁(yè);唐宏峰: 《透明: 中國(guó)視覺現(xiàn)代性(1872—1911)》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2022年版,第226頁(yè)。校場(chǎng),乃練兵與武舉考試的場(chǎng)地,每個(gè)州縣皆有,但卻不是刑場(chǎng);上方右側(cè)是“大清國(guó)郵政”印鑒;下面中間印有“中國(guó)死刑執(zhí)行”的多種文字,從上到下依次是意大利語(yǔ)、法語(yǔ)、英語(yǔ)、德語(yǔ)、俄語(yǔ)。這意味著,這幀明信片的制作者意欲使其廣泛流傳。因此,它的發(fā)行量、使用者與接收者可能比較廣泛,其影響力也會(huì)隨之?dāng)U大。當(dāng)然,這并不意味著單一語(yǔ)種的明信片發(fā)行量就一定少。

圖11

圖12

圖13

清代中國(guó)的斬首方式,雖然變化多端,不過這張照片呈現(xiàn)的執(zhí)行方式最為常見。右邊的死囚,雙膝跪地,身體前傾,兩手背縛,背上插著犯由牌。左邊的劊子手(應(yīng)該是助手)緊緊拉住死囚的辮子,以便固定死囚的脖子,而不至于在下刀時(shí)晃動(dòng)(亦可參見圖13)。(44)見前注〔5〕,陳玲、王迦南、蔡小麗書,第261頁(yè)。圖11和圖12中間的劊子手,已將大刀高高舉起,一瞬間就可以砍下死囚的頭顱。三面圍觀的民眾,看著頗有秩序,但卻一臉事不干己的漠然神情,這正是魯迅先生曾經(jīng)刻畫過、挖苦過的中國(guó)式的“麻木”表情。(45)在魯迅的《藥》《藤野先生》《阿Q正傳》等小說(shuō)中,無(wú)論是伸長(zhǎng)鴨脖子的圍觀者、鼓掌歡呼“萬(wàn)歲”以及發(fā)出豺狼一般嚎叫“好!!!”的看客,抑或是臨刑之前還在胡思亂想、進(jìn)而說(shuō)出“過了二十年又是一個(gè)……”好漢的阿Q,皆透露出“歡呼”“嚎叫”“胡思亂想”“救命”底下掩蓋不住的對(duì)于生命、尊嚴(yán)的麻木不仁。見前注〔32〕,《魯迅選集》第1卷,第16、309、85頁(yè)。關(guān)于魯迅筆下的死刑現(xiàn)場(chǎng)的中國(guó)看客的“冷漠”態(tài)度,學(xué)者有過不少考證和解釋。參見王德威: 《“頭”的故事: 歷史·身體·創(chuàng)傷敘事》,載王德威: 《歷史與怪獸: 歷史、暴力、敘事》(全新增訂版),麥田出版社2011年版,第21—32頁(yè);前注〔43〕,唐宏峰書,第197—256頁(yè)。唐宏峰在分析魯迅筆下的死刑看客的“麻木”態(tài)度時(shí),引入了照相機(jī)的作用。也就是說(shuō),是照相機(jī)制造了看客的“麻木”。不過,我們也可以認(rèn)為,魯迅對(duì)于死刑現(xiàn)場(chǎng)看客的“麻木”的認(rèn)知,不一定來(lái)自“幻燈片”中的看客,而有可能來(lái)自魯迅在清末民初死刑執(zhí)行現(xiàn)場(chǎng)對(duì)于看客神情的觀察和體驗(yàn),然后將其投入對(duì)幻燈片的解讀。不過,在劊子手手起刀落之前,這些看客的視線,似乎受到了攝影師的干擾,從死刑犯和劊子手那邊移向了照相機(jī)的位置。實(shí)際上,這也是一種看熱鬧心態(tài)的無(wú)意識(shí)流露,或是擺拍的證據(jù)之一。在這幀明信片中,似乎未見監(jiān)斬官員的身影。在通常情況下,他們的位置應(yīng)該是被安排在背景中搭建的“席棚”之處。也許,他們正是在背景位置站著的那幾個(gè)人(照片模糊,難以判斷);或許,他們落在了照相機(jī)的鏡頭外面。

值得補(bǔ)充的是,(1) 劊子手的服飾,由于是黑白圖像,難以做出分析。據(jù)說(shuō),劊子手的標(biāo)準(zhǔn)服飾是紅衣,(46)見前注〔9〕,趙省偉書,第87頁(yè)?；蚴茄t色布條,(47)見前注〔9〕,趙省偉書,第89頁(yè);前注〔6〕,沈弘書,第131頁(yè)。頭戴插著雉尾的帽子。(48)見前注〔22〕,盧公明書,第166頁(yè)。當(dāng)然,根據(jù)彩色圖像資料判斷,普通服飾可能更加多見。紅色具有“辟邪”的功能,中外皆然。為了辟邪祛穢,監(jiān)斬官員在死刑執(zhí)行之后,會(huì)去寺廟燒香;回到衙門之時(shí),還要燃放炮竹。(49)對(duì)于清末死刑的執(zhí)行儀式以及相關(guān)人員的服飾,民國(guó)《鎮(zhèn)寧縣志》更有詳細(xì)的描述。文曰:“死刑確定后,釘封一到,每值深夜,即由大堂側(cè)竇孔遞入。此文須州牧手拆,他人不得竊窺。次日州牧坐堂,命吏持手牌,書死犯之名,請(qǐng)吏目開監(jiān),擬提交刑房書差。斯時(shí),死犯興,衙中人方知?？中?則罪人有自裁舉動(dòng)。施衣、上香、給食、宣讀原案罪狀后,向例有祝贈(zèng)語(yǔ)。武職充監(jiān)斬官,押赴市場(chǎng)。州牧披紅衣,乘輿距場(chǎng)數(shù)十武,停鐃杵,待劊子手報(bào)告,始退排衙,赴城隍廟行香,告以不幸而殺人,薄笞劊子手?jǐn)?shù)十,以折其行兇氣焰,仍賞銀賜酒而退。其著紅衣者,地方官有養(yǎng)民教民之責(zé),乃失于教養(yǎng),以致民觸刑辟,似地方官亦有罪,兩著紅衣。紅衣者,囚服也,是亦大禹泣囚、痛百姓失教養(yǎng)之遺意;其不至刑場(chǎng)者,亦見其生不忍見其死之意。既失教養(yǎng),以致其死,尚肯睹之故;其笞劊子手者,以示不得無(wú)故殺人?！眳⒁姟?民國(guó))鎮(zhèn)寧縣志》卷之二,《中國(guó)地方志集成·貴州府縣志輯》第44冊(cè),巴蜀書社2006年版,第437頁(yè)下欄。這一描述及其解釋,賦予了死刑儀式以及監(jiān)斬官、劊子手著紅色囚衣的道德意義。(2) 劊子手的身份,既有職業(yè)化的,甚至世襲性的,亦有臨時(shí)雇傭的,不可一概而論。(3) 如果斬首之后還要示眾,則可采用兩種方法,一是將頭顱裝進(jìn)小木籠,懸掛起來(lái);(50)見前注〔10〕,趙省偉書,第300頁(yè)。二是直接用辮子將首節(jié)懸掛起來(lái),(51)見前注〔5〕,陳玲、王迦南、蔡小麗書,第262頁(yè)?；蛴媚緱U或其他支架,均無(wú)不可。(4) 尸體的處置,或由家屬領(lǐng)回,或由官府責(zé)成地保負(fù)責(zé)掩埋。如果是示眾,期滿之后進(jìn)行同樣的處置。

圖14

西方人每每以死刑執(zhí)行為例證,詬病中國(guó)刑罰的野蠻殘酷。但是,《洋人眼中的清末中國(guó)》提供的“義和團(tuán)團(tuán)眾被殺后,頭被裝在木籠里示眾”這幀明信片(見圖14)(52)見前注〔5〕,陳玲、王迦南、蔡小麗書,第260頁(yè)。,中間邊頁(yè)印有“Execution ground”,即“法場(chǎng)”?？凑掌?面積不小的刑場(chǎng),已經(jīng)空無(wú)一人,可謂曲終人散。留下來(lái)的,唯有偏左面三個(gè)戴著禮帽的西方人,以及躺著的九具被砍掉了頭顱的尸體,九個(gè)裝著頭顱的小木籠。這種畫面,恐怕也是擺拍。從照片構(gòu)圖來(lái)看,三個(gè)站著的西方人,占據(jù)了畫面的支配位置;而尸體和頭顱,只是襯托西方人支配位置的道具,或是支配的對(duì)象。其中兩個(gè)人,手執(zhí)“文明杖”,目光投向前面的無(wú)頭尸體和小木籠,麻木的神情之中略帶自得,姿勢(shì)也稍帶傲慢,但未見絲毫不適的感覺。一個(gè)人手里提著小箱子,估計(jì)是照相機(jī)。這意味著,他在觀看了甚或拍攝了死刑執(zhí)行之后,又參與了集體觀賞和擺拍。左邊站著的那個(gè)人,一副若有所思的樣子,又在想什么呢?頗費(fèi)索解。也許,他本想離開這個(gè)令他感到尷尬或多少有些厭惡的刑場(chǎng),卻礙于朋友情面而不便獨(dú)自離開,所以勉強(qiáng)站在了最邊緣的位置,視線也離開了尸體和小木籠,僅充當(dāng)了一個(gè)背景元素。

就照片的整個(gè)場(chǎng)景設(shè)計(jì)而言,究竟想要表達(dá)什么意思呢?對(duì)于死刑的鄙視?抑或鄙視之中仍?shī)A雜著居高臨下的“見證”“觀賞”與“渲染”死刑暴力與殘缺尸體的欲望?這是一種文明的、尊重人類尊嚴(yán)的、珍惜生命的態(tài)度?非也。可以說(shuō),這張照片折射出來(lái)的乃是隱藏在這些西方人內(nèi)心深處的殘忍與野蠻,至少也是輕視中國(guó)人的幽暗心理。而這,就是東方主義法律話語(yǔ)的一種特殊的通過圖像進(jìn)行敘述的方式。

卞之琳的“你站在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景人在樓上看你”,(53)卞之琳: 《斷章》,載《卞之琳詩(shī)選》,周良沛編選,長(zhǎng)江文藝出版社2003年版,第57頁(yè)。詩(shī)意地表達(dá)了不同位置產(chǎn)生的“看與被看”的關(guān)系結(jié)構(gòu)及其意義。姑且撇開擺拍不談,僅就“法場(chǎng)”這幀照片本身而言,其中的三個(gè)西方人,在觀看了死刑執(zhí)行之后,仍然流連于此;這時(shí),畫面外的攝影師將他們與尸體和頭顱一起拍攝了下來(lái),更可能是他們和攝影師共同設(shè)計(jì)了照片構(gòu)圖,從而成為照片觀者“觀看”和“議論”的對(duì)象。之后這些明信片的制作者和使用者,也加入觀看中國(guó)酷刑的行列,并參與了渲染和傳播中國(guó)酷刑的工作;如今又成為我們研究19世紀(jì)末、20世紀(jì)初西方人污名化清末酷刑的動(dòng)機(jī)與策略,以及清代中國(guó)死刑實(shí)踐的歷史資料。

不僅如此,更有甚者,他們還挪用了清代中國(guó)的斬首之刑,來(lái)處罰傷害他們的罪犯。前引意大利《周日論壇畫報(bào)》報(bào)道:“意大利第三炮兵隊(duì)的魯杰里(Ruggeri)不慎掉隊(duì),被一伙清軍士兵抓住,這群人繳了魯杰里的械,脫光他的衣服,對(duì)他進(jìn)行一番折辱后殺了他。其中一個(gè)兇手常超(Cian-ciu)被捕后接受審判,按照清朝律例,處以極刑斬首?！?54)見前注〔10〕,趙省偉書,第657頁(yè)。另?yè)?jù)法國(guó)《盧瓦爾河報(bào)》1901年1月20日《處決刺殺克林德男爵的兇手》報(bào)道:“軍官一到,劊子手的助手就在恩海的脖子上繞了兩圈細(xì)繩。然后,一面提著細(xì)繩,一面提著辮子,盡量將他的脖子露出來(lái)。劊子手向后退了一下,接著掄起大刀,斬了兩下才將他的頭砍了下來(lái)。最后將他的頭顱懸掛在街頭的一個(gè)籠子里。”(55)見前注〔10〕,趙省偉書,第299頁(yè)。一方面,西方人開口閉口指責(zé)中國(guó)酷刑,甚至把笞杖、枷號(hào)等刑罰一概視為“酷刑”;但另一方面,一旦涉及他們自身的利益,就堂而皇之把他們口口聲聲詬病的酷刑,適用于中國(guó)人。盡管這種處理方式具有條約上的依據(jù),然而這些條約本身就是西方列強(qiáng)“槍炮威逼”之下的產(chǎn)物,那不過是中西不平等關(guān)系在條約上的反映罷了,并無(wú)道義上的正當(dāng)性之可言。

三、 結(jié) 語(yǔ)

看完這些傳播到西方各國(guó)的明信片,在筆者腦海里產(chǎn)生了兩個(gè)揮之不去的問題: 為什么19世紀(jì)來(lái)華的西方人要將笞杖、枷號(hào)、站籠與斬首一股腦兒視為酷刑?為什么他們要將反映清末中國(guó)司法實(shí)踐的照片和繪畫制作成明信片?

關(guān)于第一個(gè)問題,我們大致可以做出這樣的解釋。在歐美國(guó)家,經(jīng)由18世紀(jì)和19世紀(jì)初期進(jìn)行的第二次“法律革命”,(56)筆者以為,伴隨11世紀(jì)宗教革命與城市(經(jīng)濟(jì))革命而來(lái)的,是歐洲歷史上的第一次法律革命;伴隨18世紀(jì)和19世紀(jì)初期工業(yè)革命與資產(chǎn)階級(jí)革命而來(lái)的,是歐洲歷史上的第二次法律革命。這些國(guó)家的法律走出了中世紀(jì)的殘酷野蠻,在一定程度上實(shí)現(xiàn)了法律的人道化和合理化的變革。由此,名目繁多、手段殘忍的酷刑被廢除了,死刑受到了極大的限制,其執(zhí)行方式出現(xiàn)了根本性的緩和;在廣場(chǎng)上公開執(zhí)行的刑罰,被移置到監(jiān)獄高墻背后的隱秘場(chǎng)所;以自由刑為基礎(chǔ)的刑事法律體系就漸次形成了。這也是監(jiān)獄誕生的原因。(57)萊昂斯說(shuō):“到了18世紀(jì),刑罰才有了真正的發(fā)展。當(dāng)時(shí),歐洲廢除了酷刑,監(jiān)禁逐漸成為懲罰重刑罪犯的主要或唯一方式?！盵英] 路易斯·萊昂斯: 《刑罰》,趙天奕譯,廣東人民出版社2023年版,第3頁(yè)。對(duì)這一過程的概括與理論分析,參見[法] 米歇爾·?？? 《規(guī)訓(xùn)與懲罰: 監(jiān)獄的誕生》,劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版。在“數(shù)典忘祖”(58)18世紀(jì)晚期以前,歐美國(guó)家刑罰之殘酷野蠻,其程度絕不亞于清代中國(guó);其刑具之花樣百出,其劊子手之專業(yè),更是超乎我們的想象。除了前引《規(guī)訓(xùn)與懲罰》一書,還可參見[法] 馬丁·莫內(nèi)蒂埃: 《人類死刑大觀》,袁筱一等譯,漓江出版社1999年版;[美] 布瑞安·伊恩斯: 《人類酷刑史》,李曉東譯,時(shí)代文藝出版社2000年版;[英] 喬治·萊利·斯科特: 《體罰的歷史》,吳曉群、秦傳安譯,中央編譯出版社2010年版;[美] 亨利·查爾斯·李: 《迷信與暴力: 歷史中的宣誓、決斗、神判與酷刑》,X.Li譯,廣西師范大學(xué)出版社2016年版;[德] 卡爾·布魯諾·萊德: 《死刑: 起源、歷史及其犧牲品》,王銀宏譯,上海人民出版社2019年版;前注〔56〕,路易斯·萊昂斯書,第123—149頁(yè)、第191—278頁(yè);董進(jìn)泉: 《黑暗與愚昧的守護(hù)神——宗教裁判所》,浙江人民出版社1988年版;[英] 愛德華·伯曼: 《宗教裁判所——異端之錘》,何開松譯,遼寧教育出版社2001年版;[法] 貝納爾·勒歇爾博尼埃: 《劊子手世家》,張丹彤、張放譯,新星出版社2010年版。心態(tài)的支配下,在來(lái)華的西方人眼中,晚清中國(guó)的跪地受審、刑訊逼供以及公開執(zhí)行的笞杖、枷號(hào)、站籠、絞刑、斬首與凌遲等等,也就成為慘不忍睹的酷刑。與此同時(shí),之所以說(shuō)是酷刑,還因?yàn)楹芏嘈逃嵤侄闻c懲罰方式,皆為律例之外的非法手段。在強(qiáng)調(diào)罪刑法定與程序保障的西方人看來(lái),隨意實(shí)施的、超越法律規(guī)定的懲罰,便是酷刑。梅森那本影響廣泛的“Punishment of China”之所以被翻譯成《中國(guó)酷刑》,而非《中國(guó)刑罰》,恐怕多半也是這個(gè)原因,其中描繪的刑訊和刑罰,大多數(shù)是法外之刑。

更深一層來(lái)講,將晚清中國(guó)刑罰一概視為酷刑,乃西方人為了推進(jìn)殖民擴(kuò)張、規(guī)避中國(guó)法律、攫取治外法權(quán)的借口。試想,倘若不污名化中國(guó)法律,那些西方人憑什么說(shuō)他們可以拒不服從中國(guó)的司法管轄,拒不接受中國(guó)的司法審判與懲罰?因此,唯有將清代中國(guó)法律徹底污名化,才能使其借口變得合情合理?？傊?以西方人自己的法律與司法為標(biāo)準(zhǔn),把中國(guó)的法律與司法視為“異類”,才能達(dá)到他們的上述目的。

關(guān)于第二個(gè)問題,筆者的解釋乃是,通過制作繪畫、照片等圖像資料,借以強(qiáng)化中國(guó)酷刑表達(dá)的視覺效果,加深對(duì)于酷刑的圖像記憶,這一方面,圖像要比文字更有優(yōu)勢(shì)。(59)參見[美] 蘇珊·森塔格: 《關(guān)于他人的痛苦》,黃燦然譯,上海譯文出版社2006年版,第21頁(yè)。通過將它們制作成明信片,借以擴(kuò)大傳播面與讀者群;通過實(shí)拍、擺拍、繪畫以及傳抄、復(fù)制等手法——本文分析的圖像,除了繪畫和復(fù)制,絕大多數(shù)是擺拍,給讀者營(yíng)造一種中國(guó)酷刑實(shí)踐的高頻率和普遍性的印象。譬如,作為中國(guó)酷刑之最的凌遲,雖然屬于《大清律例》的明文規(guī)定,不過在司法實(shí)踐中,凌遲之刑并不常用。(60)關(guān)于傳統(tǒng)中國(guó)凌遲的全面討論,參見[加]卜正民、[法] 鞏濤、[加] 格力高利: 《殺千刀: 中西視野中的凌遲處死》,張光潤(rùn)、樂凌、伍潔靜譯,商務(wù)印書館2013年版。關(guān)于清代凌遲之鮮見,《杜鳳治日記》為我們提供了可資參考的證據(jù)。杜鳳治兩任南?？h知縣,負(fù)責(zé)處決省內(nèi)的死刑人犯數(shù)以千計(jì),然而凌遲只有兩人。第一起凌遲,在同治十年(1871)十二月初八日?qǐng)?zhí)行,臨時(shí)改為斬首;第二起凌遲,在同治十二年(1873)十二月十六日?qǐng)?zhí)行。參見邱捷點(diǎn)注: 《杜鳳治日記》(第5冊(cè)),廣東人民出版社2021年版,第2285—2286頁(yè);《杜鳳治日記》(第6冊(cè)),廣東人民出版社2021年版,第3187—3188頁(yè)。但是通過文字、繪畫與照片,西方人制造了大量關(guān)于凌遲的文本,從而為遠(yuǎn)隔重洋、并且對(duì)中國(guó)法律一無(wú)所知的西方人,建構(gòu)了一種中國(guó)頻繁適用凌遲的假象或幻想;與此同時(shí),實(shí)現(xiàn)了污名化中國(guó)刑罰的目的。因此我們可以這么認(rèn)為,將酷刑制作成明信片加以傳播和擴(kuò)散,雖然不能說(shuō)完全是為了有意誤導(dǎo)不明真相的西方人,但也絕非僅僅出于“錄存事實(shí)”和“采風(fēng)獵奇”的簡(jiǎn)單意圖。否則,為什么要擺拍?所謂“擺拍”,就是對(duì)于某次具體的并不存在的刑訊逼供或者死刑執(zhí)行,進(jìn)行無(wú)中生有的操作,這是一種地地道道的虛構(gòu)。對(duì)于不明真相的觀看者而言,他們就會(huì)信以為真。這是因?yàn)?照片不但比文字和繪畫更具有欺騙性,而且更具有視覺沖擊力。

在我們的印象中,明信片上印制的圖像(或繪畫或照片),基本上是賞心悅目的自然風(fēng)光、人文景觀以及花鳥草蟲,具有陶冶性情的審美價(jià)值,或是獲取知識(shí)的實(shí)用價(jià)值,讓沒有去過該國(guó)該地的遠(yuǎn)方親友,也能分享和欣賞那里的美景和民俗風(fēng)情?；谶@樣的認(rèn)知,人們會(huì)覺得西方人將中國(guó)酷刑印制在明信片上,就成了一種“怪誕詭奇”的行為;而將自己與尸體和頭顱為伍,或?qū)Ⅴr血淋漓、肢體殘缺的人體(被凌遲者)這些令人根本不能直視(何談欣賞)的圖像,印制在明信片上,還要寄給遠(yuǎn)方的親友,這是正常的心理嗎?這僅僅是記錄中國(guó)的酷刑實(shí)踐嗎?不完全是。實(shí)際上,它們更多折射了西方人的暴力心態(tài),或是怪僻的審美口味,又或者是出于追憶他們本國(guó)已經(jīng)成為歷史的酷刑,但更多還是為了達(dá)到污名化中國(guó)法律與司法的意圖,建構(gòu)中國(guó)刑罰野蠻殘酷的“異類”意象?？傊?這不是一種符合常情常理的幽暗心態(tài)。也正因?yàn)椴缓锨槔?我們才需要從其他層面去索解這種行為及其動(dòng)機(jī)。筆者以為,旨在污名化中國(guó),才使這些西方人做出了超乎常規(guī)的行為選擇。

不必諱言,這些圖像資料記錄的晚清中國(guó)的司法與酷刑,雖然反映了東方主義的強(qiáng)烈色彩,隱含了污名化中國(guó)法律與司法實(shí)踐的意圖,但是它們?nèi)杂涗浟酥袊?guó)酷刑的部分真相。畢竟在清代中國(guó),有些酷刑是律例規(guī)定了的,有些是確實(shí)實(shí)施了的,是否定不了的;即便是擺拍,也不過是“戲仿”罷了,而非一般意義上的無(wú)中生有的虛構(gòu);擺拍體現(xiàn)出來(lái)的是西方人鄙視中國(guó)的態(tài)度,但死刑執(zhí)行場(chǎng)景卻是實(shí)際存在的事實(shí),不可混為一談。關(guān)鍵問題不是記錄什么,而是怎么記錄,而更在于怎么運(yùn)用。我們固然要揭露、反思、解構(gòu)以及批判“法律東方主義”(61)參見[美] 愛德華·薩義德: 《東方學(xué)》,王宇根譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007年版;李秀清: 《中法西繹: 中國(guó)叢報(bào)與十九世紀(jì)西方人的中國(guó)法律觀》,上海三聯(lián)書店2015年版;Li Chen,Chinese Law in Imperial Eyes: Sovereignty, Justice, and Transcultural Politics,Columbia University Press,2015;[美] 絡(luò)德睦:《法律東方主義: 中國(guó)、美國(guó)與現(xiàn)代法》,魏磊杰譯,中國(guó)政法大學(xué)出版社2016年版;李秀清主編: 《鏡中觀法: 〈中國(guó)評(píng)論〉與十九世紀(jì)晚期西方視野中的中國(guó)法》,商務(wù)印書館2023年版;魏磊杰編: 《法律東方主義在中國(guó): 批判與反思》,商務(wù)印書館2022年版;另有杜金: 《晚清法律的東方主義表達(dá): 〈中法西繹〉讀后》,載蘇力主編: 《法律書評(píng)》第12輯,北京大學(xué)出版社2017年版;杜金: 《飛躍迷霧: 東方主義法律話語(yǔ)的反思——絡(luò)德睦〈法律東方主義〉讀后感》,載《人大法律評(píng)論》2017年第1輯,法律出版社2017年版。的話語(yǔ)表達(dá)與話語(yǔ)實(shí)踐對(duì)于中國(guó)司法的污名化操作;不過,對(duì)于這些圖像記錄的事實(shí),仍要善加利用,切不可以“倒洗澡水把孩子也倒掉”,才是歷史研究應(yīng)有的態(tài)度。