夏榕

龍宣慶創(chuàng)業(yè)失敗，內(nèi)耗了半年，終于在母親的勸說下回了老家。治愈他精神內(nèi)耗，助力他二次創(chuàng)業(yè)的，居然是從小令他蒙羞的獸醫(yī)父親。

童年羞恥：你爹是掏牛屁股的

氣味是承載記憶的時(shí)光機(jī)，一瞬間能帶你回到過去?？蛇@對(duì)龍宣慶而言，是一場(chǎng)災(zāi)難。

因?yàn)?，他的童年里，都是揮之不去的牛糞味。這牛糞味兒，都源自他那個(gè)愛“掏牛屁股”的獸醫(yī)父親龍殿俊。

龍宣慶出生在黑龍江省巴彥縣龍廟鎮(zhèn)。龍廟鎮(zhèn)很窮，居民以種地和養(yǎng)殖為生。小鎮(zhèn)上有十幾家獸藥店，但是能出診的獸醫(yī)極少，龍殿俊是其中之一。

養(yǎng)殖戶把牛牽到院子，龍殿俊會(huì)趕著牛繞著小院走幾步，或者捧著牛鼻子看是否流鼻水，再或者撐開牛眼看看是否發(fā)干發(fā)紅……院子里牛來牛往，哞哞聲此起彼伏，牛糞落滿地，每次小龍?jiān)谕饷嫱嫠；貋?，院子里都沒法落腳。這都不算什么，最令他羞恥的是，父親愛掏牛屁股，又臟又有味兒。

有一天，一群孩子跑到院子門口看龍殿俊給牛治病。龍殿俊擼起袖子，露出胳膊，將胳膊伸進(jìn)牛屁股里，掏出一團(tuán)牛糞，孩子們一陣驚呼，又哄笑道：“小龍爸愛掏牛屁股！”從那之后，屯里的孩子一看到小龍就起哄：“咦，一股牛糞味兒?！?/p>

大家都不跟小龍玩兒，小龍也就不出門了，成天躲在家里自己跟自己玩。

2002年，小龍上了小學(xué)，同學(xué)們給他起了個(gè)外號(hào)叫“掏糞龍”。這天放學(xué)了，幾個(gè)同學(xué)圍著他喊他“掏糞龍”，笑得嘴皮子都兜不住牙花子。小龍回家后給父親打電話。電話響了老久，對(duì)面才接起來，不慌不忙地說：“你不理他們就好，爸?jǐn)R這兒忙呢，掛了哈。”電話那頭，牛犢哞哞叫，好像也在笑話他。幾次求助無果后，小龍死心了。

小學(xué)二年級(jí)時(shí)的一個(gè)周末，小龍獨(dú)自在家玩。他太無聊了，就把塑料袋拿在手上，還點(diǎn)了火。熔化的塑料滴到手背上，他疼得吱哇亂叫。他將手浸入涼水里，沒想到，燒傷處潰爛，露出骨頭來……

臨近黃昏，父母還沒回家。他忍著痛找可以包扎傷口的物件，卻一無所獲。不想，他翻出了一摞皺皺巴巴的毛票，散發(fā)著難聞的牛糞味兒。

晚上8點(diǎn)多，龍殿俊回來了。小龍委屈地看著他，臉上掛著淚珠。龍殿俊放下包就去喂豬喂兔子。小龍記得父親說過，這豬和小兔子可以賣錢。小龍拿起那摞毛票朝火坑里一扔，恨恨地說：“讓你們天天只想著掙錢！”

母親回家發(fā)現(xiàn)被燒掉的錢，一邊叨叨一邊舉手要打他時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他的手血肉模糊。

這次受傷，并沒有改變小龍的處境，父母還是早出晚歸，忙著掙錢。關(guān)鍵是，家里還是窮得叮當(dāng)響。理發(fā)要錢，小龍的頭都是姥爺剪的鍋蓋頭。過冬沒衣服，他穿的是表姐不要的舊花棉襖。2007年暑假，父母依然見不到人影。這天，小龍氣得把門拴上了：“出去掙錢吧，都別回了?！?/p>

晚上，龍殿俊夫婦先后到家，喊小龍開門，小龍裝作沒聽見。兩人在門口叫了好半天，小龍才去開門，一副大仇得報(bào)的嘚瑟樣。龍殿俊一進(jìn)屋就揍了小龍。要不是看到電視里離家出走的孩子被人拐賣了，小龍恨不得當(dāng)晚就離家出走去流浪呢。

不過，他的愿望很快就實(shí)現(xiàn)了。2008年，小龍被母親送到市里一所寄宿制中學(xué)念初中，學(xué)校周末才放假。小龍借口說交通不方便，連周末都不回家。

開家長會(huì)，小龍暗暗盤算著，這次父母肯定會(huì)帶著好吃的來學(xué)?？此?。可左盼右盼，只盼來了母親。不用問，在獸醫(yī)父親的心里，有牛有羊有豬崽兒，大概就是沒有兒子。

小龍像是跟父親賭氣，在學(xué)校渾渾噩噩。上了高中后，學(xué)習(xí)不好的小龍更加自閉，像個(gè)透明人。難得回一趟家，跟父親無話可說，跟母親是懶得說。

2014年，小龍沒考好，龍殿俊夫婦在哈爾濱給他找了所大學(xué)。去了哈爾濱，小龍徹底不回家了。

大二時(shí)，小龍靠錄播打游戲視頻月入過萬。他嘚瑟地給家里打電話：“爸媽，你們來哈爾濱玩吧?！毙↓埲ソ尤藭r(shí)，只看到了老母親。母親說：“你爸走不開?！毙↓?jiān)谛睦镟止荆喝?zhèn)的牛都需要他！

父子之間越來越沉默，偶爾打個(gè)電話，除了“吃飽穿暖注意安全”，就再也沒有別的話。這電話，還是小龍主動(dòng)打的。

2019年，小龍畢業(yè)后在哈爾濱一家新媒體公司上班，業(yè)績突出。不過，他打算辭職創(chuàng)業(yè)。

龍殿俊問他：“你有那能力（創(chuàng)業(yè)）嗎？你還是先打工，總結(jié)夠了經(jīng)驗(yàn)，再去創(chuàng)業(yè)?！毙↓堈f：“我打過工了，就這么點(diǎn)事兒，能整明白?？蓲赍X的機(jī)會(huì)也就這一兩年，錯(cuò)過了我會(huì)后悔的?！饼埖羁≌f：“那你就干?！?/p>

Loser回鄉(xiāng)：父親竟是個(gè)民間高手

小龍熱火朝天地干了起來，賺了不少錢。后來，小程序成為風(fēng)口，小龍做了一款引流小程序，又大賺了一筆?？珊芸欤獾搅藧盒愿偁幒蛺阂夤?。小龍也是個(gè)硬茬，花錢做防御硬剛，賺的錢全燒光了，又欠了一筆貸款。

不得已，小龍給父親打電話說了自己的情況。這些年，龍殿俊攢錢買了輛二手面包車，將出診的范圍擴(kuò)大到了其他村鎮(zhèn)，起早貪黑省吃儉用地?cái)€了50萬。他二話沒說，將錢全部打給了小龍。

2022年12月，小龍的公司還是關(guān)門了。龍殿俊夫婦開著面包車連夜趕來哈爾濱，將他公司的桌子椅子都打包了，一件件往車上搬。

東西都裝上車了，還是龍殿俊開了口：“過去這三年，大環(huán)境不好。那筆錢本來也是給你存的，沒了就沒了……路還長著呢……”

小龍瞅了父親一眼，剛想張嘴說些什么，凌晨2點(diǎn)的寒氣就直往他眼睛和鼻子里鉆，害得他眼睛鼻子酸酸的?！白吡?，明早五點(diǎn)半還要出診。”龍殿俊往駕駛室走，小龍沒挽留。

辦公室清空了，小龍也被打回了原形。打工是不可能的，再創(chuàng)業(yè)？小龍搖頭。他窩在出租房里瘋狂打游戲，還老輸。朝北的房間，大冬天的，老見不著太陽。母親幾次打來電話，他一張嘴就是活著沒意思之類的話。

沒幾天，母親敲開了他的門，勸他回老家。小龍答應(yīng)了?？深^天晚上剛收拾好行李，第二天，他又不干了：“回去干啥？啥啥沒有?！?/p>

“跟你爸下屯，下屯看新鮮去，現(xiàn)在屯里養(yǎng)老多牛了?！毙↓堃宦牼椭?，這肯定是老獸醫(yī)讓她轉(zhuǎn)達(dá)給自己聽的，想讓自己跟著他學(xué)獸醫(yī)?！霸郯轴t(yī)牛有啥好看的，埋汰死了。”“那你就回家吃草莓嘛，家里草莓長好了，老好吃了。”

小龍跟著母親回到了屯里。推開家門，熟悉的牛糞味兒直沖鼻子，家里，又沒看到那個(gè)老獸醫(yī)的影子。小時(shí)候一回家，家里空蕩蕩的那種無助和孤獨(dú)感又涌上了心頭?！盎貋砹?？”小龍聽到父親的聲音，“嗯”了一聲，拿著東西進(jìn)了自己的房間。

當(dāng)天晚上，小龍的心像東北鄉(xiāng)下漆黑的夜，難熬。他睡不著。大概凌晨4點(diǎn)，他聽到動(dòng)靜，是父親起來了。得知父親要下屯醫(yī)牛，小龍說要跟著去看熱鬧，一屁股坐到了副駕駛上。

車窗外的黑一點(diǎn)點(diǎn)變得稀薄時(shí)，路上的人開始多了起來，村民們沖著他們打招呼，龍殿俊也沖車窗外點(diǎn)頭微笑。小龍有些詫異。

到了一戶農(nóng)家，小龍跟著父親下了車，村頭的人們一下涌了過來，好奇地看著小龍，又笑瞇瞇地問龍殿俊：“龍獸醫(yī)，這是你家小龍？都這么大了?！毙↓埡脤擂危急豢吹糜悬c(diǎn)兒不好意思了。

那天早上，每到一戶人家，主人們都要打量小龍一番，再圍著他嘮嗑：“你爸是個(gè)神醫(yī)。我們就靠小牛犢掙錢了，牛病了，或是沒懷孕，咱這一年就白干了。還好有你爸?！?/p>

小龍笑著點(diǎn)頭，看看在牛棚里擼起袖子給牛插胃管的父親，他一下想起小時(shí)候被屯里的小朋友喊“掏糞龍”的日子。老獸醫(yī)，什么時(shí)候變神醫(yī)了？

龍殿俊看完病，主人家說：“龍神醫(yī)，這錢，年底給，成嗎？”龍殿俊大手一揮：“沒事，后面有情況，記得給我打電話?！毙↓埶麄兩狭塑嚕魅思矣肿妨顺鰜?，將一塑料袋青菜塞進(jìn)了車窗：“地里剛摘的，新鮮，帶回去吃。”

小龍有些看不明白：“看病，接生，做手術(shù)，不是看一次結(jié)一次錢？”說到養(yǎng)殖戶和牛，龍殿俊的話多了起來：“鄉(xiāng)親們得等到年底把牛犢賣了，才有錢給藥錢和手術(shù)錢?！?/p>

“這些年，年輕人都上城里了，村里的養(yǎng)殖戶大多數(shù)是留守老人，養(yǎng)頭牛也不容易，不能因?yàn)樗麄儧]錢，給我打電話，我就不去吧。”

小龍記起來，有一年，他難得主動(dòng)跟父親打一次電話，那次他特別積極，讓父親來哈爾濱當(dāng)寵物醫(yī)生，掙錢老多了，還不用到處跑，被一口拒絕。小龍跟著跑了一上午，又聽了這一番話，多少有些明白老獸醫(yī)的心思了。

這天下午，一個(gè)養(yǎng)殖戶讓龍殿俊給牛做人工授精。龍殿俊用手一摸：“你這還打欄（人工授精）呢，都懷了7個(gè)月了?！别B(yǎng)殖戶一臉蒙：“得虧請(qǐng)了龍神醫(yī)，這要是強(qiáng)行再配一次種，母牛豈不是一尸兩命？感謝感謝！”

小龍?jiān)谝慌钥吹媚康煽诖簦骸坝檬忠幻湍苤肋@些？”養(yǎng)殖戶和周圍的鄰居馬上跟他嘮起來：“你爸有兩手絕活，測(cè)孕和扎針，你不知道？甭管多大歲數(shù)的牛，只要懷上崽，他伸手經(jīng)直腸一摸就知道懷沒懷，懷了多久?！边@話說得一旁的龍殿俊都有些不好意思了。

接著，小龍又跟著龍殿俊去另一家給牛扎針。給牛醫(yī)病，最難的是扎針。牛皮毛厚實(shí)，容易扎偏。扎偏了，牛受刺激，會(huì)發(fā)狂，很危險(xiǎn)。給牛扎針，養(yǎng)殖戶通常會(huì)叫人來薅牛頭摁牛腿，做好保護(hù)措施。

龍殿俊一下車，養(yǎng)殖戶就說：“我提前跟鄰居說好了，我這就去叫人?！饼埖羁≌f：“不用整那個(gè)?！闭f話間，手起針落，“啪”一聲，液就輸上了。小龍以為自己看錯(cuò)了。

“掏牛屁股”的父親，原來是個(gè)民間高手。

攜手起飛，父與子的金牌搭檔

有一天，龍殿俊給牛打針，隨手將玻璃瓶摔在地上，小龍眉頭一皺：“爸，別亂扔，小心扎腳?！薄霸?，一會(huì)兒笨雞過來就吃沒了?！薄吧叮侩u還吃玻璃碴子？”小龍覺得不可思議?！斑@玩意兒和小石子兒一樣，能給雞助消化。”小龍覺得很新奇。

自媒體人的血脈被激活了。小龍想，獸醫(yī)老父親的生活智慧和神奇技能，如果做成系列視頻，沒準(zhǔn)能爆。

回家后，小龍跟龍殿俊說了這個(gè)想法。“你能動(dòng)起來就是好事?！饼埖羁∨浜闲↓埮牧硕我曨l。小龍剪輯后發(fā)到了快手上。不過，反響平平。

雖然沒流量，可小龍發(fā)現(xiàn)了父親賬號(hào)里有幾百條視頻。他翻了翻這些視頻，全是出診日常，沒有解說，沒有文案。

龍殿俊說：“那是給養(yǎng)殖戶看的，興許牲口突然得了病，他們能學(xué)著應(yīng)急?！毙↓堄浧饋?，早在2017年，父親難得主動(dòng)給他打個(gè)電話，請(qǐng)教他怎么弄短視頻，卻被正忙著打游戲的他一句話搪塞了過去。

回家這幾天，所見所聞，令小龍羞愧。他決定用自己的鏡頭把父親的日常記錄下來，方便更多有需要的養(yǎng)殖戶學(xué)一些應(yīng)對(duì)牲口突然疾病的技能。

借鑒之前創(chuàng)業(yè)的經(jīng)驗(yàn)和電影剪輯技巧，小龍拍的短視頻很快就爆了。

一則“老牛難產(chǎn)，十多個(gè)人扯犢子”的視頻收獲40萬點(diǎn)贊。視頻里，龍獸醫(yī)把手伸進(jìn)牛屁股里查詢?cè)蚝?，說要再等等。兩個(gè)小時(shí)后，龍獸醫(yī)用繩子套住小牛犢的腦袋和蹄子，讓十來個(gè)村民按照他的口令一起拉繩子。一陣兵荒馬亂，牛犢順利出生，網(wǎng)友也跟著長舒一口氣。

有一天，龍獸醫(yī)要給牛洗胃，小龍跟著拍視頻。只見龍獸醫(yī)給牛連灌三桶水，用管子把牛胃里的玉米糠吸出來。他反復(fù)操作了四五次，熬了一整晚。

小龍陪在龍殿俊身邊熬完通宵后，就回車上打盹了。迷迷糊糊中，他們的車又到了另外一個(gè)養(yǎng)殖戶家。老太太一臉愁容，叨叨道：“龍獸醫(yī)，你這來得太晚了，耽誤我家?！饼埖羁∫荒樓敢?，一邊賠笑，一邊戴上手套給牛做檢查。

小龍清醒了，氣不過：“您知不知道我爸都干了一晚上了。這也就是我爸，要我，加500加1000我也不干?！薄澳强刹唬銈儾粧赍X嗎？”老太太還沒消氣兒?！皰赍X，咋不讓你兒子干呢？”小龍沒好氣地懟回去。老太太沒說話，趕緊轉(zhuǎn)身走了。

這一趟，龍殿俊只收了100元，而市場(chǎng)行情是200元。小龍不服，龍殿俊解釋說：“咱來晚了，確實(shí)耽誤了人家的牛，就收個(gè)油費(fèi)吧?！毙↓埧粗荒樉胍獾母赣H，噎住了。

龍獸醫(yī)的視頻火了，他更忙了。更遠(yuǎn)的養(yǎng)殖戶都來找他，他不得不每天凌晨4點(diǎn)就起床。最遠(yuǎn)的一趟，他跑了200公里，給35家養(yǎng)殖戶出診。

龍殿俊鼓勵(lì)小龍繼續(xù)拍視頻：“短視頻這行挺好的?！毙↓埦穸稊\，游戲不打了。

龍殿俊出名了，業(yè)務(wù)范圍拓寬后，收入也增長了。小龍忙著陪父親出診，拍視頻，剪視頻，都沒工夫頹廢了。見兒子不再家里蹲了，母親心情可好了，連帶著龍殿俊都沒再被叨叨了。

龍獸醫(yī)的視頻出圈后，全國各地網(wǎng)友紛紛給他打電話，為自家的牛養(yǎng)豬求藥方。龍獸醫(yī)知道，獸藥行業(yè)又有人以次充好甚至售賣假藥，他和兒子商量開直播，給養(yǎng)牛戶做科普，也推薦些實(shí)用的技巧。

作為巴彥縣第一個(gè)網(wǎng)紅，縣里找龍殿俊推介當(dāng)?shù)剞r(nóng)產(chǎn)品。龍殿俊對(duì)做網(wǎng)紅不感興趣，他更在意給牛醫(yī)病。有村民擔(dān)心，龍獸醫(yī)名聲在外了，會(huì)不會(huì)漲價(jià)。龍獸醫(yī)拽著牛頭，笑著說：“漲啥價(jià)呀，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的?！毙↓堄苗R頭記下了這令他驕傲的一幕。

父子倆每天默契地一起出診，嘮嗑嘮一路。龍殿俊干活時(shí)，小龍拍視頻。龍殿俊沖兒子的鏡頭嘿嘿一笑：“老有意思了，干活更帶勁了。”

2023年9月，龍獸醫(yī)火上了央視。后來，鳳凰網(wǎng)來跟拍紀(jì)錄片，最后導(dǎo)演提議，拍一集他們一家三口圍坐包餃子的鏡頭。一家人都搖頭拒絕：“過去這么多年，這個(gè)場(chǎng)景在我家就沒出現(xiàn)過?！?/p>

小龍一陣酸楚。記得他上高中的一個(gè)春節(jié)，母親費(fèi)勁巴拉整了一桌菜，一家三口還沒開吃呢，父親接了一個(gè)農(nóng)戶的緊急求救電話，丟下碗筷就跑了，回來的時(shí)候，春晚都快結(jié)束了。那晚，小龍第一次看到母親哭鬧：“天天撈不著人，過年還不消停，這日子啥時(shí)是個(gè)頭呀。”

2023年10月，龍殿俊作為優(yōu)秀三農(nóng)代表前往天津參加表彰大會(huì)。小龍?zhí)嫠帐靶欣畈虐l(fā)現(xiàn)，他居然沒有一件能出門的衣裳。小龍想起父親給他的50萬，那是這么多年父親早出晚歸、省吃儉用攢下的全部家底，就因?yàn)樽约阂獎(jiǎng)?chuàng)業(yè)，全沒了。

買衣服是來不及了，小龍將自己的衣服拿出來給父親穿。龍殿俊穿上小龍的衣褲，站到鏡子前晃悠了一圈，樂呵呵地沖小龍說：“嘿，老合身呢。”

短短幾個(gè)月，人生猶如過山車。小龍的精神內(nèi)耗，被樸實(shí)的父親治愈了，他也開始反思從前的人生。

有一天，他和父親嘮嗑：“流量就是一陣風(fēng)，潮涌潮退，不好說。”龍殿俊笑著說：“怕啥，實(shí)在不行，你跟我干獸醫(yī)唄，有門手藝咋樣都成?！?/p>

11月的東北，下過幾輪雪。這天，小龍拿著手機(jī)拍視頻，凍得慌，干脆不拍了。龍殿俊讓小龍給他雙手倒消毒水，消毒水瞬間一潑成霜。

小龍看到，父親不自主地齜了齜牙，轉(zhuǎn)身就去給牛做手術(shù)了。小龍望著他專注的身影，又默默掏出了手機(jī)……

編輯/張亞萍

2552812880@qq.com